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चेतन भगत ने पांच बे᭭टसेᳲलंग नॉवल िलख ेह ᱹ-फाइव पॉइंट समवन (2004), वन नाइट @ द कॉल सᱶटर (2005), द ᯆी िम᭭टे᭍स ऑफ
माय लाइफ (2008), 2 ᭭टेट् स : द ᭭टोरी ऑफ माय मैᳯरज (2009) और रेवॉ᭨यूशन 2020 (2011 ).

चेतन कᳱ ᳰकताबᱶ अपनी ᳯरलीज़ के बाद स ेही बे᭭टसेलसᭅ कᳱ सूची मᱶ बनी ᱟई ह।ᱹ उन पर ᳰफ᭨मᱶ भी बनाई गई ह।ᱹ द ᭠यूयॉकᭅ
टाइ᭥स ने उ᭠हᱶ ‘भारत के इितहास मᱶ सबस े᭔यादा िबकने वाला अंᮕेज़ी नॉवेिल᭭ट’ बताया ह।ै टाइम पिᮢका ने उ᭠हᱶ ‘दिुनया के सौ
सवाᭅिधक ᮧभावशाली लोगᲂ’ कᳱ फेहᳯर᭭त मᱶ शािमल ᳰकया ह ैऔर अमेᳯरका कᳱ फा᭭ट कंपनी ने उ᭠हᱶ ‘दिुनया के शीषᭅ सौ रचना᭜मक
लोगᲂ’ मᱶ से एक माना ह।ै

चेतन भारत के शीषᭅ अंᮕेज़ी और ᳲहदंी अखबारᲂ मᱶ िलखते ह ᱹऔर उनका फोकस युवाᲐ और दशे कᳱ िवकास संबंधी सम᭭याᲐ
पर रहता ह।ै वे मोᳯटवेशनल ᭭पीकर भी ह।ᱹ

चेतन ने वषᭅ 2009 मᱶ अपने इंटरनैशनल इंवे᭭टमᱶट बᱹ᳴कंग कैᳯरयर को अलिवदा कह ᳰदया, ताᳰक अपना पूरा समय लेखन और दशे
मᱶ बदलाव लाने कᳱ कोिशशᲂ के िलए द ेसकᱶ । वे मंुबई मᱶ अपनी प᳀ी अनुषा, जो उनकᳱ आईआईएम-ए कᳱ ए᭍स-᭍लासमेट ह,ᱹ और दो
जुड़वा बेटᲂ ᭫याम और ईशान के साथ रहते ह।ᱹ

चेतन के बारे मᱶ और जानने के िलए www.chetanbhagat.comदखेᱶ या उ᭠हᱶ info@chetanbhagat.comपर ईमेल करᱶ।
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मा ंके िलए

वाराणसी के िलए

पिवᮢ गंगा के िलए

मेरे दशे के ᭭टूडᱶ᭗स के िलए
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इनका शुᳰᮓया

मेरे पाठकᲂ का, उनके ᭡यार और सहयोग के िलए।
भगवान का, जो हमेशा मेरे साथ ह।ᱹ
शाइनी एंटनी का, जो मेरी ᳰकताबᲂ कᳱ पहली पाठक और संपादक ह।ᱹ
अनुभा बंग का, इस ᳰकताब के लेखन मᱶ हर कदम पर उनके सुझावᲂ के िलए। नूतन बᱶᮤ,े िनहाᳯरका ख᳖ा, िमशेल परेरा, ᮧतीक

धवन, िजितन धवन और अनुराग आनंद का, पांडुिलिप पर बेहतरीन ᳯट᭡पिणयᲂ के िलए।
सौरभ ᱨंगटा और ᳰकशोर शमाᭅ का ᳯरसचᭅ मᱶ मदद के िलए।
वाराणसी के अद ्भुत, अद ्भुत लोगᲂ का।
याᮢाᲐ और बातचीतᲂ के दौरान मुझे िमले उन सभी लोगᲂ का, िज᭠हᲂने अपने दशे को अिधक बेहतर ढंग से समझने मᱶ मेरी मदद

कᳱ।
मां रेखा, प᳀ी अनुषा, भाई केतन का मेरी ᳲजंदगी का िह᭭सा बनने के िलए। मेरे बेटᲂ इशान और ᭫याम का, जो मायूसी के ल᭥हᲂ

मᱶ मुझसे कहते ह:ᱹ ‘इट् स ओके, डडैी।’
ट् िवटर और फेसबुक पर मेरी ए᭍सटᱶडडे फैिमली का।
ᱨपा एंड कंपनी का, मेरी ᳰकताबᱶ छापने के िलए।
उन ᳰफ᭨मकारᲂ का, िज᭠हᲂने मेरी कहािनयᲂ को ᳰफ᭨मᱶ बनाने के िलए चुना।
और एक बार ᳰफर, आपका, मेरे िᮧय पाठकᲂ का, एक रेवो᭨यूशन कᳱ जᱨरत महसूस करने के िलए।
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ᮧ᭭तावना

‘और मᱹ उ᭥मीद करता ᱠ ंᳰक न केवल आप बि᭨क हमारा पूरा दशे उस िचनगारी को जलाए रखेगा। यह कहना सचमुच बड़ा कूल लगता
ह ैᳰक मᱹ उस दशे मᱶ रहता ᱠ,ं जहां एक अरब िचनगाᳯरया ंसुलगती ह।ᱹ शुᳰᮓया,’ मᱹने वाराणसी के ितलक हॉल मᱶ अपनी मोᳯटवेशनल
᭭पीच ख᭜म करते ᱟए कहा।

तािलयां और सीᳯटयां इस बात का इशारा कर रह े थे ᳰक अब मुझे यहां स ेचले जाना चािहए। िस᭍योᳯरटी वालंᳯटयसᭅ ने एक
Ო यूमन बैᳯरकेड बनाया और मᱹ ज᭨द ही बड़ी आसानी के साथ हॉल स ेबाहर िनकल आया।

‘थᱹक यू सो मच, सर,’ मेरे ठीक पीछे ᳰकसी कᳱ आवाज सुनाई दी।
मᱹने पलटकर दखेा। पीछे मेरे मेजबान खड़ ेथे।’ िम᭭टर िम᮰ा,’ मᱹने कहा,’ मᱹ आप ही को खोज रहा था।’
‘᭡लीज मुझे गोपाल कहकर बुलाइए,’ उ᭠हᲂने कहा।’ कार उस तरफ ह।ै’
मᱹ गंगाटेक कॉलेज के नौजवान डायरे᭍टर गोपाल िम᮰ा के साथ बाहर चला आया। उनकᳱ ᭣लैक मसᱮडीज हमᱶ भीड़ भरे िव᳒ापथ

रोड से फौरन दरू ले गई।
‘तो आपने मंᳰदर और घाट दखे?े’ गोपाल ने पूछा।’ वैस ेभी वाराणसी मᱶ मंᳰदरᲂ और घाटᲂ के िसवा और ᭍या ह।ै’
‘हां, मᱹ सुबह पांच बजे िव᳡नाथ मंᳰदर और दशा᳡मेध घाट गया था। मुझे इस शहर से ᭡यार ह,ै’ मᱹने कहा।
‘ओह बᱟत अ᭒छा। आपको वाराणसी कᳱ कौन-सी बात सबसे अ᭒छी लगी?’
‘आरती,’ मᱹने कहा।
‘᭍या?’ गोपाल हरैान लग रहा था।
‘घाटᲂ पर होने वाली सुबह कᳱ आरती। मᱹने यह नजारा पहली बार दखेा। सुबह-सुबह इतने सारे दीये नदी मᱶ तैरते चले जा रह ेथे।

कमाल का दॄ᭫ य था।’
गोपाल ने नाक-भᲅ िसकोड़ी।
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा।’ ᭍या तु᭥हᱶ वाराणसी कᳱ आरती सुंदर नहᱭ लगती?’
‘हां, हां, ह ैतो... ऐसी बात नहᱭ ह,ै’ उसने कहा, लेᳰकन उसने अपनी बात को आगे नहᱭ बढ़ाया।
‘तुम मुझे रमाडा होटल छोड़ दोगे?’ मᱹने कहा।
‘कल सुबह आपकᳱ ᭢लाइट ह,ै’ गोपाल ने कहा। ’अगर आप आज हमारे यहां िडनर पर आएं तो कैसा रह?े’
‘औपचाᳯरकताएं मत कᳱिजए...’ मᱹने अपनी बात शुᱨ कᳱ।
‘आपको घर आना ही होगा। हम साथ मᱶ ᳲᮟकं करᱶगे। मेरे पास दिुनया कᳱ सबसे बेहतरीन ि᭪ह᭭कᳱ ह,ै’ उसने कहा।
मᱹने अपना िसर िहलाया और मु᭭करा ᳰदया। ’थᱹ᭍स गोपाल, लेᳰकन मᱹ ᭔यादा नहᱭ पीता।’
‘चेतन सर, एक ᳲᮟकं? मᱹ भी लोगᲂ को कह सकंूगा ᳰक मᱹने’ ᳰद’ चेतन भगत के साथ ᳲᮟकं कᳱ ह।ै’
मᱹ हसं पड़ा।’ इसमᱶ डᱭगᱶ हांकने जैसा कुछ नहᱭ ह।ै ᳰफर भी, यᳰद तुम ऐसा कहना चाहो तो कह सकते हो। इसके िलए वा᭭तव मᱶ

मेरे साथ ᳲᮟकं करने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै’
‘ऐसे नहᱭ, सर। मᱹ सचमुच मᱶ आपके साथ ᳲᮟकं करना चाहता ᱠ।ं’ मᱹने उसकᳱ बेसᮩ आखᲂ को दखेा। िपछले छह महीनᲂ मᱶ वह मुझे

बीस बार आमंिᮢत कर चुका था और आिखरकार मुझे आने के िलए सहमित दनेी ही पड़ी थी। मुझे पता था ᳰक वह िजद पकड़ सकता
था।

‘ओके, एक ᳲᮟकं!’ मᱹने यह उ᭥मीद करते ᱟए कहा ᳰक शायद बाद मᱶ मुझे इसके िलए पछतावा न करना पड़।े
‘ए᭍सीलᱶट,’ गोपाल ने कहा।
गंगाटेक पᱟचंने के िलए हम शहर स ेबाहर दस ᳰकलोमीटर दरू लखनऊ हाईवे पर ᮟाइव करके पᱟचें। कै᭥पस के गेट् स खुलते ही

गा᭙स ने सै᭨यूट ठᲂका। कार ᮕे रंग के एक बंगले के पास जाकर ठहर गई। बंगले के ए᭍सटीᳯरयर पर ᭭टोन वकᭅ  ᳰकया गया था, िजसके
कारण वह कॉलेज और हो᭭टल कᳱ िबᳲ᭨ड᭏ंस जैसा ही ᳰदख रहा था।

हम ᮕाउंड ᭢लोर पर िलᳲवंग ᱨम मᱶ बैठ गए। िलᳲवंग ᱨम का दरवाजा बैडᳲमंटन कोटᭅ के आकार के एक लॉन कᳱ ओर खुलता था।’
नाइस हाउस,’ मᱹने भूरे रंग के एक मखमली सोफे पर बैठते ᱟए कहा। मᱹने गौर ᳰकया ᳰक िलᳲवंग ᱨम कᳱ छत कᳱ ऊंचाई कुछ

᭔यादा ही थी।
‘थᱹ᭍स। मᱹने घर को खुद ही िडजाइन ᳰकया ह।ै घर तो कांटेर᭍टर ने बनाया, लेᳰकन मᱹने हर चीज को सुपरवाइज ᳰकया ह,ै’ गोपाल

ने कहा। वह कमरे के दसूरे कोने पर बने बार काउंटर कᳱ ओर बढ़ चला।’ यह एक इंजीिनयᳳरंग कॉलेज डायरे᭍टर का बंगला ह।ै आप
और आपके दो᭭तᲂ ने ऐसे ही एक बंगले पर धावा बोल ᳰदया था ना!’

‘तु᭥हᱶ कैस ेपता?’ मᱹने कहा।



‘सभी जानते ह।ᱹ हमने ᳰकताब पड़ी ह,ै ᳰफ᭨म दखेी ह।ै’
हम हसं पड़।े उसने मुझे अ᭒छी-खासी माᮢा मᱶ ि᭪ह᭭कᳱ से भरा एक ᳰᮓ᭭टल ᭏लास थमा ᳰदया।
‘थᱹक यू।’
‘ᳲसंगल मा᭨ट, बारह साल पुरानी,’ उसने कहा।
‘डायरे᭍टर का बंगला तो ह,ै लेᳰकन तु᭥हारी कोई बेटी नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा। ’तु᭥हारी तो अभी शादी भी नहᱭ ᱟई ह।ै मᱹने इतना

नौजवान डायरे᭍टर इससे पहले क भी नहᱭ दखेा।’
वह मु᭭करा ᳰदया।
‘तु᭥हारी उ᮫ ᭍या ह?ै’ मᱹ उ᭜सुक था।
‘छ᭣बीस‘, गोपाल ने कहा। उसकᳱ आवाज मᱶ गवᭅ कᳱ ह᭨कᳱ-सी झलक थी। ’लेᳰकन आपने न केवल इसस ेआइ धक नौजवान

डायरे᭍टर बि᭨क इससे अिधक अनएजुकेटेड डायरे᭍टर भी नहᱭ दखेा होगा।’
‘अनएजुकेटेड?’
मᱹ कभी कॉलेज नहᱭ गया।’
‘᭍या !’ मᱹने अपने ᭏लास मᱶ मौजूद आइस कसूर के साथ खेलते ᱟए कहा। मᱹ सोच रहा था ᳰक कहᱭ मुझ पर शराब का असर तो

नहᱭ हो रहा ह।ै
‘वेल, मᱹने पᮢाचार िडᮕी नामक मजाक जᱨर ᳰकया ह।ै’
‘वॉव!’ मᱹने कहा।’ लेᳰकन इतना बड़ा कॉलेज खोलना कोई मजाक नहᱭ ह।ै’
‘आज इस कॉलेज कᳱ सभी बैचेस मᱶ सोलह सौ ᭭टूडᱶट् स ह,ᱹ चेतन-जी। सभी एक लाख ᱧपया सालाना फᳱस पर रह ेह।ᱹ हमारा

टनᭅओवर ऑलरेडी सोलह करोड़ का हो गया ह।ै और आज आपने एमबीए कोᳲचंग का शुभारंभ ᳰकया ह।ै वह एक और नया िबजनेस ह।ै’
मᱹने एक घंूट भरा। ᭭मृद ि᭪ह᭭कᳱ ने मेरे गले मᱶ मानो आग लगा दी। ’आपके पास िबयर ह?ै या वाइन?’ मᱹने खांसते ᱟए कहा।
गोपाल का चेहरा उतर गया। मᱹने न केवल उसके िबजनेस के असरदार आकड़ᲂ को नजरअंदाज कर ᳰदया था, बि᭨क उसकᳱ

ि᭪ह᭭कᳱ को भी नकार ᳰदया था।
‘अ᭒छी नहᱭ लगी?’ गोपाल ने पूछा। ’यह ᭏लेनᳰफिडच ह,ै चार हजार कᳱ एक बॉटल। ᭣लू लेबल खोलंू? वह दस हजार कᳱ एक

बॉटल ह।ै’
‘सवाल कᳱमतᲂ का नहᱭ ह‘ै, मᱹ उसे कहना चाहता था, लेᳰकन कहा नहᱭ।’ मᱹ ि᭪ह᭭कᳱ नहᱭ पीता। यह मेरे िलए कुछ ᭔यादा ही

᭭ᮝांग ह,ै’ मᱹने उसके बजाय यह कह ᳰदया।
गोपाल हसं पड़ा।’ ᳲजंदगी का मजा लीिजए। फाइन ि᭪ह᭭कᳱ लेना शुᱨ कर दीिजए। आपका टे᭭ट डवेलप होगा।’
मᱹने एक और घंूट भरने कᳱ कोिशश कᳱ और मंुह बना ᳰदया। वह मु᭭कराया और मेरी ᳲᮟकं को ह᭨का करने के िलए उसमᱶ और पानी

उड़ले ᳰदया। इससे ᭭कॉच तो बरबाद हो गई, लेᳰकन मेरे होशोहवास कायम रह।े
‘ᳲजंदगी मजा लेने के िलए ह।ै मेरी तरफ दिेखए, मᱹ इस साल चार करोड़ ᱧपए कमाऊंगा। यᳰद मᱹ ᳲजंदगी का मजा न लंू तो ᳰफर

कोई तुक ही ᭍या होगी?’
दिुनया के अनेक िह᭭सᲂ मᱶ अपनी आमदनी का बखान करना अ᭒छा नहᱭ माना जाता, लेᳰकन भारत मᱶ हम अपनी आमदनी के

आंकड़ ेइस तरह सभी से शेयर करते ह,ᱹ मानो वह हमारी रािश हो। खासतौर पर तब, जब हमारी आमदनी अ᭒छी-खासी हो।
ऐसा लग रहा था मानो उसने वह सवाल मुझस े᭔यादा अपने आपसे पूछा था। उसकᳱ गहरी आंखे मुझे बेधती रहᱭ। वे मुझस ेयह

मांग कर रही थᱭ ᳰक मᱹ उसकᳱ बातᲂ को तवᲯो दू।ं लेᳰकन उसके शरीर कᳱ बाकᳱ चीजᱶ -गेᱟआ रंग, पांच फᳱट सात इंच का दरिमयानी
कद, एक तरफ काढ़े गए बाल -सामा᭠य ही थᱭ।

‘हां, यकᳱनन। हमᱶ ᳲजंदगी का मजा लेना चािहए..’ मᱹने कहा लेᳰकन उसने मेरी बात काट दी।
‘अगले साल मᱹ पांच करोड़ कमाऊंगा।’
मᱹ समझ गया ᳰक अगर मᱹने इस आंकड़ ेपर भी हरैत नहᱭ जताई तो वह इसी तरह अपनी आमदनी मᱶ बढ़ोतरी का पूवाᭅनुमान

लगाता चला जाएगा।
‘पांच करोड़!’ मᱹने झूठमूठ मᱶ ही तेज आवाज मᱶ कहा।
गोपाल ने खीसᱶ, िनपोर दᱭ। शायद वह अपने िलए ऐसी कोई टी-शटᭅ चुनता :’ बेबी, ईट ᳰदस, ᭍यᲂᳰक मᱹने इस ेबनाया ह।ै’
‘यह तो कमाल कᳱ बात’ ह ैमᱹ धीमे-से फुसफुसाया। मᱹ सोच रहा था ᳰक आिखर इस िवज़य को कैसे बदला जाए। मेरा ᭟यान ऊपर

जाती सीᳰढ़यᲂ पर गया।’ ऊपर ᭍या ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘बेडᱨम और एक टेरेस। आइए, मᱹ ᳰदखाता ᱠ।ं’
हम ऊपर चढ़े और एक कमरे से होकर गुजरे, िजसमᱶ एक आलीशान ᳴कंग साइज बेड था।
मᱹने टेरेस से सामने का शानदार नजारा दखेा।



‘यहां बंजर जमीन ᱟआ करती थी। यह मेरे दादाजी कᳱ खेती-बाड़ी कᳱ पुरानी जमीन ह,ै’ गोपाल ने कहा।
‘दस एकड़?’ मᱹने अनुमान लगाते ᱟए कहा।
‘पंᮤह। हमारे पास पंᮤह एकड़ जमीन और थी,’ गोपाल ने कहा,’ लेᳰकन हमने कं᭭ᮝ᭍यान के िलए उस ेबेच ᳰदया।’
उसने रोशनी मᱶ नहाए कै᭥पस कᳱ पूवᱮ दीवार कᳱ ओर रोशनी कᳱ एक छोटी-सी कतार कᳱ ओर इशारा ᳰकया।’ वहा ंदिेखए। वहां

एक मॉल बन रहा ह।ै’
‘आजकल तो भारत के हर शहर मᱶ मॉल बनाए जा रह ेह,ᱹ’ मᱹने कहा।’
इंिडया शाइᳲनंग, चेतन-जी,’ उसने कहा और मेरे िगलास से अपना अपना िगलास टकरा ᳰदया।
गोपाल मुझसे चौगुनी अिधक गित से पी रहा था। मᱹने अपना पहला िगलास भी ख᭜म नहᱭ ᳰकया था, जबᳰक वह अपने िलए

पांचवां जाम बना रहा था।’ यू िबग-िसटी टाइ᭡स। पीते भी केवल ᭭टाइल के िलए ह,ᱹ’ जब मᱹने अपना िगलास ᳰफर से भरने स ेइनकार
कर ᳰदया तो उसने मुझे छेड़ते ᱟए कहा।

‘मᱹ वा᭭तव मᱶ ᭔यादा नहᱭ पीता,’ मᱹने कहा। मᱹने घड़ी दखेी, रात के दस बज चुके थे।
‘आप िडनर कब लेते ह?ᱹ’ उसने पूछा।
‘ᳰफलहाल तो यह आप पर िनभᭅर करता ह,ै’ मᱹने कहा, हालांᳰक मᱹ मन ही मन चाह रहा था ᳰक वह फौरन खाने के िलए तैयार हो

जाए।’
आिखर खाने कᳱ ज᭨दी भी ᭍या ह?ै दो आदमी, एक एजुकेटेड, दसूरा अनएजुकेटेड, एक-दसूरे के साथ अ᭒छा वᲦ िबता रह ेह,ᱹ’

गोपाल ने कहा और हवा मᱶ अपना जाम लहराया।
मᱹने सौज᭠यवश िसर िहला ᳰदया। भूख के मारे मेरे पेट मᱶ मरोड़ ेउठ रही थᱭ। हम ᳰफर से िलᳲवंग ᱨम मᱶ बैठने के िलए नीचे चले

आए।
‘᭍या आप वाकई ᮧोफेसर कᳱ बेटी के घर गए थे?’ गोपाल ने पूछा।
मᱹ मु᭭करा ᳰदया।’ ᭡यार मᱶ हम बेवकूफᳱभरी हरकतᱶ कर बैठते ह।ᱹ’
गोपाल जोरᲂ से हसंा। उसने अपनी पूरी ᳲᮟकं गटक ली और ᳰफर अपना छठा पेग बनाने के िलए आधी खाली हो चुकᳱ बॉटल

उठाई।’
᭡यार? बेवकूफᳱभरी हरकतᲂ को तो खैर रहने ही दᱶ, लेᳰकन ᭡यार हमारी ऐसी-तैसी कर दतेा ह,ै’ गोपाल ने कहा।
‘यह तो पूरी तरह सही नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।’ ᭍या यही कारण ह ैᳰक अभी तक कोई िमसेज डायरे᭍टर नहᱭ ह?ै’
गोपाल का हाथ कांपा, लेᳰकन उसने ᳲᮟकं बनाना जारी रखा। मᱹने सोचा ᳰक ᭍या मुझे उसे ᭔यादा पीने से रोकना चािहए।
‘िमसेज डायरे᭍टर !’ गोपाल बनावटी हसंी हसं ᳰदया। उसने ि᭪ह᭭कᳱ कᳱ बोतल को कसकर पकड़ िलया।
‘ईजी, गोपाल, तुम बᱟत तेजी से पी रह ेहो। यह खतरनाक ह।ै’
गोपाल ने बोतल कॉफᳱ टेबल पर पटक दी।’ खतरनाक कैस ेह?ै भला मेरे पीछे मेरे िलए रोने वाला कौन ह?ै यᳰद मᱹ जी रहा ᱠ ंतो

मᱹ मौज-म᭭ती करना चाहता ᱠ,ं लेᳰकन यᳰद मᱹ मर गया तो ᳰकसे परवाह ह?ै’’
तु᭥हारे पैरᱶट् स?’
गोपाल ने िसर िहलाया।
‘दो᭭त?’
‘कामयाब लोगᲂ के कोई दो᭭त नहᱭ होते,’ गोपाल ने दावे के साथ कहा।’ सच ह ैना?’
उसका आलीशान घर सदᭅ और त᭠हा लगने लगा। मᱹने ि᭪ह᭭कᳱ कᳱ बोतल उठाई और उसे ᳰफर बार मᱶ रख ᳰदया।
‘िनराशावादी हो?’ मᱹने कहा।’ मुझे हरैानी हो रही ह,ै ᭍यᲂᳰक तु᭥हारा कैᳯरयर इतनी अ᭒छी ि᭭थित मᱶ ह।ै’
‘᭍या अ᭒छी ि᭭थित मᱶ ह,ै चेतन-जी?’ गोपाल ने कहा। वह अब तक पूरी तरह नशे मᱶ चूर हो चुका था और ऐसा माना जाए ᳰक

अब वह पूरी तरह स ेईमानदार था।
उसने एक के बाद एक तेजी स ेअपनी िवशालकाय टीवी, ᭭टीᳯरयो िस᭭टम और हमारे पैरᲂ के नीचे िबछे िस᭨क कापᱷट कᳱ ओर

इशारा ᳰकया।’
इस सबका भला ᭍या मतलब ह?ै मेरी ᳲजंदगी मᱶ इन सबके िलए कोई जगह नहᱭ…’
हमारी बातचीत अब गंभीर हो गई थी। मᱹने उसका उ᭜साह बढ़ाने के िलए उसकᳱ पीठ थपथपाई।’ तो तुमने ᳰकताब मᱶ मेरी

गलᭅ ᱶᮨ ड के बारे मᱶ पड़ा ह।ै हाऊ अबाउट यू? तु᭥हारी कभी कोई गलᭅ ᱶᮨ ड थी?’
गोपाल ने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया, लेᳰकन वह बᱟत हताश नजर आ रहा था। उसने कॉफᳱ टेबल पर अपना िगलास रख ᳰदया।
यह एक नाजुक मसला था, लेᳰकन यह तो मुझे बᱟत दरेी से समझ आया।
उस ेउबकाई आने लगी।



‘आर यू ओके?’ मᱹने कहा।
वह भागकर रे᭭टᱨम मᱶ पᱟचंा। मᱹने सुना ᳰक उस ेउि᭨टया ंहो रही ह।ᱹ समय काटने के िलए मᱹ िड᭭᭡ले कᳱ आलमाᳯरया ंदखेने लगा।

वहा ंगंगाटेक के बारे मᱶ छपी खबरᱶ ᮨेम कᳱ ᱟई थᱭ ᮝॉᳰफया ंथᱭ, कॉलेज मᱶ िविजट करने वाले मेहमानᲂ के साथ गोपाल कᳱ त᭭वीरᱶ थᱭ।
मᱹने सोचा ᳰक ᭍या ज᭨द ही वहा ंमेरी त᭭वीर भी होगी।

जब वह बीस िमनट बाद भी नहᱭ लौटा तो मᱹने मेड को बुलाया। वह मुझे बाथᱨम तक ले गई। मᱹने दरवाजे पर द᭭तक दी। कोई
जवाब नहᱭ आया। मᱹ दरवाजे को जोरᲂ से खटखटाने लगा, लेᳰकन इसका भी कोई फायदा नहᱭ ᱟआ।

‘लगता ह ैहमᱶ दरवाजा तोड़ना पड़गेा,’ मेड ने कहा।
मᱹ सोचने लगा ᳰक मᱹ, जो एक कॉलेज के ओᳯरएंटेशन ᮧोᮕाम मᱶ चीफ गे᭭ट बनकर आया था, आिखर कैसे वाराणसी मᱶ टॉयलेट् स के

दरवाजे तोड़कर उनमᱶ घुसने के ᭡लान मᱶ इनवाँ᭨च होने वाला ᱠ।ं

अ᭭पताल के िब᭭तर पर चादरᲂ कᳱ सरसराहट स ेमेरी झपकᳱ टूटी। िब᭭तर के िसरहाने रखी घड़ी रात तीन बजे का वᲦ बता रही थी। मᱹ
वाराणसी के लंका एᳯरया मᱶ हᳯेरटेज हॉि᭭पटल मᱶ गोपाल को ले आया था।

अब गोपाल जाग गया था और अपनी कनपᳯटया ंसहला रहा था।
उसके हगᱹओवर ने मुझे अपने कॉलेज के ᳰदनᲂ कᳱ याद ᳰदला दी। बहरहाल यहा ंडायरे᭍टर ने केवल अ᭨कोहल के साथ ही मौज-

म᭭ती कᳱ थी, ᳰकसी ᭭टूडᱶट के साथ नहᱭ।
‘आप पूरी रात यहा ंथे?’ वह हरैान नजर आ रहा था।
‘ऐसा कैस ेहो सकता था ᳰक मᱹ अपने मेजबान को मरने दतेा मᱹने कहा।
‘आई एम सॉरी, कुछ ᭔यादा ही हो गई थी।’ गोपाल ने खीसᱶ िनपोरते ᱟए कहा।
‘आर यू ऑलराइट?’
‘हां, मᱹ ठीक ᱠ।ं’
‘नहᱭ, मᱹ केवल अभी कᳱ बात नहᱭ कर रहा ᱠ।ं ᭍या तुम पूरी तरह स ेठीक हो?’
उसने अपना िसर घुमा िलया और दसूरी तरफ दखेने लगा।
‘हाऊ इज लाइफ, गोपाल?’ मᱹने आिह᭭ते -स ेपूछा।
उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया।
मᱹ एक िमनट बाद उठ खड़ा ᱟआ।’ अब मᱹ चलता ᱠ,ं ᭢लाइट से पहले मुझे कुछ दरे सो लेना चािहए।’ मᱹ दरवाजे कᳱ ओर बढ़ा।
‘᭍या आपको लगता ह ैᳰक मᱹ एक अ᭒छा इंसान ᱠ,ं चेतन-जी उसने कहा।
मᱹ पीछे मुड़ा।
‘᭍या मᱹ एक अ᭒छा इंसान ᱠ?ं’ उसने ᳰफर पूछा।
मᱹने कंधे उचका ᳰदए।’ मᱹ तु᭥हᱶ अभी नहᱭ जानता, गोपाल। तुमने टॉक अ᭒छे-से ऑगᱷनाइज कराई, मुझे अ᭒छे -से ᮝीट ᳰकया। तुम

ठीक ही जान पड़ते हो,’ मᱹने कहा।
‘᭍या वाकई आपको ऐसा लगता ह?ै’
‘तुमने बᱟत कुछ हािसल ᳰकया ह।ै टेक इट ईजी। महगंी ि᭪ह᭭कᳱ भी नुकसानदहे सािबत हो सकती ह।ै’
वह मु᭭करा ᳰदया और आिह᭭ते-से िसर िहलाया।’ अब मᱹ कम पीऊंगा,’ उसने कहा।’ और कुछ?’
‘तुम नौजवान हो। ᭡यार पर अभी स ेभरोसा करना मत छोड़ो,’ मᱹने अपनी घड़ी दखेते ᱟए कहा। ’अब मुझे चलना चािहए।

लगभग सुबह कᳱ आरती का समय हो गया ह।ै’
‘यह उसका नाम ह,ै’ उसने कहा।
‘मᱹ ᭔यादा समय तक नहᱭ ᱧकना चाहता था, लेᳰकन यह सुनकर मेरे पैर थम गए।’ कौन-सा नाम? ᳰकसका नाम?’ मᱹने पूछा,

जबᳰक मᱹ अ᭒छी तरह जानता था ᳰक इससे मेरा कोई सरोकार नहᱭ ह ैऔर मुझे ज᭨द ही यहां से चले जाना ह।ै
‘आरती,’ उसने कहा।
‘आरती कौन? कोई लड़कᳱ, िजस ेतुम पसंद करते थे?’ मᱹने अनुमान लगाते ᱟए कहा।
‘पसंद करना सही श᭣द नहᱭ ह,ै चेतन-जी।’
‘तुम उससे ᭡यार करते थे?’ मᱹ मु᭭करा ᳰदया।
‘वाराणसी के सभी साधुᲐ और पुजाᳯरयᲂ कᳱ क᭨पना कᳱिजए और उनकᳱ तमाम पूजा-भिᲦ को एक साथ रख दीिजए। मᱹ उससे

इतना ही ᭡यार करता था।’



मᱹ इस तुलना को समझ गया। िज᭄ासा ने मेरी नᱭद उड़ा दी थी। मᱹने उससे एक और ᮧ᳤ पूछ िलया :’ ᭍या वह भी तुमसे ᭡यार
करती थी?’

वह कुछ दरे तक सोचता रहा।’ वह न केवल मुझे ᭡यार करती थी, बि᭨क मुझ पर उसका पूरा अिधकार भी था।’
मᱹने एक पैर से दसूरे पर अपना वजन िश᭢ट ᳰकया। मेरे सामने एक लंबा ᳰदन था और रात को न सोना बᱟत अ᭒छा िवचार नहᱭ

कहा जा सकता था। लेᳰकन मᱹने उससे पूछ ही िलया,’ ᳰफर तु᭥हारे और आरती के बीच ᭍या ᱟआ?’
गोपाल मु᭭करा ᳰदया।’ यह कोई इंटर᳞ू नहᱭ ह,ै चेतन-जी। या तो आप बैठकर इस ᭭टुिपड आदमी कᳱ पूरी कहानी सुिनए या चले

जाइए। अब यह आप पर ह।ै’ उसकᳱ काली आखᱶ मेरी आखᲂ से िमलᱭ। इस युवा डायरे᭍टर मᱶ कुछ ऐसा था, िजसमᱶ मेरी ᳰदलच᭭पी जाग
रही थी। उसकᳱ हरैान कर दनेे वाली उपलि᭣धयां, उसका अित आ᭜मिवशवास, उसकᳱ दखुभरी आवाज या शायद ऐसा इस िविचᮢ
पिवᮢ शहर के कारण ᱟआ था ᳰक मᱹ उसके बारे मᱶ और जानना चाहता था।

मᱹने गहरी आह भरी। उसने अपने पास रखी एक कुसᱮ कᳱ ओर इशारा ᳰकया।
‘ओके, मुझे अपनी कहानी सुनाओ,’ मᱹने कहा और बैठ गया।
‘आपको एक और ᳲᮟकं चािहए?’ गोपाल ने कहा।
मᱹने उसे आखᱶ तरेरकर दखेा। वह हसं पड़ा।’ मेरा मतलब चाय स ेथा,’ उसने कहा।
हमने एक पॉट ए᭍᭭ᮝा हॉट मसाला टी और ᭏लूकोज िबि᭭कट ऑडᭅर ᳰकया। ᳰकसी भी बातचीत के िलए इससे बेहतर और कुछ नहᱭ

हो सकता।
‘मᱹ कहां स ेशुᱧआत कᱨं?’ गोपाल ने कहा।
‘आरती से शुᱧआत करो। वह लड़कᳱ िजसकᳱ वजह से आज तुम इस हाल मᱶ हो।’
‘आरती? िजस ᳰदन मᱹ पहली बार उससे िमला था, उसी ᳰदन उसने मुझे मुि᭫कल मᱶ डाल ᳰदया था,’ गोपाल ने कहा।
मᱹने अपनी चाय मᱶ एक िबि᭭कट डुबोया और सुनने लगा।
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1

‘लेजी पैरᱶट् स, आज ᳰफर ᮩेड एंड बटर,’ मᱹ दसूरी कतार मᱶ एक नीले ᭡लाि᭭टक ᳯटᳰफन को बंद करते ᱟए बड़बड़ाया। राघव और मᱹ दसूरी
डे᭭ क पर चले आए।

‘छोड़ो भी, गोपाल। ᭍लास ᳰकसी भी समय ᳰफर स ेलग सकती ह,ै’ राघव ने कहा।
‘᭫᭫श...’
‘मᱹ पूरी-आलू लाया ᱠ,ं हम उसे बांटकर खा सकते ह।ᱹ दसूरᲂ का खाना चुराना अ᭒छी बात नहᱭ ह।ै’
मᱹ एक छोटे-स ेगोल ᭭टील ᳯटᳰफन बॉ᭍स स ेजूझने लगा। ‘इसे कैसे खोलते ह?ᱹ’
बॉ᭍स के पतले लेᳰकन िजद ्दी ढᲥन को खोलने के िलए नुकᳱले नाखूनᲂ कᳱ जᱨरत होती ह,ै लेᳰकन वे हम दोनᲂ के पास नहᱭ थे।

हमने वीकली ᳯटᳰफन चोरी के िलए अपनी सुबह कᳱ असᱶबली छोड़ दी थी। हमारे पास दस िमनट का और समय था, िजसके बाद बाहर
रा᳦ीय गीत शुᱨ हो जाता। उसके बाद ᭍लास 5 सी लग सकती थी। हमᱶ इसी दौरान ᳯटᳰफन को खोजना, उसे चट कर जाना और वापस
रखना था।

‘अचार और परांठे ह,ᱹ’ राघव ने ढᲥन खोलने के बाद कहा। ‘तु᭥हᱶ चािहए?’
‘रहने दो,’ मᱹने ᭭टूडᱶट के बैग मᱶ ᭭टील का िड᭣बा ᳰफर से रखते ᱟए कहा। मेरी आंखᱶ एक बैग से दसूरे बैग तक दौड़ रही थᱭ। ‘यह

वाला,’ मᱹने पहली कतार मᱶ एक गुलाबी इंपोटᱷड झोले कᳱ ओर इशारा करते ᱟए कहा। ‘यह बैग ᳰदखने मᱶ महगंा लगता ह।ै इसमᱶ जᱨर
अ᭒छा खाना होगा। आओ।’

हम दौड़कर उस बैग कᳱ सीट तक पᱟचें। मᱹने बाबᱮ बैग उठा िलया, सामने से उसकᳱ चेन खोली तो मुझे एक लाल, चमकदार
आयताकार ᳯटᳰफन िमला। कवर पर च᭥मच के िलए भी एक कंपाटᭅमᱶट था। ‘फᱹसी बॉ᭍स!’ मᱹने उसका ढᲥन खोलते ᱟए कहा।

इडिलयां, चटनी का एक छोटा-सा बॉ᭍स और चॉकलेट केक का एक बड़ा-सा टुकड़ा। हमारे हाथ जैकपॉट लग गया था।
‘मुझे तो केवल केक ही चािहए,’ मᱹने केक का बड़ा-सा टुकड़ा उठाते ᱟए कहा।
‘पूरा मत लो। इट् स नॉट फेयर,’ राघव ने कहा।
‘यᳰद मᱹ केवल थोड़ा-सा ही खाऊंगा तो भी उस ेपता चल जाएगा,’ मᱹने ᭜यौᳯरया ंचढ़ाते ᱟए कहा।
‘तो इसे दो भागᲂ मᱶ काट दो। एक तुम ले लो और दसूरा छोड़ दो,’ राघव ने कहा।
‘लेᳰकन काᬲंू ᳰकससे?’
‘ᳰकसी ᱨलर का इ᭭तेमाल करो,’ उसने सुझाया।
मᱹ दौड़कर अपनी डे᭭ क पर गया, एक ᱨलर लाया और उसकᳱ मदद से केक को बड़ी सफाई स ेकाट ᳰदया। ‘फाइन?’ मᱹने कहा।

‘अब तो खुश हो ना?’
‘यह उसका केक ह।ै’ राघव ने कंधे उचकाते ᱟए कहा।
‘लेᳰकन तुम मेरे दो᭭त हो,’ मᱹने कहा।
मᱹने उसे एक बाइट ऑफर कᳱ। उसने मना कर ᳰदया। मᱹने घर पर ना᭫ता नहᱭ ᳰकया था। मᱹ केक पर टूट पड़ा। मेरी अंगुिलयां

आइᳲसंग मᱶ लथपथ हो गई।
‘तुम अपना खुद का ᳯटᳰफन ᭍यᲂ नहᱭ लाते?’ राघव ने पूछा।
मेरे मंुह मᱶ केक भरा था, इसके बावजूद मᱹने जवाब ᳰदया, ‘᭍यᲂᳰक इसका मतलब होगा बाबा के िलए ए᭍᭭ᮝा वकᭅ । उ᭠हᱶ पहले ही

लंच और िडनर तैयार करने पड़ते ह।ᱹ’
‘तो?’
‘मᱹ उनसे कह दतेा ᱠ ंᳰक मुझे भूख नहᱭ लगती।’ मेरे िपता एक सरकारी ᭭कूल मᱶ पढ़ाते थे। वे सुबह छह बजे घर स ेिनकल जाते थे,

यानी मुझसे भी पहले। मᱹने अपनी अंगुिलयᲂ पर लगी चॉकलेट ᮓᳱम को चाटकर साफ ᳰकया। हम रा᳦गान सुन सकते थे।
‘मᱹ तु᭥हारे िलए ᳯटᳰफन ला सकता ᱠ,ं’ राघव ने कहा। वह रा᳦गान के िलए उठ खड़ा ᱟआ और अपने साथ मुझे भी खड़ा कर

ᳰदया।
‘रहने दो, तु᭥हारी मॉम बोᳳरंग खाना बनाती ह।ᱹ रोज-रोज पूᳯरयां,’ मᱹने कहा।
हमने सुना ᳰक ᭭टूडᱶट् स आपस मᱶ बितयाते ᱟए ᭍लास कᳱ ओर चले आ रह ेथे। मᱹने बचा-खुचा केक अपने मंुह मᱶ ठंूस िलया।
‘ज᭨दी करो ज᭨दी करो,’ राघव ने कहा।
मᱹने लाल ᳯटᳰफन बॉ᭍स बंद ᳰकया और ᳰफर से बाबᱮ बैग मᱶ रख ᳰदया।
‘वैसे यहां बैठता कौन ह?ै’ राघव ने पूछा।
मᱹ गुलाबी झोले कᳱ खोजबीन करने लगा और उसमᱶ मुझे एक नोटबुक िमली, िजस पर भूरे रंग का कवर चढ़ा था। मᱹने कवर पर



िलखे लेबल को पड़ा -‘आरती ᮧताप ᮧधान, िवषय -गिणत, ᭍लास 5, से᭍शन सी, उ᮫ 10, रोल नंबर 1, सनबीम ᭭कूल।’
‘᭪हाटेवर। अब हम चलᱶ?’ राघव ने कहा।
मᱹने बैग को ᳰफर से आरती कᳱ कुसᱮ पर टांग ᳰदया, जहां वह पहले भी टंगा ᱟआ था।
‘चलो,’ मᱹने कहा। हम दौड़कर अपनी पीछे वाली सीट तक पᱟचें वहा ं बैठे और अपना िसर डे᭭ क के ऊपर झुका िलया। हमने

अपनी आंखᱶ मंूद लᱭ और ऐसा ᳰदखावा करने लगे मानो हमारी तबीयत खराब हो। यह सुबह कᳱ असᱶबली मᱶ शािमल न होने का बहाना
था।

᭍लास 5, से᭍शन सी के सभी बᲬे भीतर आए और पूरा ᭍लास ᱨम दस साल के चार दजᭅन बᲬᲂ के शोरगुल से भर उठा।
हमारी ᭍लास टीचर िसमरन िगल मैडम एक िमनट बाद आई और पूरी ᭍लास मᱶ खामोशी छा गई। ‘म᭨टीि᭡लकेशन,’ उ᭠हᲂने बोडᭅ

पर िलखा, जबᳰक बᲬे अभी अपनी-अपनी जगह पर बैठ ही रह ेथे।
मᱹ सीधा खड़ा हो गया और गदᭅन उचकाकर आरती ᮧताप ᮧधान, रोल नंबर वन को दखेने कᳱ कोिशश करने लगा। उसने सफेद

᭭कटᭅ, लाल काᳶडᭅगन पहन रखा था और उसकᳱ चोᳯटयᲂ मᱶ ᳯरबन बंधा था। वह अपनी जगह पर बैठ गई। टीचर उसके ठीक सामने थᱭ।
‘ऐ’, आरती जोर से चीखी। उसने अपनी सीट पर चॉकलेट मᱶ लथपथ एक ᱨलर उठाया। उसकᳱ ᭭कटᭅ पर चॉकलेट के दाग लग

चुके थे। ‘ओह माय गॉड!’ आरती कᳱ तीखी आवाज ने पूरी ᭍लास का ᭟यान खᱭचा।
‘आरती, बैठ जाओ!’ िगल मैडम ने िच᭨लाते ᱟए कहा। उनकᳱ आवाज इतनी तेज थी ᳰक वह पीछे कᳱ पंिᲦ मᱶ बैठे बᲬᲂ को भी

कंपा दनेे के िलए काफᳱ थी। िगल मैडम को शोरगुल पसंद नहᱭ था, चाह ेशोर करने वाली लड़कᳱ ने ᭍यूट चोᳯटयां बना रखी हᲂ।
राघव और मᱹने एक-दसूरे को सहमी ᱟई नजरᲂ से दखेा। हम वारदात करने के बाद अपने पीछे सबूत छोड़ गए थे।
‘मैडम ᳰकसी ने मेरी सीट पर एक गंदा ᱨलर रख ᳰदया ह।ै मेरी नई ᭭कूल ᮟसे खराब हो गई ह,ै’ आरती ने सुबकते ᱟए कहा।
पूरी ᭍लास हसं पड़ी और आरती कᳱ आंखᲂ स ेआंसू बहने लगे।
‘᭍या?’ टीचर ने कहा। उ᭠हᲂने-चक नीचे रखा, अपने हाथ झाड़ ेऔर आरती से ᱨलर ले िलया।
आरती सुबकती रही। टीचर ᭍लास मᱶ घूमने लगᱭ। वे जहां-जहां स े गुजरतᱭ, ᭭टूडᱶट् स अपनी सीट मᱶ धंसते चले जाते। ‘आज

चॉकलेट केक कौन लाया था?’ उ᭠हᲂने अपनी तहकᳱकात शुᱨ कर दी थी।
‘मᱹ लाई थी,’ आरती ने कहा। उसने अपना ᳯटᳰफन खोला और वह समझ गई ᳰक उसी के केक का इ᭭तेमाल उसी कᳱ ᮟसे को

बरबाद करने मᱶ ᳰकया गया ह।ै अब तो उसका रोना-धोना और बढ़ गया। ‘कोई मेरा केक खा गया ह,ै’ वह इतनी जोर से रोने लगी ᳰक
समीप ही लगने वाली ᭍लास 5 बी भी उसकᳱ आवाज सुन सकती थी।

‘पूरा, नहᱭ आधा केक,’ मᱹ उससे कहना चाहता था।
राघव ने मेरी ओर दखेा। ‘अपनी गलती कबूल कर लᱶ?’ उसने फुसफुसाते ᱟए कहा।
‘पागल हो गए हो ᭍या?’ मᱹने उसी तरह फुसफुसाते ᱟए जवाब ᳰदया।
जब िगल मैडम मेरे पास से होकर गुजरᱭ तो मᱹने फशᭅ पर नजरᱶ गड़ा दᱭ। उ᭠हᲂने गो᭨डन ि᭭लपसᭅ पहन रखी थᱭ िजसकᳱ ᭭ᮝैप पर

नकली ᳰᮓ᭭टल लगे थे। मᱹने मुट् ᳯठया ंभᱭच लᱭ। मेरी अंगुिलयां िचपिचपी हो रही थᱭ।
टीचर ᳰफर स े᭍लास के आगे वाले भाग मᱶ चली गई। उ᭠हᲂने अपने पसᭅ से एक ᳯटशू िनकाला और ᱨलर को पᲂछकर साफ कर

ᳰदया। ‘िजसने गलती कᳱ ह ैवह चुपचाप कबूल कर ले, वरना उस ेबᱟत स᭎त सजा िमलेगी उ᭠हᲂने चेतावनी दतेे ᱟए कहा।
मᱹने ऐसा ᳰदखावा ᳰकया मानो कुछ सुना ही न हो और अपनी गिणत कᳱ नोटबुक खोल ली।
‘जी एम कौन ह?ै’ टीचर ने पूछा। उ᭠हᲂने मेरे नाम के इिनिशय᭨स पढ़ िलए थे। मᱹने उ᭠हᱶ एक कंपास कᳱ मदद से अपने ᱨलर पर

उकेरा था। धᱫेरे कᳱ!
᭍लास मᱶ दो जी एम थे। उनमᱶ से एक िगरीश माथुर पहली पंिᲦ मᱶ बैठता था। वह फौरन उठ खड़ा ᱟआ।
‘मᱹने नहᱭ ᳰकया ह ैमैम,’ उसने कहा और अपनी गदᭅन झुका ली। ‘भगवान कसम, मैम।’
टीचर ने उसे ितरछी नजरᲂ से दखेा। उनके मन मᱶ अब भी शक था।
‘मᱹ गंगा कᳱ सौगंध खाकर कहता ᱠ,ं मैम,’ िगरीश ने कहा और फफककर रोने लगा।
गंगा वाली बात काम कर गई। सभी को उसकᳱ बात पर भरोसा हो गया।
‘दसूरा जी एम कौन ह?ै गोपाल िम᮰ा!’ टीचर ने मेरा नाम पुकारते ᱟए कहा।
सभी कᳱ आंखᱶ मेरी तरफ घूम गई। टीचर चलकर मेरी डे᭭ क तक आई। मᱹ उठ खड़ा ᱟआ।
मᱹने एक श᭣द भी नहᱭ कहा। न ही टीचर ने कुछ कहा। तड़ा तड़ाक! मेरे दोनᲂ गाल झनझना उठे थे।
‘खाने कᳱ चोरी? तुम चोर हो ᭍या?’ टीचर ने कहा। उ᭠हᲂने मेरी तरफ कुछ इस तरह दखेा, मानो मᱹने िᮩᳯटश Ფᳱन के ᭥यूिजयम से

कोिहनूर हीरा चुरा िलया हो।
मेरा िसर झुका रहा। अब उ᭠हᲂने मेरी गदᭅन पर एक धौल जमाई। ‘मेरी ᭍लास स ेदफा हो जाओ!’
मᱹ अपने पैर घसीटता ᱟआ ᭍लास से बाहर चला आया। यहां तक ᳰक पूरी ᭍लास 5 से᭍शन सी तक कᳱ नजरᱶ भी मुझ पर ही जमी



थᱭ।
‘आरती, जाओ और बाथᱨम मᱶ अपना ᭭कटᭅ साफ कर आओ,’ िगल मैडम ने कहा।

मᱹ ᭍लास के बाहर दीवार से ᳯटककर खड़ा था। आरती अपनी आंखᱶ पᲂछते ᱟए मेरे करीब से गुजरी।
‘ᮟामा Ფᳱन! वह चॉकलेट केक कᳱ केवल आधी ᭭लाइस ही तो थी!’ मᱹने सोचा।
खैर तो इसी तरह मेरी, गोपाल िम᮰ा कᳱ ᮕेट आरती ᮧताप ᮧधान स ेपहली मुलाकात ᱟई। हां यहा ंमᱹ यह जᱨर कहना चाहता ᱠं

ᳰक भले ही यह कहानी मेरी ह ैलेᳰकन आप मुझे ᭔यादा पसंद नहᱭ करᱶगे। आिखर दस साल का चोर कोई बᱟत पसंद करने लायक इंसान
होता भी तो नहᱭ ह।ै

मᱹ वाराणसी का ᱠ।ं मेरी समाज िव᭄ान कᳱ टीचर कहती ह ᱹᳰक यह दिुनया के सबसे पुराने शहरᲂ मᱶ से एक ह।ै यह शहर 1200
ईसा पूवᭅ स ेही आबाद ह।ै वाराणसी का यह नाम दो नᳰदयᲂ वᱧणा और अिस के नाम पर पड़ा जो इस शहर से होकर बहती ह ᱹऔर आगे
जाकर गंगा मᱶ िमल जाती ह।ᱹ अलग-अलग जगहᲂ के लोग मेरे शहर को अलग-अलग नामᲂ से बुलाते ह ᱹजैसे काशी बेनारस या बनारस।
कुछ लोग वाराणसी को मंᳰदरᲂ का शहर भी कहते ह ᱹ᭍यᲂᳰक यहां हजारᲂ कᳱ तादाद मᱶ मंᳰदर ह।ᱹ कुछ लोग इस े᭄ान का शहर कहते हᱹ
᭍यᲂᳰक वाराणसी मᱶ पड़ाई-िलखाई के कुछ बेहतरीन सᱶटर ह।ᱹ लेᳰकन मᱹ वाराणसी को केवल अपना घर कहता ᱠ।ं मᱹ गढौिलया के करीब
रहता ᱠ ंजहा ंइतना शोरगुल होता ह ैᳰक यᳰद आप चैन स ेसोना चाहते ह ᱹतो इसके िलए आपको अपने कानᲂ मᱶ ᱧई खᲂसना पड़ सकती
ह।ै गढौिलया गंगा नदी के घाटᲂ के करीब ह ैइसिलए यᳰद गढौिलया कᳱ घनी आबादी के कारण आपका जीना मुहाल हो जाए तो आप
घाट पर जाकर बैठ सकते ह ᱹऔर गंगा और मंᳰदरᲂ के िशखरᲂ को िनहार सकते ह।ᱹ कुछ लोग मेरे शहर को पिवᮢ खूबसूरत और
आ᭟याि᭜मक भी कहते ह ᱹखासतौर पर तब जब िवदशेी पयᭅटकᲂ के सामने इसकᳱ खूिबयां िगनानी हᲂ। कुछ लोग इसे गंदगी स ेभरपूर भी
बताते ह।ᱹ लेᳰकन मुझे नहᱭ लगता ᳰक मेरा शहर गंदा ह ैवा᭭तव मᱶ लोग उस ेगंदा बना दतेे ह।ᱹ

खैर कहते ह ᱹᳰक जीवन मᱶ एक न एक बार वाराणसी कᳱ सैर जᱨर करनी चािहए। जबᳰक हममᱶ से कइयᲂ ने तो अपना पूरा जीवन
ही इस शहर मᱶ िबता ᳰदया ह।ै

मेरी जेब मᱶ एक पᱶिसल थी। मᱹ उससे दीवार पर 5 सी िलखता रहा। इसस ेमुझे वᲦ काटने मᱶ भी मदद िमल रही थी और 5 सी
िलखने के बाद मᱹ अपनी ᭍लास को अिधक आसानी से खोज भी सकता था।

वह टॉयलेट से बाहर आई -उसका चेहरा भीगा ᱟआ था। ᮟामा-Ფᳱन जैसे ए᭍सᮧेशंस अपनी जगह बरकरार थे और उसकᳱ नजरᱶ
मुझ पर जमी ᱟई थᱭ। वह ᭍लास कᳱ ओर चली जा रही थी।

जैसे-जैसे वह मेरे करीब आती गई उसकᳱ नजरᱶ लगातार मुझे घूरती रहᱭ। ‘तुम दीवार िचतर रह ेहो!’ उसने कहा।
‘जाओ इसकᳱ भी िशकायत कर दो मᱹने कहा। ‘जाओ।’
‘तुमने मेरा ᳯटᳰफन चुराने कᳱ िह᭥मत कैसे कᳱ?’ उसने कहा।
‘मᱹने तु᭥हारा ᳯटᳰफन नहᱭ चुराया मᱹने कहा।’ मᱹने केवल तु᭥हारे चॉकलेट केक कᳱ तीन बाइट खाई। तु᭥हᱶ तो पता भी नहᱭ चलता।’
‘तुम वाकई बैड बॉय हो आरती ने कहा।
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हमारे वकᳱल दबेु अंकल ने चार लड् डुᲐ का एक छोटा-सा बॉ᭍स हमारी ओर बढ़ाया।
‘िमठाइयां? ᳰकस खुशी मᱶ?’ पापा ने पूछा।
दबेु अंकल हमारे घर आए थे। उनस ेहमारी भᱶट बाबा आदम के जमाने कᳱ हमारी डाइᳲनंग टेबल पर ᱟई।
‘तु᭥हारी सुनवाई कᳱ तारीख िनकली ह ैदबेु अंकल ने कहा।’ इसमᱶ बᱟत वᲦ लग गया। मᱹने सोचा इसका ज᳤ मनाया जाए।’
मᱹने सोचा ᳰक केक के मुआवजे के तौर पर यᳰद ᮟामा Ფᳱन आरती को कुछ लड् डू द ेᳰदए जाएं तो कैसा रह।े वैसे तो मᱹ एक चॉकलेट

केक खरीदकर उसकᳱ डे᭭ क पर पटक दनेा चाहता था, लेᳰकन मेरे पास ऐसा करने के िलए पैसे नहᱭ थे। मेरे िपता मुझे ᭔यादा पॉकेट मनी
नहᱭ दतेे थे और खुद उनकᳱ पॉकेट मᱶ ᭔यादा मनी नहᱭ थी।

मां कᳱ बीमारी ने उनकᳱ पूरी बचत का सफाया कर ᳰदया था। मेरी चौथी सालिगरह के दो स᳙ाह बाद ही वे गुजर गई। मुझे उनके
या उनकᳱ मौत के बारे मᱶ ᭔यादा कुछ याद नहᱭ ह।ै बाबा कहते ह ᱹᳰक उनकᳱ मौत के बाद उ᭠हᱶ एक महीने तक उनका दपुट् टा पहनकर मेरे
पास सोना पड़ता था। उनकᳱ मौत के बाद जमीन का िववाद भी शुᱨ हो गया। इसी कारण दबेु अंकल का हमारे घर मᱶ आना-जाना बढ़
गया था।

‘आप केवल इसीिलए िमठाई ले आए ᳰक मेरी सुनवाई कᳱ तारीख िनकली ह?ै’ बाबा ने खांसते ᱟए पूछा। मुकदमे कᳱ वजह से
उनकᳱ जमीन तो उ᭠हᱶ वापस नहᱭ िमल सकᳱ लेᳰकन उससे उनकᳱ दमे कᳱ बीमारी जᱨर और बदतर हो गई थी।

‘घन᭫याम मामले को अदालत के बाहर ही िनपटा दनेा चाहता ह ैदबेु अंकल ने कहा।
मेरे िपता के बड़ ेभाई घन᭫याम ताया-जी ने भी हमारा बेड़ा गकᭅ  कर रखा था। मेरे दादाजी अपने दो बेटᲂ के िलए लखनऊ हाईवे

पर तीस एकड़ खेती कᳱ जमीन छोड़ गए थे िजसका बंटवारा दो बराबर के िह᭭सᲂ मᱶ ᳰकया जाना था। दादाजी कᳱ मौत के कुछ समय
बाद घन᭫याम ने बᱹक से लोन िलया और बाबा कᳱ आधी संपिᱫ पर क᭣जा जमा िलया। उ᭠हᲂने बᱹक अफसरᲂ को पूस दतेे ᱟए गलत ᭡लॉट
नंबरᲂ के साथ जाली कागजात बना िलए।

घन᭫याम ताया-जी ने िबजनेस मᱶ कुछ गलत फैसले िलए और अपना पैसा गंवा ᳰदया। बᱹक ने हमᱶ एक फोर᭍लोजर नोᳯटस भेजा।
बाबा ने इसका िवरोध ᳰकया तो बᱹक ने मेरे िपता और अंकल दोनᲂ पर मुकदमे ठᲂक ᳰदए। दोनᲂ भाइयᲂ ने भी एक-दसूरे पर मुकदमा कर
ᳰदया। ये सभी मुकदमे बैलगाड़ी से भी धीमी चाल से चलते रह।े

‘सेटल?’ मेरे िपता ने आगे झुकते ᱟए पूछा।
मᱹने एक लड् डू उठाया और अपनी जेब मᱶ रख िलया।
‘घन᭫याम तु᭥हᱶ कुछ नगद पैसा द ेदगेा। वह जमीन का तु᭥हारा िह᭭सा ले लेगा और बᱹक और कानूनी मुकदमᲂ को तु᭥हारे हवाले

कर दगेा दबेु अंकल ने कहा।
‘ᳰकतना पैसा?’ बाबा ने पूछा।
‘दस लाख दबेु अंकल ने जवाब ᳰदया।
मेरे िपता चुप हो गए। मᱹने मौका ताड़कर एक और लड् डू चुरा िलया। मᱹने सोचा आरती दो लड् डू पाकर खुश हो जाएगी।
‘मᱹ यह बात तो मानता ᱠ ंᳰक 15 एकड़ जमीन के िलए यह पेशकश बᱟत ही कम ह ैदबेु अंकल ने अपनी बात जारी रखी।’ लेᳰकन

तु᭥हारी संपिᱫ पर एक करोड़ का लोन ह।ै’
‘यह मेरा लोन नहᱭ ह!ै’ बाबा ने ऊंची आवाज मᱶ कहा जो उनके आम िमजाज स ेमेल नहᱭ खाती थी।
उसने तु᭥हारे द᭭तावेज बᱹक मᱶ जमा कर ᳰदए ह।ᱹ तुमने उसे अपने ᮧॉपटᱮ पेपसᭅ ᭍यᲂ द ेᳰदए?’
‘वह मेरा बड़ा भाई ह ैबाबा ने अपने आसुᲐ को थामते ᱟए कहा। उ᭠हᱶ जमीन के नुकसान स े᭔यादा यह दखु सता रहा था ᳰक

उ᭠हᲂने अपना भाई खो ᳰदया था।
‘यᳰद तु᭥हᱶ और पैसा चािहए तो मᱹ उससे बात कर सकता ᱠ।ं इस मामले को लंबे समय तक ᭍यᲂ घसीटे?’ दबेु अंकल ने कहा।
‘मᱹ ᳰकसान का बेटा ᱠ।ं अपनी जमीन नहᱭ छोड़ सकता बाबा ने कहा। उनकᳱ आंखᱶ लाल थᱭ।’ जब तक जान मᱶ जान ह ैतब तक

जमीन मेरी ह।ै उस ेकह दो ᳰक यᳰद उसे जमीन चािहए तो पहले मुझे जान से मारना होगा।’
उसके बाद बाबा ने मुझे घूरकर दखेा। मेरा हाथ तीसरा लड् डू चुराने के िलए आगे बढ़ रहा था।
‘ठीक ह ैठीक ह ैसभी लड् डू ले लो दबेु अंकल ने कहा।
मᱹने उन दोनᲂ को दखेा िमठाई का िड᭣बा उठाया और कमरे से बाहर भाग गया।

मᱹने िमठाई के िड᭣बे को उसकᳱ डे᭭ क पर जाकर रख ᳰदया।
‘यह ᭍या ह?ै’ उसने तक᭨लुफ के साथ मेरी ओर दखेा।



‘मᱹने तु᭥हारा केक खा िलया था ना। आई एम सॉरी,’ मᱹने कहा। मेरे अंितम श᭣द बᱟत म᳍म थे।
‘मुझे लड् डू पसंद नहᱭ, ‘उसने घोषणा कᳱ।
‘᭍यᲂ? तुम ᭍या अंᮕेजन हो? ‘मᱹने कहा।
‘नहᱭ, ᭍यᲂᳰक लड् डू खाने स ेहम मोटे हो जाते ह ᱹऔर मᱹ मोटी नहᱭ होना चाहती,’ उसने कहा।
‘तो ᭍या चॉकलेट केक खाने से हम मोटे नहᱭ होते?’
‘मुझे नहᱭ चािहए ये लड् डू,’ उसने कहा और लड् डू के िड᭣बे को मेरी ओर धकेल ᳰदया।
‘ठीक ह,ै’ मᱹने कहा और िड᭣बा अपने पास रख िलया।
‘तुमने सॉरी बोला था ना?’ आरती ने पूछा।
‘हां, बोला तो था।’ मᱹने ᳯरबन से गंुथी उसकᳱ चोटी को गौर से दखेा। वह ᳰकसी कॉटूᭅन कैरे᭍टर जैसी लग रही थी।
‘अपॉलॉजी ए᭍से᭡टेड’ उसने कहा।
‘थᱹक यू,’ मᱹने कहा।’ ᭍या वाकई तु᭥हᱶ लड् डू नहᱭ चािहए?’
‘नहᱭ मोटी लडᳰकयां एयर हो᭭टेस नहᱭ बन सकतᱭ’ उसने कहा।
‘तुम एयर हो᭭टेस बनना चाहती हो?’ मᱹने कहा।
‘हां।’
‘᭍यᲂ?’
‘᭍यᲂᳰक वे पूरी दिुनया कᳱ सैर करती ह।ᱹ मᱹ तरह -तरह कᳱ जगहᱶ दखेना चाहती ᱠ।ं’
‘ठीक ह।ै’
‘और तुम ᭍या बनना चाहते हो?’ आरती ने पूछा।
मᱹने कंधे उचका ᳰदए।’ एक अमीर आदमी’ मᱹने कहा।
उसने िसर िहला ᳰदया मानो उसे मेरी चॉइस ठीक -ठाक’ अभी तुम गरीब हो ᭍या?’
‘हां।’
‘मᱹ तो अमीर ᱠ।ं हमारे पास एक कार ह।ै’
‘हमारे पास कार नहᱭ ह।ै ओके बाय मᱹ जाने के िलए पीछे मुड़ा ᳰक आरती ने कुछ कहा।
‘तु᭥हारी मा ंतु᭥हᱶ ᳯटᳰफन बनाकर ᭍यᲂ नहᱭ दतेᱭ?’
‘मेरी कोई मां नहᱭ ह ᱹमᱹने कहा।
‘तु᭥हारी मा ंअब इस दिुनया मᱶ नहᱭ ह?ᱹ’ उसने पूछा।’
‘हां,’ मᱹने कहा।
‘ओके, बाय।’
मᱹ अपनी सीट पर लौट आया, ल᭙डुᲐ का िड᭣बा खोला और एक लड् डू बाहर िनकाल िलया।
आरती मेरे पास आई।
‘᭍या ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘तुम चाहो तो कभी-कभी मेरा ᳯटᳰफन खा सकते हो। हालांᳰक ᭔यादा मत खाना। और केक या उस जैसी अ᭒छी ᮝी᭗स मत लेना।’
‘थᱹ᭍स,’ मᱹने कहा।
‘और इस तरह बखेड़ा खड़ा मत ᳰकया करो। यᳰद तु᭥हारी इ᭒छा हो तो हम लंच-ᮩेक के दौरान साथ-साथ खा सकते ह।ᱹ’
‘लेᳰकन तब तो तुम भूखी रह जाओगी,’ मᱹने कहा।
‘इट् स ओके। मᱹ डाइᳳटंग कर रही ᱠ।ं मᱹ मोटी नहᱭ होना चाहती,’ आरती ने कहा।
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‘पहले घर तक मेरे साथ चलो। उसके बाद ᳰᮓकेट ᮕाउंड चले जाना,’ आरती ने कहा।
हम गंगा पर बोᳳटंग करने के बाद शाम को घर लौट रह ेथे। आरती और मᱹ िपछले पांच सालᲂ से हर स᳙ाह इसी तरह बोᳳटंग करने

जाते थे। अ᭭सी घाट के नािवक फूलचंद भाई मुझे अपनी नाव द ेदतेे थे। हम एक गली स ेहोकर गुजर रह ेथे जो इतनी संकरी थी ᳰक एक
मोटी गाय आसानी से उसमᱶ फंस सकती थी। हम घाटᲂ स ेसटे एक मु᭎य मागᭅ पर िनकले।

‘मुझे पहले ही दरेी हो गई ह ैआरती। राघव मुझ पर बᱟत िच᭨लाएगा।’
‘तो मुझे भी अपने साथ आने दो। मᱹ घर जाकर बोर नहᱭ होना चाहती उसने कहा।
‘नहᱭ।’
‘᭍यᲂ?’ उसने आंखᱶ झपकाते ᱟए कहा।
‘वहां बᱟत लड़के ह।ᱹ याद ह ैिपछली बार ᳰकतनी सीᳯटयां बजी थᱭ?’
‘मᱹ हडᱹल कर लंूगी आरती ने अपने माथे स ेबालᲂ कᳱ लट हटाते ᱟए कहा।
मᱹने उसके खूबसूरत चेहरे को दखेा।’ तु᭥हᱶ पता नहᱭ तु᭥हᱶ दखेकर उ᭠हᱶ ᭍या हो जाता ह ै मᱹने कहा। वा᭭तव मᱶ मᱹ उससे कहना

चाहता था ᳰक तु᭥हᱶ पता नहᱭ तु᭥हᱶ दखेकर मुझे ᭍या हो जाता ह।ै
आरती को उसके लु᭍स के कारण हमेशा ᭭कूल टीचसᭅ कᳱ सराहना िमलती थी। लेᳰकन दो साल पहले जब वह पंᮤह कᳱ हो गई तो

पूरा ᭭कूल उसके बारे मᱶ बात करने लगा। इस तरह कᳱ बातᱶ आम हो गई ᳰक वह सनबीम ᭭कूल कᳱ सबसे खूबसूरत लड़कᳱ ह ैउसे तो
ᳰफ᭨म ए᭍टेरस बनना चािहए या वह चाह ेतो िमस इंिडया के िलए अ᭡लाई कर सकती ह।ै इनमᱶ से कुछ बातᱶ वे लोग करते थे जो उसे
लुभाना चाहते थे। आिखर एक सीिनयर आईएएस ऑᳰफसर कᳱ बेटी और एक ᮧिति᳧त पूवᭅ राजनेता कᳱ पोती कᳱ गुड बु᭍स मᱶ कौन
शािमल नहᱭ होना चाहगेा?

लेᳰकन हां, आरती के कारण वाराणसी कᳱ ᳰदल कᳱ धड़कनᱶ जᱨर तेज हो गई थᱭ।
यᳰद वह िसगरा ᭭टेिडयम ᳰᮓकेट ᮕाउंड मᱶ चली जाती तो िनि᳟त ही खेल मᱶ खलबली मच जाती। ब᭨लेबाज गᱶद खेलना भूल जाते

फᳱ᭨डसᭅ कैच टपका दतेे और बेरोजगार बौड़म लड़के उसे दखेकर सीᳯटयां बजाने लगते िजनके कारण यूपी बदनाम हो चुका ह।ै
‘मᱹ काफᳱ समय स ेराघव से नहᱭ िमली आरती ने कहा।’ चलो चलते ह।ᱹ मᱹ तु᭥हᱶ खेलते ᱟए दखेूंगी।’
‘कल ट् यूशंस पर उससे तु᭥हारी मुलाकात हो जाएगी,’ मᱹने ᱨखेपन से कहा।’ अब घर जाओ।’
‘तुम चाहते हो ᳰक मᱹ अकेले घर जाऊं?’
‘एक ᳯर᭍शा कर लो मᱹने कहा।
उसने मेरी कलाई थाम ली।’ तुम अभी मेरे साथ चल रह ेहो।’ उसने मेरा हाथ पकड़ा और जब तक मᱹ उसके साथ उसके घर नहᱭ

पᱟचं गया तब तक वह मेरे हाथ को आगे-पीछे झुलाती रही।
मᱹ उससे कहना चाहता था ᳰक वह अब इस तरह मेरा हाथ न पकड़ा करे। बारह कᳱ उ᮫ तक यह ठीक ह ैलेᳰकन सᮢह कᳱ उ᮫ मᱶ

नहᱭ। ये अलग बात ह ैᳰक सᮢह कᳱ उ᮫ मᱶ उसका मेरा हाथ पकड़ना बारह कᳱ तुलना मᱶ मुझे ᭔यादा अ᭒छा लगता था।
‘᭍या ᱟआ?’ उसने कहा।’ तुम घूर ᭍यᲂ रह ेहो? मᱹने तु᭥हारा हाथ केवल इसीिलए पकड़ा ह ैᳰक कहᱭ तुम भाग न जाओ।’
मᱹ मु᭭करा ᳰदया। हम शोरगुल भरी सड़कᲂ स ेहोकर शांत कᱹटोनमᱶट इलाके तक चले आए। ᳰफर हम िजला जज ᮧताप बृज ᮧधान

के बंगले पर पᱟचें। वे आरती के िपता थे।
सांझ का आकाश गहरे नारंगी रंग का हो गया था। यह तय था ᳰक राघव मुझ पर बᱟत िबगड़गेा ᭍यᲂᳰक खेलने के िलए बᱟत

समय जाया हो चुका था। लेᳰकन मᱹ आरती कᳱ बात नहᱭ टाल सका।
‘थᱹक यू’ आरती ने बᲬᲂ सरीखी आवाज मᱶ कहा।’ भीतर आआगे?’
‘नहᱭ, मुझे पहले ही बᱟत दरेी हो चुकᳱ ह ैमᱹने कहा।
हमारी आंखᱶ िमलᱭ लेᳰकन ज᭨द ही मᱹने अपनी आंखᱶ हटा लᱭ। बे᭭ट ᱶᮨ ड् स बस हम यही थे मᱹने खुद से कहा।
हवा मᱶ उसके बाल लहराए और काली लटᱶ उसके चेहरे को हौले-स ेसहलाने लगᱭ।
‘मुझे अपने बाल कटवा लेने चािहए। इ᭠हᱶ मᱶटेन करना बᱟत मुि᭫कल ह ैआरती ने कहा।
‘नहᱭ ऐसा मत करना मᱹने दढ़ृता स ेकहा।
‘मᱹने केवल तु᭥हारे िलए ही अपने बाल इतने लंबे रखे ह।ᱹ बाय!’ उसने कहा। मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या वह भी मेरे बारे मᱶ अलग तरह

से सोचने लगी ह।ै लेᳰकन मुझे नहᱭ पता था ᳰक यह बात उससे कैसे पूछी जाए।
‘ट् यूशंस पर िमलते ह ᱹमᱹने चलते-चलते कहा।



‘राघव क᭫यप’ टीचर ने नाम पुकारा और एक आ᭠सर-शीट ऊपर उठा दी। राघव आरती और मᱹने दगुाᭅकंुड मᱶ जेएसआर कोᳲचंग ᭍लासेस
जॉइन कᳱ थᱭ ताᳰक हम इंजीिनयᳳरंग ᮧवेश परीᭃाᲐ कᳱ तैयारी कर सकᱶ । जेएसआर का नामकरण उसके तीन सं᭭थापकᲂ िम᭭टर झा
िम᭭टर ᳲसंह और िम᭭टर राय के नाम पर ᳰकया गया था और वह एआईईईई ( ऑल इंिडया इंजीिनयᳳरंग एंटेरस ए᭏जाम) और
आईआईटी जेईई (इंिडयन इंि᭭टट् यूट ऑफ टेकनालजी जॉइंट ᮧेस ए᭏जाम) के िलए लगातार मॉक टे᭭ट आयोिजत करता था। एआईईईई
मᱶ हर साल दशेभर के दस लाख ᭭टूडᱶट् स परीᭃा दतेे ह ᱹजो नेशनल इंि᭭टट् यूट् स ऑफ टे᭍मालॉजी (एनआईटी) के तीस हजार पदᲂ के िलए
ᮧित᭭पधाᭅ करते ह।ᱹ इंजीिनयर बनने कᳱ चाहत रखने वाला हर छाᮢ यह परीᭃा दतेा ह।ै मᱹ इंजीिनयर तो नहᱭ बनना चाहता था लेᳰकन
बाबा मुझे इंजीिनयर बनते दखेना चाहते थे और इसीिलए मᱹने जेएसआर जॉइन ᳰकया था।

राघव चालीस ᭭टूडᱶट् स से खचाखच भरे ᭍लासᱨम से होकर अपनी आ᭠सर शीट लेने आगे बढ़ा।
‘अ᭭सी मᱶ से िछयासठ। वेल डन राघव टीचर ने कहा।
‘आईआईटी मटेᳯरयल एक लड़के ने फुसफुसाते ᱟए कहा।’ वह सनबीम का टॉपर ह।ै’
मᱹ साफ तौर पर दखे सकता था ᳰक राघव अपने आईआईटीयन िपता के कदमᲂ पर चल रहा ह,ै जो भेल मᱶ इंजीिनयर ह।ᱹ मुझे

अ᭭सी मᱶ स ेपचास नंबर िमले। यह एक ठीक-ठाक ᮧदशᭅन था। यह ᳰकसी ᳰᮓकेट टीम मᱶ बारहवां िखलाड़ी बनने के िलए तो काफᳱ था
लेᳰकन िखलाड़ी बनने के िलए नहᱭ।

‘फोकस, गोपाल,’ टीचर ने कहा।’ तु᭥हᱶ अपनी जगह सुरिᭃत करने के िलए साठ से ᭔यादा नंबर लाने हᲂगे।’
मᱹने िसर िहला ᳰदया। मᱹ एक अ᭒छे इंजीिनयᳳरंग कॉलेज मᱶ पढ़ना चाहता था। मेरे िपता ने कई सालᲂ स ेकोई अ᭒छी खबर नहᱭ

सुनी थी।
‘आरती ᮧधान!’ टीचर ने पुकारा। पूरी ᭍लास कᳱ िनगाहᱶ सफेद सलवार कमीज पहने उस लड़कᳱ कᳱ ओर घूम गई िजसके कारण

उबाऊ कोᳲचंग ᭍लासेस भी अखरती नहᱭ थᱭ।
आरती ने अपनी आ᭠सर शीट ली और िखलिखला दी।
‘अ᭭सी मᱶ से बीस नंबर लाना तु᭥हᱶ फनी लगता ह?ै’ टीचर ने ᭜यौᳯरया ंचढ़ाते ᱟए कहा।
आरती ने हथेिलयᲂ से अपना चेहरा छुपा िलया और अपनी सीट पर लौट आई। उसकᳱ इंजीिनयर बनने कᳱ कोई इ᭒छा नहᱭ थी।

उसने तीन कारणᲂ से जेएसआर जॉइन ᳰकया था। पहला यह ᳰक कोᳲचंग ᭍लासेस अटᱶड करने से उस ेअपनी बारहवᱭ सीबीएसई कᳱ
पढ़ाई मᱶ मदद िमल सकती थी, दसूरा यह ᳰक मᱹने भी जेएसआर जॉइन ᳰकया था और उस े कंपनी िमल गई थी और तीसरा यह ᳰक
ट् यूशन सᱶटर उससे फᳱस नहᱭ लेता था, ᭍यᲂᳰक उसके िपता शहर के डीएम या िडि᭭ᮝ᭍ट मिज᭭टेरट बनने वाले थे। वैसे आरती के िपता
ईमानदार छिव वाले थे, लेᳰकन ᮨᳱ ट् यूशन लेना बेईमानी के दायरे मᱶ नहᱭ आता था।

‘मᱹने तो एआईईईई का फॉमᭅ तक नहᱭ भरा ह ैआरती ने मेरे कान मᱶ फुसफुसाते ᱟए कहा।

‘मेरी एआईईईई रᱹक कᳱ बुरी गत होने वाली ह,ै’ मᱹने अपना लेमनेड िहलाते ᱟए राघव से कहा।
हम नारद घाट के करीब जमᭅन बेकरी मᱶ आए थे। यह ᳰफरंगी टूᳯर᭭टᲂ का िᮧय जॉइंट था, जहां गोरे लोग वाराणसी के कᳱटाणुᲐ

और दलालᲂ दोनᲂ से सुरिᭃत महसूस करते थे। वे सᱹडिवच और पैनके᭍स जैसा ᳰफरंगी फूड खाने के िलए लकड़ी कᳱ खपिᲬयᲂ वाले
िब᭭तर पर बैठा करते थे। वाराणसी इफे᭍ट दनेे के िलए दो कुपोिषत बूढ़े एक कोने मᱶ बैठकर िसतार बजाया करते थे ᭍यᲂᳰक गोरᲂ को
िसतार सुनते ᱟए सᱹडिवच खाना एक सां᭭कृितक अनुभव लगता था।

मᱹने कभी इस जगह के बारे मᱶ ᭔यादा नहᱭ सोचा। लेᳰकन आरती इस ेपसंद करती थी।
‘उसने अपने बाल बांधने के िलए िजस तरह से ᭭काफᭅ  का इ᭭तेमाल ᳰकया ह ैवह मुझे अ᭒छा लगा आरती ने एक मिहला टूᳯर᭭ट कᳱ

ओर इशारा करते ᱟए कहा। जािहर ह ैउसे मेरी एआईईईई स ेजुड़ी ᳲचंताᲐ मᱶ कोई ᳰदलच᭭पी न थी।
‘दस और अंक और उसके बाद यू िवल बी फाइन। ᳯरलै᭍स राघव ने कहा।
‘मेरे और उन दस अंकᲂ के बीच एक लाख ᭭टूडᱶट् स खड़ ेह ᱹमᱹने कहा।
‘दसूरᲂ के बारे मᱶ मत सोचो। अपनी पढ़ाई पर ᭟यान दो उसने कहा।
मᱹने धीमे से अपना िसर िहला ᳰदया। जब आप टॉपर होते ह ᱹतो सलाह दनेा आसान होता ह।ै मᱹने क᭨पना कᳱ ᳰक मᱹ एक लाख अ᭠य

लो-रᱹकसᭅ के साथ एक समुᮤ मᱶ ᱠ ंऔर सांस लेने के िलए तड़प रहा ᱠ।ं हम डूब रह ेथे और भारत के एजुकेशन िस᭭टम के िलए बेकार होते
जा रह ेथे। तीन स᳙ाह का समय और था और उसके बाद एआईईईई नाम कᳱ सुनामी आने वाली थी।

आरती ने मेरे चेहरे के सामने अपनी अंगुिलयां लहराई।’ नᱭद स ेजागो ड़ीमर सब ठीक हो जाएगा उसने कहा।
‘तुम ए᭏जाम नहᱭ दोगी राघव ने आरती से पूछा।
‘हां वह िखलिखला दी।’ इसी स᳙ाह’ मᱹ ᱠ ंना’ ᳯरलीज हो रही ह।ै आिखर मᱹ शाहᱧख खान कᳱ ᳰफ᭨म कैसे िमस कर सकती ᱠ?ं

उ᭠हᱶ एआईईईई पो᭭टपोन कर दनेा चािहए।’
‘वेरी फनी।’ मᱹने मंुह बना ᳰदया।
‘अगर तुम इंजीिनयर नहᱭ बनना चाहती तो ᳰफर तुम आिखर करना ᭍या चाहती हो?’ राघव ने आरती से पूछा।



‘᭍या कुछ करना जᱨरी ह?ै मᱹ भारतीय नारी ᱠ।ं शादी कᱨंगी घर बसाऊंगी और खाना पकाऊंगी। या ᳰफर, नौकरᲂ को खाना
पकाने का ᱟ᭍म दूगंी।’

यह कहकर वह हसं पड़ी और राघव भी उसकᳱ हसंी मᱶ शािमल हो गया।
लेᳰकन मुझे इसमᱶ कुछ भी हसंने जैसा नहᱭ लगा। मᱹ उन लाखᲂ ᭭टूडᱶट् स से अपना ᭟यान नहᱭ हटा पा रहा था, जो इंजीिनयर बनना

चाहते थे और िजनस ेमुझे कुछ ही ᳰदनᲂ बाद िभड़ना था।
‘इतने सीᳯरयस ᭍यᲂ हो रह ेहो, गोपाल-जी मᱹ मजाक कर रही ᱠ।ं तुम तो जानते ही हो ᳰक मᱹ घर पर नहᱭ बैठ सकती।’ आरती ने

मेरा कं धा थपथपाते ᱟए कहा।
‘चुप करो, आरती,’ मᱹने कहा।’ मुझे पता ह ैᳰक तुम एयर हो᭭टेस बनना चाहती हो।’
‘एयर हो᭭टेस? वॉव !’ राघव ने कहा।
‘द᭗ैस नॉट फेयर, गोपाल!’ आरती ने िच᭨लाते ᱟए कहा।’ तुम दिुनया के सामने मेरे सीᮓेट् स उजागर कर रह ेहो।’
‘दिुनया नहᱭ, वह केवल मुझे ही बता रहा ह,ै राघव ने कहा।
आरती ने मुझे एक डटᱮ लुक दी।
‘सॉरी,’ मᱹने कहा।
आरती से मेरा ᳯर᭫ता ᭔यादा गहरा था। हम राघव को अपना दो᭭त मानते थे, लेᳰकन गहरा दो᭭त नहᱭ।
‘तुम वाकई बᱟत अ᭒छी एयर हो᭭टेस बनोगी,’ राघव ने कहा। उसके लहजे मᱶ शरारत थी।
‘खैर, जो भी हो,’ आरती ने कहा।’ जैसे ᳰक डडै मुझे वाराणसी से कहᱭ जाने दᱶगे। यहा ंकोई एयरलाइंस नहᱭ ह।ᱹ यहां केवल मंᳰदर

ह।ᱹ शायद, मᱹ एक टे᭥पल हो᭭टेस बन जाऊं। सर, ᭡लीज फशᭅ पर अपना ᭭थान ᮕहण कᳱिजए। ᮧा थᭅना शीᮖ ही ᮧारंभ होने वाली ह।ै
ᮧसाद आपकᳱ सीट तक पᱟचंा ᳰदया जाएगा।’

राघव अपना पेट पकड़कर ᳰफर हसं पड़ा। उसका पेट बᱟत गठीला था। मुझे ऐस ेलोगᲂ स ेघृणा होती ह,ै िज᭠हᱶ ᮧाकृितक ᱨप से
सपाट पेट िमला होता ह।ै भगवान सभी पुᱧषᲂ के िलए िस᭍स पैक को एक िडफॉ᭨ट ᭭टᱹडडᭅ ᭍यᲂ नहᱭ बना दतेे? ᭍या फैट जमा करने कᳱ
पेट के िसवा कोई और जगह नहᱭ हो सकती?

राघव ने आरती के हाथ पर ताली दी। मेरे कानᲂ कᳱ लवᱶ सुखᭅ हो गई। िसतार वादकᲂ ने एक ᱟत धुन बजानी शुᱨ कर दी।
‘आरती, तुम भी ᭍या नॉनसᱶस बातᱶ कर रही हो,’ मᱹने कहा। मेरी आवाज तेज थी। मेरे इदᭅ-िगदᭅ मौजूद ᳰफरंगी, जो यहा ंवैि᳡क

शांित कᳱ तलाश मᱶ आए थे, चौक᳖े हो गए।
मुझे यह अ᭒छा नहᱭ लग रहा था ᳰक राघव और आरती एक-दसूरे के ᳰफसड् डी जो᭍स का भी मजा ले रह ेथे।
राघव ने अपने लेमनेड मᱶ ᭭ᮝॉ को इतनी जोर से चूसा ᳰक ᳲᮟकं उसकᳱ नाक से बहने लगी।
‘ᮕॉस!’ आरती ने कहा और दोनᲂ ᳰफर से ठहाका लगाकर हसंने लगे। मᱹ उठ खड़ा ᱟआ।
‘᭍या ᱟआ?’ राघव ने कहा।
‘मुझे जाना ह।ै बाबा मेरा इंतजार कर रह ेह.ᱹ’ मᱹने कहा।

बाबा के खांसने कᳱ आवाज मᱶ दरवाजे कᳱ घंटी कᳱ आवाज डूब गई थी।
‘सॉरी, मᱹ सुन नहᱭ पाया था, आिखरकार उ᭠हᲂने दरवाजा खोलते ᱟए कहा।
‘आप ठीक तो ह ᱹना?’ मᱹने पूछा।
‘हां, कुछ खास नहᱭ। मᱹने दाल-रोटी बनाई ह।ै’
‘यह भी तो कुछ खास नहᱭ ह।ै’
मेरे िपता िपछले साल ही साठ साल के ᱟए थे, लेᳰकन नॉन᭭टॉप खांसी के कारण वे अ᭭सी के लगने लगे थे। डॉ᭍टरᲂ ने हाथ खड़े

कर ᳰदए थे। हमारे पास सजᭅरी के भी पैस ेनहᱭ थे। उनके ᭭कूल ने उ᭠हᱶ एक अरसा पहले ही िनकाल बाहर कर ᳰदया था। आप दस बार
ᮩेक लेकर पचास िमनट कᳱ ᭍लास नहᱭ पड़ा सकते। उ᭠हᱶ पᱶशन जᱨर िमलती थी, िजसके सहारे हमारे महीने के तीन ह᭢ते कट जाते थे।

मᱹ हमारी डावांडोल डाइᳲनंग टेबल पर बैठकर चुपचाप खाने लगा।
‘एंᮝᱶस ए᭏जाम...’ मेरे िपता ने कहना शुᱨ ᳰकया, लेᳰकन खांसी आ जाने के कारण वे ᱧक गए। मᱹ समझ गया वे ᭍या कहना चाहते

ह।ᱹ
‘मᱹने एआईईईई कᳱ तैयाᳯरया ंपूरी कर ली ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘और जेईई?’ बाबा ने कहा। ए᭏जाम कᳱ तैयारी करने स ेभी मुि᭫कल ह ैपᳯरवार कᳱ उ᭥मीदᲂ पर खरा उतरना।
‘मेरे िलए आईआईटी कᳱ उ᭥मीदᱶ मत पा िलए, बाबा,’ मᱹने कहा। मेरे िपता का चेहरा उतर गया।’ मᱹ जेईई भी कर लंूगा। लेᳰकन

जरा सोिचए, चार लाख मᱶ से केवल तीन हजार का िसले᭍शन’



‘तुम कर सकते हो। तुम ᮩाइट हो,’ बाबा ने कहा। बाप का ᭡यार िनि᳟त ही अपने बेटे कᳱ कािबिलयतᲂ का आकलन बढ़ा-चढ़ाकर
कर रहा था।

मᱹने िसर िहला ᳰदया। मुझे एआईईईई स ेᳰफर भी उ᭥मीदᱶ थᱭ, लेᳰकन जेईई से नहᱭ। मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या बाबा इस बात को
समझ पा रह ेह ᱹᳰक यᳰद मेरी रᱹक लग गई तो मुझे घर छोड़ना पड़गेा। अगर मुझे एनआईटी अगरतला जाना पड़ा तो ᭍या होगा? या कहᱭ
सुदरू दिᭃण मᱶ?

‘इंजीिनयᳳरंग ही सब कुछ नहᱭ ह,ै बाबा,’ मᱹने कहा।
‘इससे तु᭥हारा जीवन सुरिᭃत हो जाता ह।ै अब ए᭏जाम से ठीक पहले मुझसे झगड़ा मत करो।’
‘मᱹ झगड़ नहᱭ रहा ᱠ।ं’
िडनर के बाद बाबा अपने िब᭭तर पर लेट गए। मᱹ उनके करीब बैठ गया और उनका िसर दबाने लगा। उ᭠हᱶ खांसी का एक दौरा

पड़ा और वे उठ बैठे।
‘हमᱶ सजᭅरी के बारे मᱶ सोचना चािहए,’ मᱹने कहा।
‘यानी दो लाख ᱧपए खचᭅ करने के बारे मᱶ?’ बाबा ने लेटे-लेटे कहा। उनकᳱ आंखᱶ मंुदी ᱟई थᱭ। मᱹ समझ गया ᳰक इस बारे मᱶ बात

करना बेकार ह।ै
मᱹ चुप रहा। मᱹ इस िवषय को छेड़ना नहᱭ चाहता था। हम जमीन िववाद को एक अरसा पहले ही सुलझा सकते थे, लेᳰकन

अदालती सुनवाइयᲂ ने हमारा जीना मुहाल कर रखा था। जमीन पड़ी-पड़ी बंजर हो रही थी और हमारे पास पैसे नहᱭ थे।
‘तुम ही बताओ, हम पैसा कहा ंसे लाएंगे?’ मेरे िपता ने कहा।’ तुम पहले इंजीिनयर बन जाओ, अ᭒छा जॉब हािसल करो। ᳰफर, मᱹ

सजᭅरी करवा -लंूगा।’
अब मᱹ चुप नहᱭ रह सका।’ ताया-जी ने दस लाख ᱧपए ऑफर ᳰकए थे। अभी तक तो बᱹक मᱶ रखे-रख ेही वह रकम दोगुनी हो गई

होती।
‘बाबा ने आंखᱶ खोलᱭ।’ और हमारी जमीन का ᭍या होता?’ उ᭠हᲂने कहा।
‘वह ᭭टुिपड जमीन वैसे भी हमारे ᳰकस काम कᳱ ह?ै’
‘इस तरह मत बोलो,’ उ᭠हᲂने मेरा हाथ धकेलते ᱟए कहा।’ ᳰकसान न कभी अपनी जमीन का अपमान करता ह ैऔर न ही उसे

कभी बेचता ह।ै’
मᱹने अपना हाथ ᳰफर उनके िसर पर रख ᳰदया।’ अब हम ᳰकसान नहᱭ ह,ᱹ बाबा। हम उस जमीन का कोई उपयोग नहᱭ कर सकते,

᭍यᲂᳰक आपका अपना भाई...’
‘जाओ, और पढ़ाई करो। तु᭥हारे इि᭥तहानआने वाले ह।ᱹ’ बाबा ने मेरे कमरे कᳱ ओर इशारा करते ᱟए कहा।

आधी रात को लᱹडलाइन फोन कᳱ घंटी घनघनाई। मᱹने फोन उठाया।
‘मुझे नᱭद आ रही ह,ै आरती,’ मᱹने कहा।
‘झूठ मत बोलो, तुम रात एक बजे तक नहᱭ सोते हो।’
‘बात ᭍या ह?ै’
‘कुछ नहᱭ। बस, तुमसे बातᱶ करने को जी ᳰकया तो फोन लगा िलया।’
‘ᳰकसी और से बितयाओ, मᱹने कहा।
‘आहा,’ उसने कहा।’ मुझे पता ह ैतु᭥हᱶ कौन-सी ᳲचंता खाए जा रही ह।ै’
‘बाय, आरती,’ मᱹने कहा।
‘अरे, ᱧको तो। मुझे राघव के कुछ जो᭍स फनी लगे। बस इतनी-सी बात ह।ै तुम अब भी मेरे बे᭭ट ᱶᮨ ड हो।’
‘नहᱭ उसके जो᭍स फनी नहᱭ थे। और यह बे᭭ट ᱶᮨ ड से तु᭥हारा ᭍या मतलब ह?ै’ मᱹने कहा।
‘हम आठ सालᲂ स ेबे᭭ट ᱶᮨ ड ह,ᱹ हालांᳰक तुमने अभी तक मुझे एक भी चॉकलेट केक नहᱭ ᳰदया ह।ै’
‘और राघव?’
‘राघव केवल दो᭭त ह।ै मᱹ उससे केवल इसिलए बातᱶ करती ᱠ ं᭍यᲂᳰक तुम उसके करीबी दो᭭त हो,’ आरती ने कहा।
मᱹ चुप रहा।
‘अब तो गु᭭सा थूक दो, गोपाल। घर पर ᭍या हाल ह?ᱹ’ उसने कहा।
‘हमेशा कᳱ तरह हाल बेहाल ह।ᱹ और तुम कैसी हो?’
‘मᱹ ठीक ᱠ।ं डडै चाहते ह ᱹᳰक मᱹ एयर हो᭭टेस बनने कᳱ कोई कोिशश करने से पहले अपनी कॉलेज कᳱ पढ़ाई पूरी कर लंू। लेᳰकन



बारहवᱭ पास करने के बाद भी तो एयर हो᭭टेस तो बना जा सकता ह।ै’
‘कॉलेज जाओ। तु᭥हारे डडै सही कह रह ेह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘ऐसे मा᭍सᭅ के साथ मᱹ कौन-सा कॉलेज जॉइन कर सकती ᱠ?ं मᱹ राघव और तु᭥हारी तरह ᭭माटᭅ नहᱭ ᱠ।ं’
‘राघव ᭭माटᭅ ह,ै मᱹ नहᱭ,’ मᱹने उसकᳱ बात सु धारते ᱟए कहा।
‘᭍यᲂ? मॉक टे᭭ट कᳱ वजह स?े यू आर सो ᭭टुिपड,’ आरती ने कहा।
‘यू आर ᭭टुिपड।’
‘हम दोनᲂ ही ᭭टुिपड ह,ᱹ फाइन? तुमने िडनर कर िलया?’
िपछले पांच साल मᱶ उसने हर रात मुझस ेयह सवाल पूछा था। मᱹ उस पर नाराज ही रहना चाहता था, लेᳰकन ऐसा कर न पाया।’

हां मᱹने िडनर कर िलया, थᱹ᭍स।’
‘᭪हाट थᱹ᭍स ᭭टुिपड। चलो अब सो जाओ और -हसं ए᭏जा᭥स के बारे मᱶ मत सोचना।’
‘आरती,’ मᱹने कहा और ᱧक गया।
᭍या?
‘यू आर वेरी नाइस,’ मᱹने कहा। मᱹ इससे बेहतर कोई दसूरी पंिᲦ नहᱭ सोच पाया।
‘नाइस ᱠ ंया ᭭टुिपड ᱠ?ं या नाइसली ᭭टुिपड ᱠ?ं’ आरती हसं पड़ी।
‘मᱹ तु᭥हारे िबना ᭍या कर पाऊंगा?’
‘शट अप, मᱹ यहᱭ तो ᱠ,ं’ उसने कहा।
‘अब हम छोटे बᲬे नहᱭ रह,े आरती,’ मᱹने कहा।
‘ओके, ओके। अब ᳰफर से वह सब मत शुᱨ कर दनेा। अब सो जाओ, मेरे ᮕोन-अप मैन।’
‘आरती, कम ऑन, तुम हमेशा इस बात को टाल जाती हो...’
‘हम बात करᱶगे, लेᳰकन अभी नहᱭ। तु᭥हारे एंटेरस ए᭏जा᭥स के बाद।’
मᱹ चुप रहा।
‘ᳲजंदगी को उलझाओ मत, गोपाल। ᭍या तुम हमारी दो᭭ती से ही खुश नहᱭ हो?’
‘हां, खुश तो ᱠ,ं लेᳰकन..’
‘लेᳰकन-वेᳰकन ᭍या? गुड नाइट ᭭वीट ᯂी᭥स ᭭लीप टाइट।’
‘गुड नाइट।’

‘अब इसका कोई फायदा नहᱭ ह,ै’ मᱹने मै ᭎स कᳱ नोटबुक बंद करते ᱟए कहा।
ए᭏जाम के एक ᳰदन पहले राघव मेरे घर आया था। उसने कहा ᳰक हम ᮝायगोनोमेᮝी का ला᭭ट-िमनट ᳯरवीजन करᱶ। मᱹ इस िवषय

मᱶ कमजोर था। राघव ने टे᭍सबुक उठा ली।
‘तुम सो जाओ, ओके ए᭏जाम से पहले आराम करना बᱟत जᱨरी ह।ै और खूब सारी धारदार पᱶिसलᱶ साथ रखना मत भूलना,’

उसने कहा।
राघव को जाता दखे बाबा ᳰकचन से बाहर आए।’ िडनर के िलए ᱧको, बाबा ने कहा।
‘नहᱭ आज नहᱭ, बाबा,’ राघव ने कहा।’ गोपाल को रᱹक िमलने के बाद मᱹ एक अ᭒छी-सी दावत लंूगा।’
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मुझे रᱹक िमली। रᱹक मतलब एक िपटी ᱟई रᱹक।
‘52043,’ मᱹने ᭭ᮓᳱन पर दखेा। मᱹ िशवपुर मᱶ राघव के घर आया था। हमने एआईईईई वेबसाइट पर लॉग ऑन ᳰकया था।
िनि᳟त ही मᱹने बᱟत बुरा ᭭कोर नहᱭ ᳰकया था। टे᭭ट दनेे वाले दस लाख ᭭टूडᱶट् स मᱶ स े मᱹने साढ़े नौ लाख को हरा ᳰदया था।

बहरहाल, एनआईटी मᱶ केवल तीन हजार सीट् स उपल᭣ध थᱭ। कभी-क भी ᳲजंदगी आपके साथ ᮓूर मजाक करती ह।ै मᱹ उन बदनसीबᲂ मᱶ
से एक था, िज᭠हᲂने अ᭒छा ᮧदशᭅन तो ᳰकया था लेᳰकन पयाᭅ᳙ अ᭒छा ᮧदशᭅन नहᱭ ᳰकया था।

‘5820,’ राघव ने क᭥᭡यूटर मॉिनटर पड़ते ᱟए कहा।
राघव के िपता भी कमरे मᱶ चले आए थे और वे हमारे पीछे खड़ ेथे।
‘यह ᭍या ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘मेरी रᱹक,’ राघव ने कहा।
‘ए᭍सीलᱶट!’ राघव के िपता ने खुशी से चहकते ᱟए कहा।
राघव मु᭭करा ᳰदया। वह इसस े᭔यादा ᳯरए᭍ट नहᱭ कर सकता था।
‘इससे तु᭥हᱶ बᱟत सारी चॉइसेस िमल जानी चािहए,’ राघव के िपता ने फᳫ से कहा।’ तुम ᳰद᭨ली मᱶ इले᭍ᮝॉिन᭍स कर सकते हो।’
‘एनआईटी लखनऊ भी तो ह,ै ह ैना?’ राघव ने कहा।’ घर के और करीब।’
‘एआईईईई को छोड़ो, हम जेईई का इंतजार करᱶगे,’ राघव के िपता ने कहा। उनकᳱ आवाज मᱶ उ᭨लास था।
दोनᲂ बाप-बेटे को यह ᳯरयलाइज करने मᱶ थोड़ा समय लगा ᳰक कमरे मᱶ मᱹ भी मौजूद ᱠ।ं उ᭠हᲂने मेरा लटका ᱟए चेहरा दखेा तो

चुप हो गए।’ अब मुझे घर जाना चािहए,’ मᱹने फुसफुसाते ᱟए कहा।
‘पचास हजार कᳱ रᱹक स ेतु᭥हᱶ भी कुछ न कुछ िमलना ही चािहए, ह ैना?’ राघव के िपता ने कहा, जबᳰक वे अ᭒छी तरह जानते थे

ᳰक ऐसा नहᱭ होगा। वे मुझे ठेस नहᱭ पᱟचंाना चाहते थे, लेᳰकन मुझे बᱟत बुरा लगा। मᱹने अपनी ᳲजंदगी मᱶ कभी खुद को इतना छोटा
महसूस नहᱭ ᳰकया था। मुझे लगा ᳰक मᱹ एक िभखारी ᱠ,ं जो राजाᲐ के दरबार मᱶ खड़ा ह।ै

‘राघव, मᱹ तुमसे बाद मᱶ बात करता ᱠ,ं’ मᱹने कहा और उनके घर स ेबाहर िनकल आया। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक कोई भी मेरे
आसुᲐ को दखे।े

घर के बाहर गली मᱶ राघव दौड़ते ᱟए आया।’ तुम ठीक तो हो ना?’ उसने पूछा।
मᱹ अपने आंस ूपी गया और उसकᳱ तरफ मुड़ने स ेपहले अपना चेहरा अ᭒छे-से पᲂछ िलया।’ मᱹ ठीक ᱠ,ं बडी,’ मᱹ झूठ बोल गया।’

और बाइयां एक ᮝीट तो बनती ह।ै लेᳰकन तु᭥हारे डडै सही ह।ᱹ असली पाटᱮ तो जेईई के बाद ही होगी।’
मᱹ कहता चला जा रहा था ᳰक राघव ने मुझे टोक ᳰदया।’ बाबा ठीक ह?ᱹ’ उसने पूछा।
मᱹने कंधे उचका ᳰदए। मेरा गला ᱧध गया, लेᳰकन मᱹने उस ेजािहर नहᱭ होने ᳰदया।
‘मᱹ तु᭥हारे साथ चलंू उसने कहा।
‘हां, ठीक ही तो ह,ै जब इि᭭तहान मᱶ िपट जाओ तो एक टॉप रᱹकर को अपने पैरᱶट् स से िमलवाने ले जाओ ‘, मᱹने मन ही मन सोचा।
‘डᲂट वरी। उ᭠हᲂने ᳲजंदगी मᱶ इससे भी बदतर चीजᲂ का सामना ᳰकया ह,ै’ मᱹने कहा।

‘आज एआईईईई के ᳯरज᭨ट आने वाले थे ना? पेपर मᱶ तो नहᱭ ह,ᱹ’ मेरे घर मᱶ घुसते ही बाबा ने कहा। फशᭅ पर चार अलग-अलग अखबार
फैले थे।

‘नहᱭ, अब अखबारᲂ मᱶ ᳯरज᭨ट नहᱭ छपते। बाबा, अखबार इस तरह ᭍यᲂ फैला रखे ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
मᱹ अखबार समेटने के िलए झुका। मᱹने यह नहᱭ बताया ᳰक नतीजे ऑनलाइन उपल᭣ध थे।
‘तो हमᱶ ᳯरज᭨ट कैस ेपता चलᱶगे? तारीख तो आज कᳱ ही थी ना?’ उ᭠हᲂने कहा।
मᱹ चुपचाप अखबार बटोरता रहा। मᱹ उ᭠हᱶ कह दनेा चाहता था ᳰक ᳯरज᭨ट आने मᱶ अभी कुछ वᲦ ह।ै कुछ ᳰदनᲂ कᳱ शांित मेरे िलए

अ᭒छी होती, ᳰफर चाह ेवह अ᭭थायी ही ᭍यᲂ न हो। मᱹने उनका बूढ़ा चेहरा दखेा। उनकᳱ आंखᲂ के आसपास झु᳷रᭅयां थᱭ, लेᳰकन उन
आंखᲂ मᱶ आज एक खास चमक थी।

‘एनआईटी लखनऊ चलकर पता लगाएं?’ बाबा ने कहा। वे यह पता लगाने के िलए पांच घंटे का सफर करने को खुशी-खुशी
तैयार थे ᳰक उनका बेटा लूजर ह।ै

‘बाबा!’ मᱹने झ᭨लाते ᱟए कहा।
‘᭍या?’



‘चिलए लंच तैयार करते ह।ᱹ’ मᱹ ᳰकचन मᱶ चला गया। बाबा आदम के जमाने का हमारा ᭭टोव छह बार कोिशशᱶ करने के बाद चालू
ᱟआ। मᱹने दाल उबालने के िलए बनᭅर पर एक कटोरी पानी चढ़ा ᳰदया।

बाबा मेरे पीछे खड़ ेथे।’ हमᱶ ᳯरज᭨ट जानना ही होगा। चलो, चलते ह,ᱹ’ उ᭠हᲂने कहा। जब बुजुगᭅ लोग ᳰकसी बात कᳱ िजद पकड़
लेते ह ᱹतो वे आसानी से नहᱭ मानते।

‘पहले खाना पका लेते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।’ जब खाना बन जाएगा, तो मᱹ आपको बुला -लंूगा।’
अपने पैरᱶट् स को अपनी नाकामी के बारे मᱶ बताना क भी-कभी नाकाम होने से भी ᭔यादा तकलीफदहे होता ह।ै मᱹ अगले एक घंटे

तक खाना पकाता रहा। मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या ᳲजंदगी ᳰफर कभी पटरी पर लौट पाएगी। एक ᭭टुिपड ए᭏जाम और म᭨टीपल चॉइस
ᮧॉ᭣ल᭥स मᱶ आ धा दजᭅन गलितयᲂ ने मेरी ᳲजंदगी को हमेशा के िलए बदल ᳰदया था।

मेरे िपता और मᱹ चुपचाप खाते रह।े उनकᳱ उ᭥मीदᲂ से भरी आंखᱶ मुझ पर जमी थᱭ। अब उनसे खबर छुपाना मुमᳰकन नहᱭ रह
गया था।

खाने के बाद मᱹ उनके पास गया।’ बाबा, मुझे ᳯरज᭨ट पता ह,ै’ मᱹने धीमे -स ेकहा।
‘और?’ उ᭠हᲂने पूछा। उनकᳱ आंखᱶ फैल गई थᱭ।
‘मेरी रᱹक 52043 ह।ै’
‘यह अ᭒छी रᱹक ह?ै’
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘तु᭥हᱶ अ᭒छी ᮩांच नहᱭ िमलेगी?’
‘मᱹ एनआईटी मᱶ नहᱭ जा पाऊंगा,’ मᱹने कहा।
बाबा के चेहरे के भाव फौरन बदल गए। उनके चेहरे पर अब वे भाव थे, िजनस ेहर बेटा डरता ह।ै वे नजरᱶ, जो कहती ह,ᱹ’ मᱹने तु᭥हᱶ

᭍या यही ᳰदन दखेने के िलए पाल-पोसकर बड़ा ᳰकया था!’
ऐसी नजरᲂ को झेलने से तो कनपटी मᱶ गोली दाग लेना बेहतर ह।ै
बाबा बेचैनी के साथ उठे और डाइᳲनंग टेबल के इदᭅ -िगदᭅ चᲥर ᭪हाटने लगे।’ ऐसा कैसे ᱟआ ᳰक तु᭥हᱶ अ᭒छी रᱹक नहᱭ िमल पाई?’
‘वेल, हर ᳰकसी को अ᭒छी रᱹक नहᱭ िमलती, बाबा। मᱹ अकेला नहᱭ साढ़े नौ लाख और ᭭टूडᱶट् स को अ᭒छी रᱹक नहᱭ िमली ह,ै’ मᱹने

मन ही मन सोचा, लेᳰकन कहा नहᱭ।
‘अब ᭍या?’ उ᭠हᲂने पूछा।
मᱹने सोचा ᳰक ᭍या मुझे कुछ करने के िलए कुछ िवक᭨प सुझाने चािहए, जैसे ᳰक – आ᭜मह᭜या, िहमालय पर जाकर कठोर तप या

ᳰफर मेहनत -मजूरी कᳱ ᱨखी-सूखी ᳲजंदगी?
‘आई एम सॉरी, बाबा,’ मᱹने कहा।
‘मᱹने तु᭥हᱶ और पढ़ाई करने को कहा था,’ उ᭠हᲂने कहा।
आिखर कौन बाप ऐसा नहᱭ कहता होगा!
वे अपने कमरे मᱶ चले गए। आ धे घंटे बाद मᱹ िह᭥मत जुटाकर उनके कमरे मᱶ गया। उ᭠हᲂने अपने िसर पर गमᭅ पानी कᳱ बोतल रखी

थी।
‘मᱹ बीएससी कर सकता ᱠ,ं बाबा,’ मᱹने कहा।
‘भला उससे ᭍या फायदा होगा?’ उ᭠हᲂने कहा। उनकᳱ आवाज इतनी तेज थी ᳰक लगता नहᱭ था ᳰक वे बीमार ह।ᱹ
‘मᱹ अपना ᮕेजुएशन पूरा कᱨंगा और ᳰफर नौकरी कᳱ तलाश कᱨंगा। मुझे अनेक मौके िमल सकते ह,ᱹ’ मᱹने कहा। मᱹ िबना सोचे-

समझे बोले चला जा रहा था।
‘एक मामूली-से ᮕेजुएट को भला कौन अ᭒छी नौकरी दतेा ह?ै’ बाबा ने कहा।
करे᭍ट, एक मामूली-सा ᮕेजुएट, िजसकᳱ कोई औकात नहᱭ होती।
‘हमारे पास ᳰकसी डोनेशन कॉलेज के िलए पैसे नहᱭ ह,ᱹ बाबा,’ मᱹने उ᭠हᱶ याद ᳰदलाया।
उ᭠हᲂने िसर िहला ᳰदया। कुछ समय बाद वे ᳰफर बोले,’ ᳰफर से कोिशश करोगे?’
बाबा ने कोई बेतुका सुझाव नहᱭ ᳰदया था, लेᳰकन उसकᳱ टाइᳲमंग बᱟत गलत थी।
एंटेरस ए᭏जाम ही मुझे खासी मुसीबत द ेचुका था। एक बार ᳰफर कोिशश करने के िवचार से ही मुझे तकलीफ होने लगी।’ बस

करो, बाबा,’ मᱹने चीखते ᱟए कहा।’ यᳰद आपने जमीन का सेटलमᱶट कर िलया होता तो आज हमारे पास एक ᮧाइवेट कॉलेज के लायक
पैसा होता। लेᳰकन आपने ऐसा नहᱭ ᳰकया, इसिलए मुझे तो मुसीबतᱶ उठानी ही पड़गेी।’

बाबा ने अपने माथे पर गमᭅ पानी कᳱ बोतल घुमाई। वे िसरददᭅ के साथ ही मेरे कारण भी तकलीफ मᱶ लग रह ेथे।’ मेरे कमरे से चले
जाओ, उ᭠हᲂने कहा।

‘आई एम सॉरी,’ मᱹने यंᮢवत् कह ᳰदया।



‘ए᭏जाम मᱶ फेल होना, अपने िपता पर िच᭨लाना, तुम एकदम सही ᳰदशा मᱶ जा रह ेहो बेटा,’ उ᭠हᲂने कहा। उनकᳱ आंखᱶ मंुदी ᱟई
थᱭ।

‘मᱹ कुछ न कुछ जᱨर कᱨंगा। मᱹ आपको िनराश नहᱭ कᱨंगा। मᱹ एक ᳰदन जᱨर अमीर बनंूगा,’ मᱹने कहा।
‘अमीर बनना आसान नहᱭ ह।ै उसके िलए बᱟत मेहनत करनी पड़ती ह।ै लेᳰकन तुम तो मेहनत से जी चुराते हो,’ उ᭠हᲂने कहा।
मᱹ उ᭠हᱶ बताना चाहता था ᳰक मᱹने अपनी ओर से खासी मेहनत कᳱ थी। आप िबना मेहनत के पचास हजारवᱭ रᱹक हािसल नहᱭ कर

सकते, ᳰफर चाह ेउसका कोई भी ᭍यᲂ मतलब न हो। मᱹ कहना चाहता था ᳰक मᱹ भीतर से टूटा ᱟआ महसूस कर रहा ᱠ।ं मᱹ चाहता था ᳰक
वे इस बात को समझ पाएं ᳰक मᱹ फूट-फूटकर रोना चाहता था और यᳰद वे मुझे अपने सीने से लगा लेते ह ᱹतो इसस ेमुझे बᱟत अ᭒छा
लगेगा।

‘चले जाओ। ᳲजंदगी के ये बचे-खुचे ᳰदन मुझे चैन स ेिबता लेने दो,’ उ᭠हᲂने कहा।
मᱹ अपने कमरे मᱶ गया और चुपचाप बैठ गया। इतने सालᲂ मᱶ मᱹने कभी अपनी मां को िमस नहᱭ ᳰकया था। लेᳰकन, एआईईईई

ᳯरज᭨ट के इस ᳰदन मᱹ चाहता था ᳰक काश वे मेरे साथ होतᱭ। मᱹने वे छह एका ᮧॉ᭣ल᭥स ठीक न कर पाने के िलए खुद को बᱟत कोसा। मᱹ
मन ही मन ए᭏जाम के ᳰदन को बार-बार दोहराता रहा, जैस ेᳰक मेरा ᳰदमाग समय मᱶ पीछे कᳱ ओर याᮢा कर सकता ह,ै उसी ᳰदन को
ᳰफर से दोहरा सकता ह,ै और मᱹ वहां जाकर अपनी गलती सुधार सकता ᱠ।ं पछतावा – शायद, पछतावे कᳱ भावना इंसान के सबस ेबड़े
मै᭠यूफे᭍चᳳरंग िडफे᭍᭗स मᱶ स ेएक होगी। हम पछतावा करते रहते ह,ᱹ चाह ेउसकᳱ कोई तुक न हो। मᱹ अपने िब᭭तर मᱶ लेटा सोचता रहा।

आधी रात को मᱹ िलᳲवंग ᱨम मᱶ आया और आरती को कॉल ᳰकया।
‘अरे, तुम ठीक तो हो ना?’ उसकᳱ आवाज शांत थी।
उस े मेरे ᳯरज᭨ट के बारे मᱶ पता था। ᳰफर भी उसने कॉल नहᱭ ᳰकया था। उसे पता था ᳰक जब मᱹ उससे बात करने को तैयार

होऊंगा, तभी उस ेकॉल कᱨंगा। आरती मुझे बᱟत अ᭒छी तरह से समझती थी।
‘हम बोट पर बात करᱶगे,’ मᱹने कहा।
‘कल सुबह साढ़े चार बजे अ᭭सी घाट पर,’ उसने कहा।
फोन के बाद मᱹ सोने चला गया। मᱹ लेटा रहा, लेᳰकन नᱭद न आई। मᱹ बᱟत दरे तक करवटᱶ बदलता रहा। जब तक मᱹ बाबा के साथ

अ᭒छे-से बात नहᱭ कर लेता, मुझे चैन नहᱭ आने वाला था।
मᱹ उनके कमरे मᱶ गया। वे सो रह ेथे। गमᭅ पानी कᳱ बोतल अब भी उनके िसर पर थी।
मᱹने बोतल उठाकर एक तरफ कर दी। वे जाग गए।
‘आई एम सॉरी, बाबा,’ मᱹने कहा।
उ᭠हᲂने कुछ नहᱭ कहा।
‘आप जो कहᱶगे, मᱹ वो ही कᱨंगा। यᳰद आप चाहते ह ᱹतो मᱹ एक बार ᳰफर कोिशश कᱨंगा। मᱹ इंजीिनयर बनकर ᳰदखाऊंगा,

बाबा,’ मᱹने कहा।
उ᭠हᲂने मेरे िसर पर एक हाथ धर ᳰदया, मानो मुझे आशीवाᭅद द ेरह ेहᲂ। अब मेरे िलए अपनी भावनाᲐ को थामकर रखना

मुमᳰकन नहᱭ था। मᱹ फूट-फूटकर रो पड़ा।
‘मᱹ बᱟत मेहनत कᱨंगा,’ मᱹने कहा। आंसू मेरे गालᲂ स ेहोकर ढुलक रह ेथे।
‘गॉड ᭣लेस यू। चलो, अब सो जाओ,’ उ᭠हᲂने कहा।

मᱹ सुबह साढ़े चार बजे अ᭭सी घाट जा पᱟचंा। मेरा नािवक दो᭭त फूलचंद मुझे च᭡पू थमाते ᱟए मु᭭करा ᳰदया। इतने सालᲂ मᱶ उसने
मुझस ेकभी एक पैसा नहᱭ िलया था। मᱹ उसकᳱ बोट एकाध घंटे के िलए ले जाता था और बदले मᱶ उस ेचाय और िबि᭭कट खरीदकर दे
ᳰदया करता था। जबᳰक इतनी दरे नाव चलाने के िलए ᳰफरंगी पांच सौ ᱧपए द ेसकते थे।

कभी-कभी मᱹ ᳰफरंिगयᲂ से अंᮕेजी मᱶ बितयाने मᱶ उसकᳱ मदद कर ᳰदया करता था और वह मुझे दस फᳱसदी कमीशन द ेदतेा था।
हां, मᱹ इस तरह भी पैसा कमा सकता था। शायद, बᱟत ᭔यादा नहᱭ, लेᳰकन मᱹ इतना तो कमा ही सकता था ᳰक अपनी रोजी-रोटी कमा
सकंू। काश, बाबा यह सब समझ पाते।

‘साढ़े पांच तक लौट आना, फूलचंद ने कहा।’ मेरी एक बु᳴कंग ह।ै जापानी टूᳯर᭭᭗स।’
‘मुझे आधे घंटे से ᭔यादा समय नहᱭ लगेगा,’ मᱹने वादा ᳰकया।
उसने खीसᱶ िनपोर दᱭ।’ तुम लड़कᳱ के साथ जा रह ेहो, शायद तु᭥हᱶ वᲦ का पता ही न चले।’
‘नहᱭ, ऐसा नहᱭ होगा।’
‘तु᭥हारी उसके साथ सेᳳटंग ह?ै’ फूलचंद ने बोट कᳱ र᭭सी खोलते ᱟए कहा। छोटे शहरᲂ मᱶ लड़का और लड़कᳱ के आपसी ᳯर᭫तᲂ मᱶ,

सभी कᳱ ᳰदलच᭭पी होती ह।ै
‘फूलचंद भाई, मᱹ आधे घंटे मᱶ लौट आऊंगा।’ मᱹने कहा और बोट पर सवार हो गया।



मेरे ᱨख ेजवाब पर फूलचंद ने ᭜यौᳯरयां चढ़ा लᱭ।
‘वह ᭭कूल के ᳰदनᲂ से मेरी ᭍लासमेट ह।ै मᱹ उस ेआठ सालᲂ स ेजानता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
वह मु᭭करा ᳰदया। सुबह के नीमउजाले मᱶ उसके पान के दाग लगे दांत चमक रह ेथे।
‘मᱹ जापानी टूᳯर᭭टᲂ से बातचीत कराने मᱶ तु᭥हारी मदद कᱨंगा हम दोनᲂ िमलकर उनस े िनपट लᱶगे,’ मᱹने पतवार थामते ᱟए

कहा।
आरती घाट से बीस िमनट आगे नािवकᲂ और सा धुᲐ कᳱ नजर स ेदरू मेरा इंतजार कर रही थी। वह धीमे -स ेनाव पर चढ़ी। मᱹ

नाव को खेते ᱟए तट स ेदरू ले गया।
‘चलो, उस तरफ चलते ह,ᱹ’ उसने पि᳟म ᳰदशा कᳱ ओर इशारा करते ᱟए कहा, िजधर अिधक शांित थी। पूवᭅ ᳰदशा मᱶ भीड़ भरे

दशा᳡मे ध घाट पर सुबह कᳱ आरती शुᱨ हो चुकᳱ थी। माना जाता ह ैᳰक दशा᳡मे ध घाट वह जगह ह,ै जहां ᮩᲝ मा ने दस अ᳡मे ध य᭄
ᳰकए थे और वह वाराणसी मᱶ गंगा तट पर होने वाली स भी धाᳶमᭅक गितिवाइ धयᲂ का कᱶ ᮤ ह।ै

मᱹ जैसे-जैस ेनाव खेता चला गया, घंᳯटयᲂ और मंᮢोᲬार कᳱ ᭟विनया ंपीछे छूटती चली गई। ज᭨द ही हम केवल पानी मᱶ चल रहे
चमुᲐ कᳱ ही आवाजᱶ सुन पा रह ेथे।

‘लाइफ मᱶ ऐसा हो जाता ह,ै’ आरती ने कहा।
भोर कᳱ ᳰकरणᲂ के कारण उसके चेहरे पर पीली-सी रंगत थी। वह उसके लाल-केशᳯरया दपुट् टे स ेमैच कर रही थी।
मेरी बांहᱶ थकने लगᱭ। मᱹने नाव खेना बंद कर ᳰदया और पतवारᱶ एक तरफ रख दᱭ। हमारी नाव गंगा नदी के बीच मᱶ कहᱭ खड़ी

थी। आरती उठी और मेरे पास आकर बैठ गई। उसके चलने के कारण नाव जरा डगमगाई। हमेशा कᳱ तरह, उसने मेरी थकᳱ ᱟई
हथेिलयᲂ को अपने हाथᲂ मᱶ िलया और उ᭠हᱶ सहलाने लगी। ᳰफर उसने मेरी ठोढ़ी पकड़कर मेरा चेहरा अपनी तरफ कर िलया।

‘मुझे डर लग रहा ह,ै आरती, ‘मᱹने धीमे-से कहा।
‘᭍यᲂ?’
‘मᱹ ᳲजंदगी मᱶ कभी कुछ हािसल नहᱭ कर पाऊंगा,’ मᱹने कहा।
‘बकवास मत करो, उसने कहा।’ जो लोग एआईईईई मᱶ टॉप रᱹक हािसल नहᱭ करते, ᭍या वे ᳲजंदगी मᱶ कुछ भी नहᱭ कर पाते?’
‘पता नहᱭ। मुझे लगता ह ैजैसे... जैसे मᱹ हार गया ᱠ।ं मᱹने बाबा को िनराश ᳰकया ह।ै’
‘वे ठीक ह ᱹना?’
‘वे चाहते ह ᱹᳰक मᱹ एक बार ᳰफर कोिशश कᱨं। वे मुझे ᳰकसी भी कᳱमत पर इंजीिनयर बनाना चाहते ह।ᱹ’
‘᭍या तुम भी इंजीिनयर बनना चाहते हो?’ आरती ने पूछा।
‘मेरे िपता आईएएस मᱶ नहᱭ ह।ᱹ मेरे दादा मंᮢी नहᱭ थे। मᱹ एक मामूली-से पᳯरवार से ᱠ।ं हम खुद से इस तरह के सवाल नहᱭ पूछते

ᳰक हम जीवन मᱶ ᭍या बनना चाहते ह।ᱹ हम अपनी रोजी-रोटी अ᭒छे-से कमाना चाहते ह।ᱹ इंजीिनयᳳरंग से ऐसा हो सकता ह ैमᱹने जवाब
ᳰदया।

‘ᳰकतनी दᳰकयानूसी बातᱶ ह!ᱹ’
‘अपना पेट भरना कभी आउट ऑफ फैशन नहᱭ हो सकता आरती मᱹने कहा।
वह मु᭭कराई और मेरी बांह पर अपना हाथ रख ᳰदया। मᱹने उस ेबांहᲂ मᱶ भर िलया। मेरा चेहरा उसके चेहरे के करीब था।
‘᭍या कर रह ेहो?’ आरती ने मुझे धकेलते ᱟए कहा।
‘मᱹ... मᱹ केवल...’
‘ऐसा मत करो आरती ने कठोरता से कहा। ‘तुम हमारी दो᭭ती को बबाᭅद कर दोगे।’
‘मᱹ तु᭥हᱶ बᱟत पसंद करता ᱠ ं‘मᱹने कहा। मᱹ कहना चाहता था ᳰक मᱹ तु᭥हᱶ बᱟत ᭡यार करता ᱠ ंलेᳰकन मुझमᱶ ऐसा कहने कᳱ िह᭥मत

नहᱭ थी।
‘मᱹ भी तु᭥हᱶ पसंद करती ᱠ ं‘उसने कहा।
‘तो तुम मुझे चूम ᭍यᲂ नहᱭ लेतᱭ मᱹने कहा।
‘᭍यᲂᳰक मᱹ ऐसा नहᱭ करना चाहती। ‘उसने मेरी ओर दखेते ᱟए कहा। ‘मुझे गलत मत समझो। तुम कई सालᲂ से मेरे बे᭭ट ᱶᮨ ड हो।

लेᳰकन मᱹ तु᭥हᱶ पहले भी कह चुकᳱ ᱠ.ं.’वह चुप हो गई।
᭍या?
‘मᱹ तु᭥हᱶ उस तरह से नहᱭ दखेती उसने अपनी बात पूरी कᳱ।
मᱹ उससे दरू हट गया।
‘गोपाल ᭡लीज मुझे समझने कᳱ कोिशश करो। तुम पहले ही िड᭭टबᭅ हो इसिलए मᱹ तु᭥हᱶ,..’
‘इसिलए ᭍या आरती? तुम मेरी फᳱᳲलं᭏स को हटᭅ नहᱭ करना चाहतᱭ?



वेल, तुम ऐसा कर चुकᳱ हो।’
मᱹने घड़ी दखेी। 4.50 हो चुके थे। मुझे नाव लौटानी थी। मᱹने ᳰफर से पतवारᱶ उठा लᱭ। ‘चलो तु᭥हारे घर चलते ह ᱹमᱹने कहा। उसने

हामी भर दी। घाट पᱟचंने तक हम खामोश रह।े फूलचंद हमᱶ दखेकर मु᭭करा ᳰदया लेᳰकन जब मᱹने नजरᱶ तरेरकर दखेा तो उसकᳱ
मु᭭कराहट गायब हो गई।

हम नाव से नीचे उतरे।
‘तुम आज कुछ समय बाद घर आना चाहोगे?’ आरती ने कहा। ‘मुझस ेबातᱶ मत करो मᱹने कहा।
‘तुम इिडयट कᳱ तरह िबहवे कर रह ेहो।’
‘मᱹ इिडयट ही ᱠ ंऔर तुम यह जानती हो। इसीिलए तो मᱹ एआईईईई ᭍लीयर नहᱭ कर पाया मᱹने कहा और उसकᳱ तरफ दखेे

िबना वहा ंसे चला आया।
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एआईईईई कᳱ ही तरह मᱹ जेईई भी ᭍लीयर नहᱭ कर पाया। राघव ने जᱨर जेईई ᭍लीयर कᳱ और दशे भर मᱶ 1123वᱭ रᱹक बनाई। इससे
वह वाराणसी मᱶ एक िमनी सेलेिᮩटी बन गया। अगले ᳰदन ᭭थानीय अखबारᲂ मᱶ उसके बारे मᱶ छपा था। वाराणसी के चार ᭭टूडᱶट् स ने
जेईई ᮓैक कᳱ थी, िजनमᱶ स ेकेवल राघव ही ऐसा था जो वाराणसी मᱶ रहता भी था। बाकᳱ के तीन कोटा मᱶ रहते थे।

‘वे तीनᲂ कोटा ᭍यᲂ चले गए?’ बाबा ने अखबार पड़ते ᱟए कहा। बाबा को अब मेरे लूजर होने से कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता था। मेरे
᳇ारा जेईई रᱹक नहᱭ हािसल करने पर उ᭠हᲂने न के बराबर ᮧितᳰᮓया कᳱ।

‘कोटा आईआईटी कोᳲचंग ᭍लासेस कᳱ राजधानी ह।ै हजारᲂ ᭭टूडᱶट् स वहां जाते ह,ᱹ ‘मᱹने कहा।
हर साल एक हजार या दसूरे श᭣दᲂ मᱶ कहᱶ तो कुल आईआईटी िसले᭍शिस मᱶ स ेएक ितहाई छाᮢᲂ के िलए पइ᳟मी भारत का यह

छोटा-सा शहर ही िज᭥मेदार होता ह।ै
‘᭍या? ‘बाबा ने कहा। ‘ऐसा कैस ेसंभव ह?ै ’
मᱹने कंधे उचका ᳰदए। मᱹ अब एंटेरस ए᭏जा᭥स के बारे मᱶ बात नहᱭ करना चाहता था। मुझे बारहवᱭ मᱶ 79 फᳱसदी मा᭍सᭅ िमले थे।

मᱹ इलाहाबाद यूिनवᳶसᭅटी स ेबीएससी कर सकता था। पढ़ाई के िलए इलाहाबाद स ेवाराणसी तक िनयिमत ᱨप से 120 ᳰकलोमीटर
सफर करना कᳯठन जᱨर था लेᳰकन मᱹ इलाहाबाद जाकर भी रह सकता था और स᳙ाहांत मᱶ बाबा स ेिमलने आ सकता था।

‘राघव कौन-सी आईआईटी जॉइन कर रहा ह?ै’
‘पता नहᱭ मᱹने कहा। ‘बाबा ᭍या आप मुझे दो सौ ᱧपए द ेसकते ह।ᱹ मुझे कॉलेज एडिमशन फॉमᭅ खरीदना ह।ै’
बाबा ने मेरी तरफ इस तरह दखेा जैसे मᱹने उनके कलेजे मᱶ खंजर घᲂप ᳰदया हो। ‘तुम एआईईईई के िलए एक बार ᳰफर कोिशश

नहᱭ करोगे?’ उ᭠हᲂने कहा।
‘मᱹ इलाहाबाद यूिनवᳶसᭅटी जॉइन कᱨंगा और वहां से एक बार ᳰफर कोिशश कᱨंगा मᱹने कहा।
‘तुम दसूरा कोसᭅ करते समय तैयारी कैस ेकर पाओगे?’
‘मᱹ अपना एक साल बबाᭅद नहᱭ कर सकता मᱹने कहा और घर से बाहर चला गया।

मुझे राघव से िमलना था। मᱹने उस ेबधाई तक नहᱭ दी थी। यह सच ह ैᳰक जेईई मᱶ उसके िसले᭍यान पर मुझे बᱟत खुशी नहᱭ ᱟई थी।
मुझे खुश होना चािहए था लेᳰकन मᱹ ᱟआ नहᱭ। लेᳰकन आिखर हम दस साल से दो᭭त थे। हमᱶ अपने दो᭭तᲂ कᳱ खुिशयᲂ मᱶ शरीक होना
चािहए। बहरहाल अब वह एक आईआईटीयन होने जा रहा था जबᳰक मᱹ कुछ भी नहᱭ था। जाने ᭍यᲂ मुझे यह अ᭒छा नहᱭ लग रहा था।
मᱹने उसके दरवाजे कᳱ घंटी बजाते समय नकली मु᭭कराहट का अ᭤यास ᳰकया। राघव ने दरवाजा खोला और सीधे मुझे गले से लगा
िलया।

‘ह ेनाइस टु सी यू ‘उसने कहा।
‘कॉ᭠सेट् स बॉस मᱹने कहा। मेरे हᲂठ फैल गए और मेरे दांतᲂ को दखेा जा सकता था।
‘अब मᱹ कह सकता ᱠ ंᳰक मᱹ एक सेलेिᮩटी को जानता ᱠ।ं’
मᱹ उसके घर मᱶ चला आया। भेल ᳇ारा ᳰदया गया एक सादा-सा तीन बेडᱨम का अपाटᭅमᱶट। डाइᳲनंग टेबल पर अखबार फैले थे

िजनमᱶ उसके िसले᭍यान कᳱ खबरᱶ थᱭ। राघव के िपता सोफे पर बैठे थे और उनके साथ उनके कुछ ᳯर᭫तेदार थे जो उनसे िमलने आए थे।
वे उ᭠हᱶ मुबारकबाद दनेे आए थे। आिखर आईआईटी रᱹक बᱟत बड़ी उपलि᭣ध होती ह ैमाउंट एवरे᭭ट पर चढ़ने या ᭭पेस िमशन मᱶ
शािमल होने के बराबर। िम᭭टर क᭫यप मुझे दखेकर दरू स ेमु᭭कराए। शायद यह मेरी क᭨पना ही रही होगी लेᳰकन उनकᳱ मु᭭कराहट
दखेकर मुझे लगा ᳰक ऐसी मु᭭कान अपने स ेनीचे कद वाले लोगᲂ को दी जाती ह।ै मुझे कोई शक नहᱭ था ᳰक अगर मुझे भी रᱹक िमली
होती तो वे खड़ ेहो जाते और मुझस ेहाथ िमलाते। बहरहाल फकᭅ  तो उससे भी कुछ नहᱭ पड़ता। राघव और मᱹ उसके कमरे मᱶ चले गए। मᱹ
एक कुसᱮ पर बैठ गया और वह िब᭭तर पर।

‘तो कैसा लग रहा ह ैतु᭥हᱶ?’ मᱹने कहा। मᱹ जानना चाहता था ᳰक उन ᭭टुिपड रै᭍स मᱶ से एक हािसल करने पर कैसा लगता ह ैजो
आपको रातᲂरात कोयले स ेहीरा बना दतेी ह।ᱹ

‘अनिबलीवेबल राघव ने कहा। ‘मᱹने सोचा था ᳰक मᱹ शायद एआईईईई ᭍लीयर कर पाऊंगा लेᳰकन जेईई? वॉव
‘कौन-सी आईआईटी मᱶ जा रह ेहो?’ मᱹने कहा।
‘मᱹ आईटी-बीएचयू जॉइन कᱨंगा। मुझे अ᭒छी ᮩांच िमल जाएगी और वह भी वाराणसी मᱶ राघव ने कहा।
आईटी-बीएचयू यानी बनारस ᳲहदं ू यूिनवᳶसᭅटी का इंि᭭टट् यूट ऑफ टेᳩोलॉजी वाराणसी का सबसे ᮧिति᳧त कॉलेज था। वह

अपनी भतᱮ ᮧᳰᮓया जेईई के माफᭅ त संचािलत करता था। लेᳰकन उसकᳱ ᮩांड हिैसयत आईआईटी के बराबर नहᱭ थी।
‘बीएचयू ᭍यᲂ?’ मᱹने कहा।
‘मᱹ पाटᭅ टाइम जनᭅिल᭨म भी करना चाहता ᱠ।ं यहां के अखबारᲂ मᱶ मेरे कॉ᭠टै᭍᭗स ह ᱹराघव ने कहा।



जब लोगᲂ को कोई चीज त᭫तरी मᱶ सजाकर पेश कᳱ जाती ह ैतो वे उसकᳱ कᮤ नहᱭ करते। िनि᳟त ही राघव के मन मᱶ लेखक बनने
कᳱ इ᭒छा थी। कुछ अखबारᲂ मᱶ उसके कुछ संपादक के नाम पᮢ और लेख भी छपे थे। बहरहाल मुझे उसकᳱ बात बेतुकᳱ लगी।

‘तुम एक हॉबी के िलए आईआईटी छोड़ दनेा चाहते हो?’ मᱹने कहा।
‘जनᭅिल᭠म मेरी हॉबी नहᱭ पैशन ह।ै’
‘ᳰफर तुम इंजीिनयᳳरंग ᭍यᲂ कर रह ेहो?’
‘डडै के िलए और ᭍यᲂ? मᱹने उ᭠हᱶ कहा ह ैᳰक मᱹ बीएचयू इसिलए जॉइन कर रहा ᱠ ं᭍यᲂᳰक मुझे कं᭡यूटर साइंस जैसी एक बेहतर

ᮩांच िमल जाएगी। तुम उ᭠हᱶ कुछ मत बताना।’
‘राघव तुम अब भी.
‘राघव!’बाहर से िम᭭टर क᭫यप के िच᭨लाने कᳱ आवाज आई।
‘सॉरी मुझे जाना होगा राघव ने कहा। ‘बाद मᱶ िमलते ह।ᱹ आरती को भी बुलाना। तु᭥हारी मुझ पर एक पाटᱮ बकाया ह।ै’
वह जाने के िलए उठ खड़ा ᱟआ।
जब लोग कुछ हािसल कर लेते ह ᱹतो वे से᭨फ ऑ᭣से᭨ड हो जाते ह।ᱹ ‘जानना चाहते हो अब मᱹ ᭍या करने वाला ᱠ?ं’ मᱹने बेपरवाही

के साथ कहा।
राघव ᱧक गया। ‘ओह सॉरी। हां हां बताओ ना उसने कहा। पता नहᱭ उसे मेरी बात सुनने मᱶ ᳰदलच᭭पी थी या वह इसे एक बोझ

समझ रहा था।
‘इलाहाबाद यूिनवᳶसᭅटी। मᱹ वहां से एक बार ᳰफर कोिशश कᱨंगा मᱹने कहा।
‘अ᭒छा ᭎याल ह ैराघव ने कहा। ‘मुझे पूरा यकᳱन ह ैᳰक तुम कुछ न कुछ ᮓैक करोगे। कम से कम एआईईईई तो जᱨर ही।’
जब लोग जेईई ᭍लीयर कर लेते ह ᱹतो वे ‘कम स ेकम एआईईईई तो जᱨर ही ‘जैसे जुमलᲂ का इ᭭तेमाल करने लगते ह।ᱹ
मᱹ मु᭭करा ᳰदया। ‘बाबा चाहते ह ᱹᳰक मᱹ ᳰफर से कोिशश करने के िलए पढ़ाई का एक साल भी ड़ाँप कर दू।ं’
‘हां तुम ऐसा भी कर सकते हो राघव ने कहा। उसके िपता एक बार ᳰफर िच᭨लाए।
‘ठीक ह ैअब जाओ ‘मᱹने कहा। ‘अब मᱹ भी चलता ᱠ।ं’
‘सी यू बडी। ‘राघव ने मेरा कं धा थपथपाते ᱟए कहा।

‘नहᱭ बाबा मᱹने कहा। ‘मᱹ कोटा नहᱭ जाऊंगा।’
बाबा ने मेरी जानकारी के िबना पूरा एक ह᭢ता कोटा पर ᳯरसचᭅ करते ᱟए िबताया था। ‘बंसल एंड रेजोनᱶस आर बे᭭ट उ᭠हᲂने

कहा। ‘आपको कैसे पता?’
‘मᱹ ᳯरटायडᭅ टीचर ᱠ।ं मᱹ पता लगा सकता ᱠ।ं’
‘ᮕेट मᱹने कहा।
‘मᱹ तु᭥हᱶ कोटा भेजने को तैयार ᱠ।ं ट् यूशन के िलए सालाना तीस हजार ᱧपए लगᱶगे। िलᳲवंग ए᭍सᮧेस मᱶ महीने के तकरीबन तीन

हजार खचᭅ हᲂगे तो बारह महीने का ᳰकतना ᱟआ? तीस हजार ᭡लस छᱫीस हजार...’बाबा ने फुसफुसाते ᱟए कहा।
‘िछयासठ हजार!’मᱹने कहा। ‘और एक साल का नुकसान भी। बाबा आपको ᭍या लगता ह ैहम कहᱭ के राजा-रजवाड़ ेह?ᱹ’
‘मेरे पास चालीस हजार का एक ᳰफ᭍स िडपॉिजट ह ैिजसके बारे मᱶ मᱹने तु᭥हᱶ नहᱭ बताया ह ैबाबा ने कहा।’िपछले तीन सालᲂ मᱶ

मᱹ िजतनी बचत कर सकता था उतनी कᳱ ह।ै इतना पैसा शुᱧआत के िलए काफᳱ ह।ै बाकᳱ के िलए हम कुछ बंदोब᭭त करᱶगे।’
‘तो हमारे पास जो थोड़ा-बᱟत पैसा ह ैउसे हम ट् यूशंस पर उड़ा दᱶ? ᳰकसी दरूदराज के इलाके मᱶ? वैसे कोटा ह ैकहां?’
‘राज᭭थान मᱶ। दरू ह ैलेᳰकन यहां से कोटा के िलए सी धे टेरन ह।ै बाइस घंटे का सफर ह।ै’
‘बाबा लेᳰकन... मᱹ कॉलेज जॉइन ᭍यᲂ नहᱭ कर सकता? पैसा दनेा ह ैतो उसके िलए दीिजए। कम स ेकम मेरे पास िडᮕी तो होगी।’
‘एक बेकार-सी िडᮕी हािसल करने मᱶ भला ᭍या तुक ह?ै और बेहतर कोᳲचंग के िबना तुम ᳰफर से कोिशश कैस ेकर पाओगे? तुम

कुछ ही मा᭍सᭅ से एक अ᭒छी रᱹक हािसल करने से चूक गए हो। शायद कोटा तु᭥हᱶ वे एका मा᭍सᭅ हािसल करने मᱶ मदद करे।’
मᱹ कं᭢यू᭔ड था। मᱹने कभी नहᱭ सोचा था ᳰक मᱹ दसूरी बार भी कोिशश कᱨंगा एक साल के िलए अपने शहर स ेइतनी दरू जाना तो

दरू कᳱ बात ह।ै
‘तु᭥हᱶ अपनी ओर से पूरी कोिशश करनी ही होगी। राघव को दखेो। उसकᳱ पूरी ᳲजंदगी अब सेट हो गई ह ैबाबा ने कहा।
‘राघव को दखेो ‘हां यह नई दवाई अब वाराणसी के हर बᲬे के गले के नीचे उतारी जा रही थी। ‘हम यह अफोडᭅ नहᱭ कर सकते

मᱹने अपने िवचारᲂ को एकजुट करते ᱟए कहा। ‘ᳰफर यहां आपका ᭎याल कौन रखेगा? इलाहाबाद यहां से पास ह।ै मᱹ हर ह᭢ते यहां आ
सकता ᱠ।ं आप भी वहा ंआ सकते है



‘मᱹ मैनेज कर लंूगा। वैस ेभी घर का ᭔यादा काम तो मᱹ ही करता ᱠ ंना?’ बाबा ने कहा।
मᱹने आरती के बारे मᱶ सोचा। िनि᳟त ही बोट पर उसने मुझे ना कह ᳰदया था लेᳰकन मᱹ जानता था ᳰक वह मेरी ᳰकतनी ᳰफᮓ

करती ह।ै ऐसा एक भी ᳰदन नहᱭ जाता था जब हम आपस मᱶ बातᱶ न करᱶ। उसी ने मुझे सुझाया था ᳰक मᱹ यहा ंके ᳰकसी कॉलेज मᱶ जाऊं
और मुझे अपने मा᭍सᭅ के िहसाब से एक अ᭒छा कोसᭅ भी िमल गया था। अब मᱹ उसे कैस ेबताऊंगा ᳰक मᱹ कोटा जा रहा ᱠ?ं

िनि᳟त ही मᱹ बाबा को वाराणसी मᱶ ᱧकने का यह कारण नहᱭ बता सकता था। ‘मᱹ वादा करता ᱠ ंᳰक मᱹ अगली बार और ᭔यादा
मेहनत कᱨंगा मᱹने कहा।

‘तुम यहां घरेलू कामकाज ही करते रह जाआगे बाबा ने अचानक िच᭨लाते ᱟए कहा। ‘तुम कोटा जा रह ेहो।’
‘आपके पास चालीस हजार ह।ᱹ बाकᳱ के पैसᲂ का बंदोब᭭त कैसे होगा? और हम सफर ᳰकताबᲂ एंटेरस ए᭏जाम फᳱस जैसे खचाᭅ का

भी बंदोब᭭त कैस ेकरᱶगे?’ मᱹने कहा।
बाबा ने मुझे अपनी झु᳷रᭅयᲂदार तजᭅनी ᳰदखाई। उस पर सोने कᳱ एक मोटी अंगूठी थी। ‘मुझे अब इस बेकार अंगूठी कᳱ कोई

जᱨरत नहᱭ ह ैउ᭠हᲂने कहा। ‘हमारे पास तु᭥हारी मा ंकᳱ भी कुछ ᭔वेलरी ह।ै’
‘आप कोᳲचंग ᭍लासेस के िलए मां कᳱ ᭔वेलरी बेच दनेा चाहते ह?ᱹ’
‘मᱹने यह सब तु᭥हारी प᳀ी के िलए बचा रखा था लेᳰकन अगर तुम इंजीिनयर बन गए तो तुम उसके िलए खुद ही यह सब खरीद

सकते हो।’
‘और अगर आपकᳱ तबीयत खराब हो गई तो ᭍या होगा बाबा? हमᱶ यह सब मेिडकल इमजᱷसी के िलए बचाकर रखना चािहए।’
‘तुम इंजीिनयᳳरंग कॉलेज जॉइन करोगे तो मेरी उ᮫ दस साल घट जाएगी बाबा ने हसंते ᱟए कहा। वे माहौल को थोड़ा ह᭨का

बनाने कᳱ कोिशश कर रह ेथे। मᱹने उनके चेहरे को दखेा। उनका आगे का एक दांत गायब था लेᳰकन उनकᳱ हसंी ही मेरे िलए सब कुछ
थी। मᱹने कोटा के बारे मᱶ सोचा। लगता तो यही था ᳰक कोटा कᳱ कोᳲचंग ᭍लासेस वाकई ᮧेस ए᭏जाम ᭍लीयर करने मᱶ ᭭टूडᱶट् स कᳱ बᱟत
मदद करती ह।ᱹ ᳰफर मᱹने दसूरी बातᲂ के बारे मᱶ सोचा – कोटा मᱶ रहने के िलए जᱨरी पैसा अिनि᳟तता और जािहर ह ैआरती से दरूी।
‘अपने बाप के िलए तुम इतना नहᱭ कर सकते? ‘उ᭠हᲂने कहा। ‘संभव होता तो मᱹ भी तु᭥हारे साथ कोटा चला जाता लेᳰकन मेरे िलए
इतना लंबा सफर तय करना कᳯठन ह।ै ᳰफर हमᱶ अपने इस छोटे-स ेघर का रखरखाव भी करना होगा।’

‘ठीक ह ैबाबा। यᳰद मᱹ कोटा जाऊंगा तो अकेले ही जाऊंगा ‘मᱹने कहा।
‘तु᭥हारी मा ंभी यही चाहती थᱭ ᳰक तुम इंजीिनयर बनो।’
मᱹने दीवार पर मा ंकᳱ त᭭वीर कᳱ ओर दखेा। वे खुश सुंदर और युवा नजर आ रही थᱭ।
‘अपने िपता का ᭟यान रखना ‘मानो वे मुझसे कह रही हᲂ।
‘तुम कोटा जाओगे ना? ‘बाबा ने कहा।
‘यᳰद इसस ेआपको खुशी िमलती ह ैतो हां।’
‘मेरा बेटा! ‘बाबा ने मुझे गले लगाया – एआईईईई के नतीजे आने के बाद पहली बार।

‘काले वाले ᳰदखाना, ‘आरती ने दकुानदार को बारह ᭍लॉथ हगᱹसᭅ का एक सेट ᳰदखाते ᱟए कहा।
हम नादशेर रोड पर घरेलू सामान कᳱ एक दकुान मᱶ आए थे, ताᳰक उन चीजᲂ कᳱ खरीदारी कᳱ जा सके, िजनकᳱ मुझे कोटा मᱶ

जᱨरत पड़ने वाली थी।
‘मᱹ खरीदारी मᱶ तु᭥हारी मदद कर रही ᱠ ंइसका यह मतलब नहᱭ ᳰक तु᭥हᱶ वाराणसी से जाता दखेकर मुझे खुशी हो रही ह ैआरती

ने कहा।
‘अगर तुम कह दो तो मᱹ अपना ᳯटकट रद ्द करवा दूगंा।’
उसने मेरे गाल पर अपनी हथेली रख दी। ‘मुझे बᱟत बुरा लग रहा ह ैᳰक मेरा सबस ेअ᭒छा दो᭭त जा रहा ह,ै लेᳰकन तु᭥हारे िलए

यही सही होगा।’
उसने हगᱹसᭅ ले िलए। उनकᳱ कᳱमत पचास ᱧपया ᮧित सेट थी। ‘अंकल, मᱹ टॉवे᭨स, सोप िडशेस और ढेरᲂ दसूरी चीजᱶ ले रही ᱠ।ं

आपको अ᭒छा िड᭭काउंट दनेा चािहए।’
दकुानदार ने मंुह बनाया लेᳰकन उसने इसे अनदखेा कर ᳰदया।
‘थᱹक यू फॉर कᳲमंग। मुझे तो समझ ही नहᱭ आता ᳰक ᭍या लेना चािहए और ᭍या नहᱭ मᱹने उससे कहा।
‘तुमने खाना पकाने के बतᭅन िलए? भूल गए ना?’
‘मᱹ वहां खाना नहᱭ पकाऊंगा। ᳯटᳰफन बुलवा लंूगा।’
आरती ने मेरी बात अनसुनी कर दी। वह बतᭅनᲂ वाले से᭍शन कᳱ ओर गई और ᭭टील का एक बड़ा-सा बडल उठा िलया।
‘इमजᱷसी के िलए आरती ने कहा। ‘यᳰद मᱹ तु᭥हारे साथ कोटा जाती तो तु᭥हᱶ रोज अपने हाथ से खाना पकाकर िखलाती।’



उसने अपने गोरे हाथᲂ मᱶ चमकदार बतᭅन थाम रखा था। मेरे जेहन मᱶ यह त᭭वीर कᲅ ध गई ᳰक वह मेरे ᳰकचन मᱶ ह ैऔर खाना
पका रही ह।ै आिखर आरती इस तरह कᳱ बातᱶ ᭍यᲂ करती ह?ै अब मᱹ उससे ᭍या कᱠ?ं ‘मᱹ अ᭒छे -से मैनेज कर -लंूगा मᱹने कहा।

दकुानदार ने िबल बनाया। आरती ने मेरी ओर दखेा। वह जब भी मुझे दखेती थी मᱹ मंᮢफ ध रह जाता था। वह ᳰदन-ब-ᳰदन और
खूबसूरत होती जा रही थी।

एक छोटी-सी लड़कᳱ जो अपनी मा ंके साथ शॉप पर आई थी आरती के पास आई। ‘᭍या आप टीवी पर आती ह?ᱹ’
आरती ने अपना िसर िहलाया और मु᭭करा दी। ᳰफर वह दकुानदार कᳱ ओर मुड़ी। ‘अंकल ट् वᱶटी परसᱶट िड᭭काउंट। ‘आरती अपने

लु᭍स को लेकर बᱟत सचेत नहᱭ थी। वह बार-बार आईने मᱶ अपनी श᭍ल नहᱭ दखेा करती थी न कभी मेकअप करती थी और यहा ंतक
ᳰक उसके बाल भी उसके चेहरे पर िबखरे रहते थे। लेᳰकन इसस ेवह और आकषᭅक लगती थी।

‘अब चलᱶ?’ उसने कहा।
‘᭪हाटेवर।’
‘᭍या ᱟआ?’
‘तुम जाते-जाते ऐसी बातᱶ कह जाती हो ᳰक अगर मᱹ भी तु᭥हारे साथ कोटा चलती।’
‘मᱹ आ सकती ᱠ।ं मᱹ डडै को कह दूगंी ᳰक मᱹ भी एक साल ᳯरपीट करना चाहती ᱠ।ं यू नेवर नो। ‘उसने अिख मारते ᱟए कहा।
मᱹने उसकᳱ ओर दखेा। मᱹ उसकᳱ इस बात मᱶ गंभीरता कᳱ एक झलक तलाश रहा था। ᭍या ऐसा मुमᳰकन होगा?
‘ᳯरयली?’ मᱹने उसकᳱ बात पर लगभग भरोसा करते ᱟए कहा।
‘मᱹ मजाक कर रही ᱠ ं᭭टुिपड। मᱹने तु᭥हᱶ बताया था ना। मᱹने अᮕसेन कॉलेज मᱶ साइकोलॉजी ऑनसᭅ के िलए एनरोल ᳰकया ह।ै’
‘मᱹने सोचा ᳰक...’
‘तुम इतने बु᳍ ᭍यᲂ हो?’ वह यकायक ठहाका लगाकर हसं पड़ी। ‘᭍या कहा...?’ मᱹने कहा। उसने मेरे गाल खᱭचे। ‘ओह मᱹने कहा

और खुद को संभाला।
जािहर ह ैवह ᳰकसी सूरत मᱶ कोटा नहᱭ आ सकती थी। मᱹ कोई बु᳍ इंसान नहᱭ ᱠ।ं मᱹ चीजᲂ को समझता ᱠ।ं लेᳰकन आरती मेरे

सोचने-समझने कᳱ ताकत को कमजोर बना दतेी थी। जब मᱹ उसके साथ होता था तो कुछ सोच नहᱭ पाता था।
मᱹने सामान उठाया। मᱹने दखेा ᳰक वह दकुानदार को पैसे द ेरही ह।ै ‘ᱧको मᱹने कहा। ‘पैसे मᱹ दूगंा।’
‘रहने दो। चलो चलते ह ᱹउसने कहा। उसने मेरी कोहनी थामी और मुझे दकुान से बाहर ले आई।
‘ᳰकतना ᱟआ?’ मᱹने अपना वॉलेट संभालते ᱟए कहा।
उसने मेरा वॉलेट िलया और मेरे शटᭅ कᳱ पॉकेट मᱶ खᲂस ᳰदया। ᳰफर उसने मेरे हᲂठᲂ पर एक अंगुली रख दी।
आिखर लड् ᳰकयां ऐसे कं᭢यूज करने वाले िसᲨ᭨स ᭍यᲂ दतेी ह?ᱹ उस ᳰदन बोट पर उसने मुझे दोटूक जवाब द े ᳰदया था इसके

बावजूद वह ये बोᳳरंग ᭍लॉ थ हगᱹसᭅ खरीदने के िलए मेरे साथ दकुान तक आई और मुझे पे भी नहᱭ करने ᳰदया। वह ᳰदन मᱶ तीन बार
मुझे फोन कर पूछती ह ैᳰक मᱹने खाना खा िलया ह ैया नहᱭ? ᭍या वह वाकई मेरी ᳰफᮓ करती ह?ै

‘तुम िसगरा पर नए डोिमनो ᮝाय करना चाहोगे? ‘उसने कहा।
‘घाटᲂ पर चलᱶ? ‘मᱹने कहा।
‘घाटᲂ पर? ‘उसने कहा। वह चᲅकᳱ ᱟई थी।
‘वाराणसी से जाने से पहले मᱹ उसकᳱ मौजूदगी के अहसास को पूरी तरह जी लेना चाहता ᱠ।ं’
हम लिलता घाट कᳱ सीᳰढ़यᲂ कᳱ ओर बढ़ चले। दाई ओर भीड़ भरे दशा᳡मे ध कᳱ तुलना मᱶ यह घाट ᭔यादा शांत रहता ह।ै हम

एक -दसूरे के आमने-सामने बैठ गए और सांझ के सूरज के साथ गंगा को रंग बदलते दखेते रह।े हमारे बाई ओर मिणकᳶणᭅका घाट पर
कभी न बुझने वाली िचताᲐ कᳱ लपटᱶ नजर आ रही थᱭ। इस घाट का नाम िशव के कणᭅ-कंुडलᲂ के नाम पर रखा गया ह।ै कहते ह ᱹएक
बार नृ᭜य के दौरान िशव के कणᭅ-कंुडल यहां िगर गए थे। इस ᭭थान को शवदाह के िलए सबसे पिवᮢ माना जाता ह।ै

उसने मेरी कोहनी को धीमे-से थामा। मᱹने आजू -बाजू दखेा। कुछ टूᳯर᭭टᲂ और सा धुᲐ के अलावा वहां कुछ ᭭थानीय लोग भी थे।
मᱹने अपनी कोहनी छुड़ा ली।

‘᭍या ᱟआ?’ उसने कहा।
‘ऐसा मत करो। यह ठीक नहᱭ ह।ै खासतौर पर तु᭥हारे िलए।’
‘᭍यᲂ?’
‘᭍यᲂᳰक तुम लड़कᳱ हो।’
उसने मेरी कोहनी पर चपत लगाते ᱟए कहा ‘तो ᭍या ᱟआ?’
‘लोग बातᱶ करते ह।ᱹ वे उन लड़ᳰकयᲂ के बारे मᱶ अ᭒छी बातᱶ नहᱭ करते जो घाटᲂ पर लडुकᲂ कᳱ कोहिनया ंथामकर बैठी रहती ह।ᱹ’



‘हम केवल बᱟत अ᭒छे दो᭭त ह ᱹउसने कहा।
मुझे इस वा᭍य स ेनफरत थी। मᱹ उस ेबताना चाहता था ᳰक उसकᳱ ᳲजंदगी मᱶ मेरी ᭍या जगह ह ैहालांᳰक मᱹ हमारे ᳯर᭫ते मᱶ

कडुवाहट भी नहᱭ घोलना चाहता था। ‘लेᳰकन अब मᱹ जा रहा ᱠ ं‘मᱹने कहा।
‘तो? हम टच मᱶ रहᱶगे। एक-दसूरे से बात करᱶगे। हम नेट पर चैट भी कर सकते ह।ᱹ कोटा मᱶ सायबर कैफे ह ᱹह ैना?’
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘ऐसे उखड़-ेउखड़ ेमत नजर आओ उसने कहा। हमने दरू मंᳰदरᲂ कᳱ घंᳯटया ंबजते सुनᱭ। शाम कᳱ आरती शुᱨ होने वाली थी।
‘तु᭥हारी ᮧॉ᭣लम ᭍या ह?ै’ मᱹने कहा।
‘कौन-सी ᮧॉ᭣लम?’
‘हमारे बारे मᱶ। दो᭭ती से आगे हमारे ᳯर᭫ते के बारे मᱶ?’
‘᭡लीज गोपाल। ᳰफर नहᱭ।’
मᱹ चुप हो गया। हम दरू से शाम कᳱ आरती दखेते रह।े दजᭅनभर पुजारी बड़ी-बड़ी दीपबिᱫयां िलए एक सुर मᱶ इस तरह गा रह ेथे

जैसे गायक पृ᳧भूिम मᱶ गुनगुनाते ह।ᱹ पुजाᳯरयᲂ के आसपास सैकड़ᲂ टूᳯर᭭ट थे। वाराणसी के घाटᲂ कᳱ आरती को आप चाह ेिजतनी बार
दखे लᱶ वे हमेशा आपको स᭥मोिहत कर लेती ह ᱹमेरे पास बैठी आरती कᳱ तरह। उसने मोरपंिखया सलवार-कमीज और मछली के आकार
कᳱ चांदी कᳱ ईयरᳳरं᭏स पहनी थᱭ।

‘मᱹ उस तरह से महसूस नहᱭ करती गोपाल उसने कहा।
‘मेरे बारे मᱶ?’
‘ᳰकसी के भी बारे मᱶ। और मुझे हम दोनᲂ के बीच का यह ᳯर᭫ता अ᭒छा लगता ह।ै ᭍या तु᭥हᱶ नहᱭ अ᭒छा लगता?’
‘मुझे भी अ᭒छा लगता ह।ै लेᳰकन अब मᱹ जा रहा ᱠ।ं अगर हम कोई किमटमᱶट करते तो ᭍या यह अ᭒छा नहᱭ होता?’
‘किमटमᱶट? गोपाल अभी हमारी उ᮫ ही ᭍या ह!ै’वह हसं पड़ी। ᳰफर वह उठ खड़ी ᱟई। ‘चलो तु᭥हारी याᮢा शुभ रह ेइसके िलए

नदी मᱶ दीये बहाते ह।ᱹ’
बात बदलने मᱶ लड़ᳰकयᲂ का कोई सानी नहᱭ ह।ै
हम नदी कᳱ ओर चले गए। उसने पांच ᱧपए मᱶ छह चलते ᱟए दीयᲂ का एक सेट खरीदा। उसने एक दीया मेरी ओर बढ़ाया। ᳰफर

उसने एक दीया नदी मᱶ बहा ᳰदया। मेरा हाथ थामे ᱟए उसने कहा ‘चलो तु᭥हारी कामयाबी के िलए साथ-साथ ᮧाथᭅना करते ह।ᱹ’
‘जो तुम चाहते हो कोटा मᱶ वह तु᭥हᱶ िमले उसने आखᱶ बंद करते ᱟए कहा।
मᱹने उसकᳱ ओर दखेा। जो मᱹ वा᭭तव मᱶ चाहता था वह कोटा मᱶ नहᱭ था उसे तो मᱹ यहां वाराणसी मᱶ अपने पीछे छोड ेजा रहा

था...
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कोटा पᱟचंने के िलए मुझे खचाखच भरी ᳇ारका ए᭍सᮧेस मᱶ 23 घंटे सफर करना पड़ा।
मᱹने िवनीत को ईमेल ᳰकया था। िवनीत वाराणसी का लड़का था िजसने िपछला साल कोटा मᱶ िबताया था। मᱹने कोᳲचंग ᭍लासेस

के बारे मᱶ जानकारी हािसल कᳱ। बंसल एंड रेजोनᱶस सबस ेजानी-मानी कोᳲचंग ᭍लास थी। बहरहाल वे ᭭टूडᱶट् स कᳱ ᭭कᳱᳲनंग खुद अपने
टे᭭ट से करते थे। यᳰद मᱹ बंसल एंड रेजोनᱶस मᱶ दािखल होने मᱶ कामयाब नहᱭ हो पाता तो कोटा मᱶ उससे कमतर और अनेक कोᳲचंग
᭍लासेस थᱭ िजनमᱶ मेरे जैसे लूजसᭅ पढ़ाई कर सकते थे।

बहरहाल कोᳲचंग ᭍लास खोजने स ेपहले मुझे रहने कᳱ जगह का बंदोब᭭त करना था। िवनीत ने मुझे पेइंग गे᭭ट सुिवधा वाले कुछ
घरᲂ के बारे मᱶ बताया था। मᱹने रेलवे ᭭टेशन से एक ऑटो पकड़ा और कहा ‘बंसल ᭍लासेस के पास महावीर नगर मᱶ गायᮢी सोसायटी
िबᳲ᭨डगं चलो।’

ऑटो कोटा कᳱ धूलभरी सड़कᲂ पर दौड़ता रहा। वह भारत के ᳰकसी भी अ᭠य छोटे शहर जैसा लग रहा था जहां बᱟत ᮝैᳰफक और
ᮧदषूण होता ह ैऔर टेलीकॉम अंडरिवयर और कोᳲचंग ᭍लासेस के जᱨरत से ᭔यादा होᳶडᭅ᭏स होते ह।ᱹ मᱹ सोचने लगा ᳰक आिखर इस
जगह मᱶ ऐसा ᭍या खास था। आिखर यह शहर दिुनया कᳱ सबस ेᮧित᭭पधाᭅ᭜मक परीᭃा पास करने मᱶ हजारᲂ िव᳒ाᳶथᭅयᲂ कᳱ कैसे मदद
कर पाता ह?ै

‘आईआईटी या मेिडकल?’ ऑटो ड़ाइवर ने पूछा। उसके बाल सफेद थे और उसके दांतᲂ के रंग से मेल खाते थे।
मᱹ समझ गया ᳰक कोटा मᱶ ᭍या खास था। यहा ंके सभी लोगᲂ को -ऐस ए᭏जा᭥स के बारे मᱶ जानकारी होती ह।ै
‘आईआईटी, ‘मᱹने कहा।
‘बंसल बे᭭ट ह।ै लेᳰकन उनकᳱ एंᮝᱶस ए᭏जाम अगले ह᭢ते शेड् यू᭨ड ह।ै’
‘तु᭥हᱶ यह सब पता ह?ै’ मᱹ ड़ाइवर के नॉलेज स ेहरैान था।
वह हसं पड़ा। उसने पीछे मुड़ते ᱟए कहा ‘मेरी पूरी फैिमली एजुकेशन िबजनेस मᱶ ह।ै मेरी वाइफ ᳯटᳰफन िबजनेस चलाती ह।ै तु᭥हᱶ

ᳯटᳰफन कᳱ जᱨरत ह?ै’
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘मेरा नाम शंकर ह।ै मᱹ अलवर से ᱠ ं‘उसने कहा। उसने ᮕीज मᱶ सना अपना हाथ आगे बढ़ाया।
मᱹने उससे जरा-सा हाथ िमलाया। ‘मᱹ गोपाल ᱠ ंवाराणसी स।े’
उसने मुझे ᳯटᳰफन सᳶवᭅस के िलए एक िबजनेस काडᭅ ᳰदया। ᳰदन मᱶ दो बार के खाने के िलए पंᮤह सौ ᱧपया ᮧितमाह।
‘आपके खान-पान कᳱ ᳲचंता हमᱶ करने दीिजए। आप केवल पढ़ाई कᳱिजए ए᭏जाम बᱟत कᳯठन ह।ै’
‘कौन-सा ए᭏जाम?’ मᱹने कहा।
‘आईआईटी के िलए जेईई। ᭍या गोपाल भाई हम इतने अनएजुकेटेड भी नहᱭ ह।ᱹ’

हम गायᮢी सोसायटी कंपाउंड पᱟचें। एक जंग लगा लोह ेका दरवाजा अपाटᭅमᱶट् स के जजᭅर ᭣लॉक कᳱ पहरेदारी कर रहा था। सफाई
करने के मकसद स ेएक ᭭वीपर अपनी िवशालकाय झाडू कᳱ मदद स ेहवा मᱶ धूल का गुबार उड़ा रहा था। मᱹ िबᳲ᭨डगं के -हसं पर बनी
छोटी-सी गाडᭅ पो᭭ट पर गया। भीतर एक वॉचमैन बैठा था।

‘ᳰकससे िमलना ह?ै’ वॉचमैन ने कहा।
‘मुझे एक कमरा ᳰकराये से चािहए, ‘मᱹने कहा।
वॉचमैन ने मुझे ऊपर से नीचे तक दखेा। ᳰफर उसने मेरे खचाखच भरे फटे-पुराने दो सूटकेस दखेे। एक मᱶ कपड़ ेभरे थे और दसूरे मᱶ

वे ᳰकताबᱶ जो मुझे ᳲजंदगी मᱶ कोई भी मुकाम ᳰदला पाने मᱶ नाकाम रही थᱭ। मेरे कंधे पर लटके झोले मᱶ वह सामान था, जो आरती ने
मुझे खरीदकर ᳰदया था। मᱹ उसे िमस कर रहा था। मᱹ सोच रहा था ᳰक ᭍या मुझे यहां कोई एसटीडी बूथ िमलेगा, जहां जाकर मᱹ उसे
फोन लगा सकंू।

‘आईआईटी या मेिडकल? ‘वॉचमैन ने सैनी रगड़ते ᱟए कहा। कोटा के लोग तब तक बाहरी लोगᲂ को अपने यहां नहᱭ रखते जब
तक वे यह नहᱭ जान लेते ᳰक वे यहां ᭍या करने आए ह।ᱹ

‘आईआईटी मᱹने कहा। मᱹ चाह रहा था ᳰक वह अपने िलए िनकोᳯटन का बंदोब᭭त करने के बजाय मुझे थोड़ी और तवᲯो दगेा।
‘फ᭭टᭅ टाइम ह ैया ᳯरपीट कर रह ेहो?’ वॉचमैन ने अगला सवाल दागा। वह अब भी मेरी ओर नहᱭ दखे रहा था।
‘᭍या इससे कोई फकᭅ  पड़ता ह?ै’ मᱹने कहा। अब मᱹ खीझ रहा था।
‘हां फकᭅ  पड़ता ह ैउसने कहा और अपने मंुह मᱶ सैनी उड़ले दी। ‘यᳰद तु᭥हारा फ᭭टᭅ टाइम ह ैतो तुम एक ᭭कूल भी जॉइन करोगे

और अिधकतर समय घर से बाहर रहोगे। लेᳰकन ᳯरपीटसᭅ केवल कोᳲचंग ᭍लासेस के िलए बाहर जाते ह।ᱹ उनमᱶ से कई तो ᳰदनभर सोते



रहते ह।ᱹ कुछ मकान मािलकᲂ को यह पसंद नहᱭ ह।ै इसिलए मुझे सही-सही बताओगे तो मᱹ तु᭥हᱶ सही जगह ᳰदखा सकता ᱠ।ं’
‘ᳯरपीटर मᱹने कहा। पता नहᱭ ᭍यᲂ यह कहते ᱟए मेरी नजरᱶ झुक गई। मेरा ᭎याल ह ैᳰक जब आप ᳰकसी एंटेरस ए᭏जाम मᱶ फेल हो

जाते ह ᱹतो सैनी चबाने वाले वॉचमैन के सामने भी खुद को छोटा महसूस करने लगते ह।ᱹ
‘ह ेभगवान एक और ᳯरपीटर वॉचमैन ने कहा। ‘कोई बात नहᱭ मᱹ कोिशश कᱨंगा। पहले मेरी फᳱस तय कर लेते ह।ᱹ’
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
‘मᱹ महीने भर के ᳰकराये का आधा लेता ᱠ।ं तु᭥हारा बजट ᭍या ह?ै’
‘दो हजार ᱧपया महीना।’
‘बस इतना ही?’ वॉचमैन ने कहा। ‘चार हजार तक का बजट बनाओ। मᱹ तु᭥हᱶ एक बᳰढ़या शेयडᭅ एयर कंडीशंड ᱨम ᳰदला दूगंा।’
‘मᱹ इतना खचᭅ अफोडᭅ नहᱭ कर सकता मᱹने कहा।
वॉचमैन उपहासपूणᭅ तरीके से मु᭭कराया जैसे ᳰक ᳰकसी ने ᳰकसी पांच िसतारा बार मᱶ दशेी ठराᭅ मांग िलया हो।
‘᭍या?’ मᱹने कहा। मᱹ सोच रहा था ᳰक ᭍या मुझे कोटा मᱶ अपनी पहली रात सड़क पर िबतानी होगी।
‘आ जाओ उसने कहा। उसने दरवाजा खोला और मेरे सूटकेस अपने केिबन मᱶ रखवा िलए। वह पहले अपाटᭅमᱶट ᭣लॉक कᳱ सीᳰढ़यां

चढकर ऊपर चला गया।
‘दसूरे लडुकᲂ के साथ शेयर करोगे? एक ᱨम ह ैवॉचमैन ने कहा। ‘कर सकता ᱠ ं ‘मᱹने कहा ‘लेᳰकन मᱹ पढ़ाई कैसे कᱨंगा? मुझे

ᮧाइवेट कमरा चािहए, चाह ेछोटा ही सही।’
सवाल पढ़ाई का नहᱭ था मᱹ अकेला रहना चाहता था।
‘ओके ᳰफ᭢य ᭢लोर पर चलो वॉचमैन ने कहा।
हम तीन मंिजल और चढ़े। थकान के कारण मᱹ हांफने लगा। बेहद गमᱮ कᳱ वजह स ेभी ᳰदᲥत हो रही थी। ‘कोटा बᱟत गमᭅ शहर है

ज᭨द से ज᭨द इस मौसम के आदी हो जाओ वॉचमैन ने कहा।’बाहर तो गमᱮ के मारे जान ही िनकल जाती ह।ै इसीिलए यह घर मᱶ
घुसकर रहने और पढ़ाई करने के िलए एक अ᭒छी जगह ह।ै’

हम चौथी मंिजल पर पᱟचें। मᱹ अब भी हांफ रहा था। लेᳰकन वॉचमैन लगातार बोले चला जा रहा था। ‘तो तुम वाकई पढ़ाई
करना चाहते हो या बस यंू ही...’वह कहते-कहते ᱧक गया।

‘बस यंू ही ᭍या?’ मᱹने कहा।
‘टाइमपास। कई ᭭टूडᱶट् स यहां इसिलए आते ह ᱹ᭍यᲂᳰक उनके पैरᱶट् स उ᭠हᱶ यहां भेज दतेे ह।ᱹ वे जानते ह ᱹᳰक वे पास नहᱭ हो पाएंगे।

लेᳰकन यहां आने के कारण वे कम से कम एक साल तक अपने पैरᱶट् स कᳱ िझड़ᳰकयᲂ से तो मुिᲦ पा जाते ह ᱹउसने कहा।
‘मᱹ पास होना चाहता ᱠ ंऔर मᱹ पास होकर ही रᱠगंा मᱹने कहा उसस े᭔यादा अपने आप से।
‘गुड। लेᳰकन यᳰद तु᭥हᱶ बीयर या िसगरेट जैसी चीजᲂ कᳱ जᱨरत हो तो मुझे बताना। इस हाउᳲसंग सोसायटी मᱶ इस सब कᳱ

इजाजत नहᱭ ह।ै’
‘तो?’
‘जब तक िबरजू तु᭥हारा दो᭭त ह ैतु᭥हᱶ ᳰफᮓ करने कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ ह।ै ‘उसने मुझे अिख मारते ᱟए कहा।
हमने पांचवᱭ मंिजल पर मौजूद ᭢लैट कᳱ घंटी बजाई। एक बुजुगᭅ मिहला ने दरवाजा खोला।
‘᭭टूडᱶट, ‘वॉचमैन ने कहा।
मिहला ने हमᱶ भीतर आने ᳰदया। कमरा दवाइयᲂ और नमी कᳱ गंध से भरा था। वॉचमैन ने मुझे वह कमरा ᳰदखाया जो ᳰकराये पर

दनेा था। मिहला ने एक ᭭टोरᱨम को ᭭टडी और बेडᱨम मᱶ कनवटᭅ कर ᳰदया था। कमरा इतना छोटा था ᳰक उसमᱶ हम तीन लोग
मुि᭫कल से ही खड़ ेहो पा रह ेथे।

‘पढ़ाई के िलए यह परफे᭍ट ह,ै’ वॉचमैन ने कहा, िजसने शायद अपने जीवन मᱶ एक ᳰदन भी पढ़ाई नहᱭ कᳱ होगी। ‘यह कमरा ले
लो, यह तु᭥हारे बजट मᱶ भी ह।ै’

मᱹने िसर िहला ᳰदया। कमरे मᱶ िखड़ᳰकया ंनहᱭ थᱭ। बुजुगᭅ मिहला या तो बहरी थी या बदिमजाज, या शायद दोनᲂ ही। पूरे समय
उसका मंुह बना रहा। मᱹ यहां नहᱭ रहना चाहता था। आिखर मᱹ वाराणसी मᱶ ᭍यᲂ नहᱭ पढ़ाई कर सकता था? आिखर इस जगह मᱶ ऐसा
᭍या खास था? मᱹ ज᭨द से ज᭨द कोटा से चले जाना चाहता था।

मᱹ ᭢लैट स ेबाहर चला आया। वॉचमैन दौड़ा–दौड़ा मेरे पीछे आया।
‘यᳰद तुम ऐसे ही नखरे ᳰदखाते रहोगे तो तु᭥हᱶ कुछ नहᱭ िमलेगा।’
‘तो मᱹ वाराणसी लौट जाऊंगा,’ मᱹने कहा।
मᱹने सोचा ᳰक यᳰद मᱹने छह और म᭨टीपल– चॉइस Ფे᳟ंस के जवाब द ेᳰदए होते तो मेरी ᳲजंदगी ᳰकतनी अलग होती। मᱹने राघव

के बारे मᱶ सोचा जो शायद इस वᲦ बीएचयू कै᭥पस मᱶ अपना ओᳯरएंटेशन अटᱶड कर रहा होगा। मᱹने आरती और हमारी ᳰदली बातचीतᲂ
के बारे मᱶ सोचा। मᱹने बाबा कᳱ खराब सेहत और इस कूड़ागाह मᱶ मुझे झᲂक दनेे कᳱ उनकᳱ दढ़ृ इ᭒छा के बारे मᱶ सोचा। मेरा गला ᱧंध
गया। मᱹ सीᳰढ़यां उतरने लगा।



‘या अपना बजट बढ़ाओ,’ वॉचमैन ने मेरे पीछे आते ᱟए कहा।
‘मᱹ ऐसा नहᱭ कर सकता। मुझे खाने और कोᳲचंग ᭍लासेस के िलए भी पैसा बचाना ह,ै’ मᱹने कहा।
अब हम ᮕाउंड ᭢लोर पर आन पᱟचें थे। ‘पहली बार घर से बाहर िनकले हो?’ वॉचमैन ने कहा, ‘अपनी मा ंको याद कर रह ेहो?’
‘वे अब इस दिुनया मᱶ नहᱭ ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘उनकᳱ मौत हाल ही मᱶ ᱟई ह?ै’ वॉचमैन ने पूछा। कुछ लोगᲂ को अजनिबयᲂ से दिुनयाभर के सवाल पूछना िब᭨कुल सामा᭠य

लगता ह।ै
‘उनकᳱ मौत चौदह साल पहले हो गई थी,’ मᱹने कहा।
मᱹ गाडᭅ कᳱ पो᭭ट पर आया और अपने बै᭏स उठा िलए। ‘थᱹक यू, िबरजू,’ मᱹने कहा।
‘अब तुम कहां जाओगे? कोई शेयडᭅ ᱨम ले लो,’ उसने अनुरोध करते ᱟए कहा।
‘अभी तो मᱹ ᳰकसी स᭭ती–सी होटल मᱶ बसेरा बनाऊंगा। मुझे अकेले रहने कᳱ आदत ह।ै मᱹ ज᭨द ही कोई न कोई रा᭭ता िनकाल

लंूगा।’
िबरजू ने मुझसे सूटकेस िलए और उ᭠हᱶ नीचे रख ᳰदया। ‘मेरे पास एक अ᭒छा कमरा ह,ै’ उसने कहा, ‘तुमने जैसा कमरा दखेा ह,ै

उससे दोगुना बड़ा। उसमᱶ िखड़ᳰकयां भी ह ᱹऔर एक बड़ा पंखा ह।ै एक ᳯरटायडᭅ दपंती वहा ंरहते ह।ᱹ वह तु᭥हारे बजट मᱶ होगा...’
‘ᳰफर तुमने वह मुझे पहले ᭍यᲂ नहᱭ ᳰदखाया?’
‘उसके साथ एक ᮧॉ᭣लम ह।ै’
‘᭍या?’
‘उस घर मᱶ ᳰकसी कᳱ मौत ᱟई थी।’
‘कौन?’ मᱹने कहा। मेरे िलए यह कोई बड़ी बात नहᱭ थी। मᱹ वाराणसी से था, जहां पूरी दिुनया अपने आिखरी ᳰदन िबताने के िलए

आती ह।ै
‘वहां ᳰकराये स ेरहने वाला एक ᭭टूडᱶट। वह पास नहᱭ हो सका तो उसने आ᭜मह᭜या कर ली। यह दो साल पुरानी घटना ह,ै लेᳰकन

वह कमरा तभी से खाली पड़ा ह।ै’
मᱹने कुछ नहᱭ कहा।
‘अब समझे, मᱹने तु᭥हᱶ पहले उसके बारे मᱶ ᭍यᲂ नहᱭ बताया था,’ िबरजू ने कहा।
‘मᱹ वह कमरा लंूगा,’ मᱹने कहा।
‘वाकई?’
‘मᱹने ताउ᮫ लाशᲂ को जलते और नदी मᱶ तैरते दखेा ह।ै यᳰद ᳰकसी लूजर ने फांसी लगा ली तो इसस ेमुझे कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता।’
वॉचमैन ने मेरे सूटकेस उठा िलए। वह तीसरे ᭢लोर पर अगले ᭢लैट मᱶ चला गया। वहां एक दपंती रहते थे, िजनकᳱ उ᮫ साठ पार

कर चुकᳱ थी। उनका घर चकाचक साफ रहता था। टु–लेट ᱨम मᱶ एक बैड, टेबल, कबडᭅ और पंखा था।
‘पंᮤह सौ,’ मᱹने कहा। वॉचमैन ने मुझे डटᱮ लुक दी।
बुजुगᭅ दपंती ने एक–दसूरे कᳱ ओर दखेा।
‘मुझे पता ह ैयहां ᭍या ᱟआ था और मुझे उससे कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता,’ मᱹने कहा।
बुजुगᭅ ᳞िᲦ ने िसर िहलाया। ‘मᱹ आरएल सोनी ᱠ,ं मᱹ पीड᭣᭨यूडी मᱶ काम करता था।’ उ᭠हᲂने अपना हाथ आगे बढ़ाया।
मᱹने स᭎ती के साथ उनस ेहाथ िमलाया। ‘मᱹ गोपाल ᱠ,ं आईआईटी ᳯरपीटर। और इस बार मेरा पास होने का इरादा ह,ै’ मᱹने कहा।
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मᱹने ᮩोशर को िब᭭तर पर फᱶ का और अपने जूते और जुराबᱶ िनकाल िलए। मᱹने पूरा ᳰदन अलग– अलग कोᳲचंग ᭭कू᭨स के चᲥर काटते ᱟए
िबताया था। दोपहर के तीन बजे थे और ऐसा लग रहा था जैसे मेरे कमरे मᱶ बस आग ही लगने वाली हो।

िम᭭टर सोनी ने धीमे–से मेरे कमरे के दरवाजे पर द᭭तक दी। ‘तु᭥हारा लंच,’ उ᭠हᲂने कहा और मेरी ᭭टडी टेबल पर ᳯटᳰफन रख
ᳰदया।

मᱹने कृत᭄ता मᱶ िसर िहलाया। गमᱮ इतनी थी ᳰक खुशी–खुशी अिभवादन करने का जी न ᱟआ। मᱹने अपने रहने और खाने का
बंदोब᭭त कर िलया था। बहरहाल, कोटा मᱶ मेरी सबसे बड़ी चुनौती, आरती के ᭎यालᲂ से जूझने के अलावा, यह थी ᳰक मᱹ ᳰकसी अ᭒छे
᭭टडी ᮧोᮕाम मᱶ एनरोल कᱨं। मेरे िपछले तीन ᳰदन हर कोᳲचंग ᭭कूल के चᲥर काटते ᱟए ही बीते थे। मᱹने उन कोᳲचंग ᭭कू᭨स के इन
बुलंद दावᲂ को बदाᭅ᭫त ᳰकया ᳰक वे ᳰकसी भी उ᭨लू के पट् ठे को आईआईटीयन बना सकते ह।ᱹ मᱹने उनके बेहद लचीले (और िनि᳟त ही
बेहद महगें) फᳱस ᭭ᮝ᭍चर पर नजरᱶ दौड़ाई। बंसल, रेजोनᱶस और कैᳯरयर पाथ हर ᳰकसी कᳱ टॉप चॉइस लगते थे। इन सभी के अपने खुद
के कᳯठन –ऐस ए᭏जा᭥स थे। वा᭭तव मᱶ अब कोटा मᱶ ऐसी छोटी कोᳲचंग दकुानᱶ भी थᱭ, जो इन टॉप कोᳲचंग ᭍लासेस मᱶ दािखल होने मᱶ
आपकᳱ मदद कर सकती थᱭ और वे टॉप कोᳲचंग ᭍लासेस ᳰकसी इंजीᳯरयᳳरंग कॉलेज मᱶ दािखल होने मᱶ आपकᳱ मदद करती थᱭ। एक
बार वहां पᱟचं जाने के बाद आप इंजीिनयर बनने के िलए जी तोड़ पढ़ाई करते ह।ᱹ िनि᳟त ही बᱟतेरे इंजीिनयर एमबीए भी करना
चाहते ह।ᱹ िलहाजा, कोᳲचंग ᭍लास का यही दौर एक बार ᳰफर शुᱨ हो सकता ह।ै मेरे जैसे हर मामूली भारतीय छाᮢ को एक अ᭒छा
जीवन िबताने के िलए टे᭭᭗स, ᭍लासेस, चयन और तैयारी के इस पेचीद ेभंवर स ेहोकर गुजरना ही पड़ता ह।ै नहᱭ तो मुझे वॉचमैन
िबरजू जैसा कोई जॉब करने या इसस ेभी सरल श᭣दᲂ मᱶ कᱠ ंतो मुझसे पहले मेरे कमरे मᱶ रहने वाले मनोज दᱫ कᳱ तरह खुद को फांसी
के फंद ेपर लटका दनेे के िलए तैयार रहना होगा।

मᱹने पंखा चलाया। यह वही पंखा था, िजस पर लटककर मनोज जीवन के एंᮝᱶस ए᭏जाम स ेबाहर हो गया था। पंखा गमᭅ हवा को
ही ᳰफर से कमरे मᱶ फᱶ क रहा था।

‘घर पर फोन लगाया था?’ िम᭭टर सोनी ने पूछा।
‘हां,’ मᱹने कहा। िम᭭टर सोनी मुझस ेᳰदन मᱶ कम से कम दो बार यह सवाल पूछते थे। मुझे लगता ह ैमनोज दᱫ अपने घर अ᭍सर

फोन नहᱭ लगाता होगा और शायद यही उसके अकेलेपन और अवसाद का कारण रहा होगा।
‘उ᭠हᱶ अपने बारे मᱶ बताते रहना, ठीक ह?ै तु᭥हᱶ अपने पैरᱶट् स स े᭔यादा कोई ᭡यार नहᱭ कर सकता,’ िम᭭टर सोनी ने कमरे से बाहर

िनकलते ᱟए कहा।
मᱹने दरवाजा बंद कर ᳰदया और अपनी कमीज िनकाल ली। मुझे नाव चलाए दस ᳰदन हो गए थे। मुझे लग रहा था जैसे मेरी बांहᱶ

ढीली पड़ गई हᲂ। मᱹ कसरत करना चाहता था, लेᳰकन पहले मुझे ढेरᲂ ᮩोशसᭅ पड़ डालने थे।
मᱹने वा᭭तव मᱶ ᳰदन मᱶ दो बार बाबा को फोन लगाया था। वे ठीक ही लग रह ेथे। मᱹने उ᭠हᱶ बताया था ᳰक मᱹने अगले साल के िलए

तैयारी शुᱨ कर दी ह,ै जबᳰक मᱹने अभी तक ᳰकताब भी खोलकर नहᱭ दखेी थी। मुझे इसकᳱ ᳰफᮓ भी नहᱭ थी। मᱹ िजस भी कोᳲचंग
᭍लास को जॉइन करता वह मुझसे ज᭨द ही कड़ी मेहनत करवाने वाली थी।

मᱹ पहले आरती से बात करना चाहता था। मᱹने उसे चार बार फोन लगाया था, लेᳰकन एक बार भी उससे बात न हो सकᳱ। पहली
दो बार उसकᳱ मा ंने फोन उठाया था। उ᭠हᲂने मुझे बताया था ᳰक एक बार तो आरती अपने दो᭭तᲂ के साथ बाहर गई थी और दसूरी बार
अपने कॉलेज का एडिमशन फॉमᭅ जमा करने के िलए। मᱹने अगले ᳰदन भी उस ेदो बार फोन लगाया और इस बार भी दोनᲂ ही बार
उसकᳱ मां ने फोन उठाया। मᱹने िबना कुछ कह ेफोन रख ᳰदया। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक आरती कᳱ मां उससे कह ेᳰक आिखर यह लड़का
तु᭥हᱶ इतनी दरू होने के बावजूद बार– बार फोन ᭍यᲂ लगाता ह?ै इसस ेअ᭒छा असर नहᱭ पडता ह।ै आरती ने कहा था ᳰक वह ज᭨द ही
एक सेलफोन ले लेगी। मᱹ भी यही चाहता था। ऐसा लगता था ᳰक आजकल हर ᳞िᲦ के पास सेलफोन ह,ै अमीरᲂ के पास तो िनि᳟त
ही।

आरती के पास मुझे फोन लगाने के िलए कोई नंबर नहᱭ था। मुझे ही कल ᳰफर कोिशश करनी थी।
मᱹने हरे रंग का ᮩोशर उठाया। कवर पर दिुनया के कुछ सबस ेबदसूरत लोगᲂ के फोटो थे। ये उस इंि᭭टट् यूट के आईआईटी टॉपसᭅ

थे। उ᭠हᲂने टूथपे᭭ट का िव᭄ापन करने वाले मॉड᭨स से भी ᭔यादा खीसᱶ िनपोर रखी थᱭ, अलबᱫा उनके दांत इतने अ᭒छे नहᱭ थे।
चंूᳰक वᲦ जाया करना मेरा सबसे पसंदीदा शौक था, इसिलए मᱹ शामᲂ को ᮩोशसᭅ कᳱ आपस मᱶ तुलना करना रहता था। नहᱭ, मᱹ

कोसᭅ मटेᳯरयल, स᭍सेस रेट् स या फᳱस ᭭ᮝ᭍चसᭅ कᳱ तुलना नहᱭ करता था, ᭍यᲂᳰक सभी तो अपने आपको इन ᭃेᮢᲂ मᱶ सवᭅ᮰े᳧ बताते थे।
मᱹ उनके सबसे सफल ᭭टूडᱶट् स कᳱ त᭭वीरᲂ कᳱ तुलना ᳰकया करता था, ᳰकसके यहां सबस ेबदसूरत लड़का ह,ै ᳰकसके यहां सबसे वरट
लड़कᳱ ह,ै वगैरह–वगैरह। इस सबका कोई मतलब नहᱭ था, लेᳰकन मेरे कोटा मᱶ होने का भी तो कोई मतलब नहᱭ था।

मᱹने बंसल का ᮩोशर दखेा, जो ᳰक कोटा के इस लोक का अमृत पाᮢ था। बसलाइट् स कोटा के कूल ᭭टूडᱶट् स ᱟआ करते थे। मुझे
बंसल का ही इि᭥तहान पास करना था। लेᳰकन, तीन ᳰदन बाद होने वाले टे᭭ट के िलए मेरी न के बराबर तैयारी थी। वा᭭तव मᱶ, अनेक
कोᳲचंग ᭍लासेस के ए᭏जा᭥स एक ह᭢ते के भीतर ही होने वाले थे। अगले ए᭏जा᭥स एक महीने बाद थे। अब मुझे ᳰकसी न ᳰकसी को जॉइन
करना ही था। यᳰद मᱹ अब भी कुछ नहᱭ करता तो मᱹ मनोज दᱫ स ेभी अिधक तेजी से पागल हो सकता था।

हर इंि᭭टट् यूट एि᭡लकेशन फॉमᭅ के िलए हजार ᱧपए मांग रहा था। चाह ेवे आपको िसले᭍ट करᱶ या न करᱶ, चाह ेआप जॉइन करᱶ या



न करᱶ, फᳱस चुकानी ही थी। मेरे पास पचास हजार ᱧपए थे और बाबा ने मुझस ेवादा ᳰकया था ᳰक छह महीने बाद वे मुझे और पैसा
दᱶगे। मेरे पास सीिमत सं᭎या मᱶ पैसा था, इसिलए मुझे उस ेबᱟत चुᳲनंदा तरीके स ेही खचᭅ करना था।

मᱹने पांच कोᳲचंग इंि᭭टट् यूट् स को शॉटᭅिल᭭ट ᳰकया – बंसल, कैᳯरयर पाथ, रेजोनᱶस, और दो नए व इन तीनᲂ कᳱ तुलना मᱶ अिधक
स᭭ते – एम – आईआईटी और कैᳯरयरइᲨाइट।

एम – आईआईटी के ᮩोशर पर िलखा था – हम हर ᭭टूडᱶट के इस लोकतांिᮢक अिधकार मᱶ िव᳡ास करते ह ᱹᳰक उस ेकोᳲचंग िमले,
इसिलए हम एंᮝᱶस ए᭏जा᭥स नहᱭ लेते। यानी इसका मतलब यह था ᳰक एम – आईआईटी ᮰े᳧ कोᳲचंग ᭍लासेस कᳱ ᮰ेणी मᱶ शािमल नहᱭ
था। अगर वे अपने ᮩोशर पर यह िलखते तो भी चलता – ‘यᳰद आपके पास नगद ᱧपया ह ैतो आपका ᭭वागत ह।ै’

मᱹने अपनी बाकᳱ कᳱ शाम उबाऊ और दोहराव स ेभरे फॉ᭥सᭅ भरते ᱟए िबताई। मᱹ खुद को यह कहते ᱟए ᮧेᳯरत करता रहा ᳰक मᱹ
िडनर स ेपहले एक बार ᳰफर आरती से बात करने कᳱ कोिशश कᱨंगा।

शाम सात बजे मᱹ ईवᳲनंग वॉक के िलए बाहर िनकल आया। सड़कᱶ  उन पढ़ाकू ᭭टूडᱶट् स से भरी पड़ी थᱭ, जो ताजा हवा कᳱ अपनी
रोजमराᭅ कᳱ खुराक लेने बाहर िनकल आए थे।

मुझे एक एसटीडी बूथ नजर आया।
‘हलैो?’ िम᭭टर ᮧधान कᳱ रौबदार आवाज सुनाई दी। मᱹने फौरन फोन काट ᳰदया।
एसटीडी बूथ का मीटर जरा– सा घराᭅया।
‘तु᭥हᱶ पे करना पड़गेा,’ दकुानदार ने उखड़ ेᱟए ढंग से कहा। मᱹने िसर िहला ᳰदया।
मुझे ᳰकसी से बातᱶ करने कᳱ जᱨरत महसूस हो रही थी। मᱹ बाबा को सुबह फोन लगा चुका था। मᱹने राघव को कॉल ᳰकया।
‘राघव, मᱹ बोल रहा ᱠ।ं गोपाल। कोटा स,े’ मᱹने कहा। मᱹने अंितम श᭣द को कोमलता से कहा था।
‘गोपाल! ओह, वॉव, हम तु᭥हारे बारे मᱶ ही बातᱶ कर रह ेथे,’ राघव ने कहा।
‘मेरे बारे मᱶ? ᳯरयली? ᳰकसके साथ?’ मᱹने कहा।
‘आरती यहां ह।ै तुम कैसे हो, मैन? कोटा मᱶ कैसा लग रहा ह?ै वी िमस यू।’
‘आरती तु᭥हारे यहां ह?ै’ मᱹने उलझन भरे मन से पूछा।
‘हां, वह चाहती थी ᳰक मᱹ कोसᭅ चुनने मᱶ उसकᳱ मदद कᱨं। वह साइकोलॉजी को लेकर मन नहᱭ बना पा रही ह।ै’
आरती ने बीच मᱶ राघव से फोन झपट िलया।
‘गोपाल! कहा ंहो तुम?’
‘कोटा मᱶ, और कहां। मᱹने तु᭥हᱶ फोन लगाया था,’ मᱹने कहा। मᱹ उससे पूछना चाहता था ᳰक वह राघव के यहा ं᭍यᲂ आई ह।ै

बहरहाल, यह मुझे बातचीत शुᱨ करने का सबसे अ᭒छा तरीका नहᱭ लगा।
‘ᳰफर तुमने बाद मᱶ फोन ᭍यᲂ नहᱭ लगाया? मेरे पास तु᭥हᱶ कॉल करने के िलए कोई नंबर तक नहᱭ ह,ै’ उसने कहा।
‘मᱹ अपने लᱹडलॉडᭅ से पूछंूगा ᳰक ᭍या मᱹ उनके फोन पर अपने कॉ᭨स ᳯरसीव कर सकता ᱠ।ं घर कब जाओगी? मुझे तुमस ेबात

करना ह।ै’
‘अभी बोलो ना। ᭍या बात ह?ै’
‘अभी मᱹ कैसे बात कर सकता ᱠ?ं’
‘᭍यᲂ?’
‘तुम राघव के साथ हो मᱹने कहा।
‘तो?’
‘तुम राघव के यहां ᭍या कर रही हो?’
‘कुछ नहᱭ। बस यंू ही।’
जब लड़ᳰकयां ‘बस यंू ही’ जैसे गोल–मोल श᭣दᲂ का इ᭭तेमाल करती ह,ᱹ तो उसके कारण हमᱶ सीधे–सीधे कुछ ᳲचंताएं होने लगती

ह।ᱹ या शायद ऐस न हो, मेरा ᳰदमाग ही कुछ ᭔यादा सोच रहा हो।
‘मुझे अपने िलए एक कोसᭅ चुनना ह।ै साइकोलॉजी कᱨं या बीएससी होम साइंस?’ उसने कहा।
‘तुम ᭍या करना चाहती हो?’ मᱹने कहा।
‘मᱹ एयर हो᭭टेस बनने से पहले अपना ᮕेजुएशन पूरा कर लेना चाहती ᱠ।ं मᱹ केवल इसीिलए यह कर रही ᱠ।ं मुझे एक सीधा–सरल

कोसᭅ चािहए।’
‘ओह, तो एयर हो᭭टेस बनने के तु᭥हारे इराद ेअभी भी बरकरार ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘वेल, राघव कहता ह ैᳰक हमᱶ इतनी ज᭨दी सपने दखेना नहᱭ छोड़ दनेा चािहए। शायद बीएससी होम साइंस ᭔यादा बेहतर होगा,

ह ैना? यह कुछ–कुछ हॉि᭭पटैिलटी इंड᭭ᮝी से िमलता–जुलता ह।ै या मुझे अᮕसेन छोड़कर होटल मैनेजमᱶट जॉइन कर लेना चािहए?’



मᱹ चुप रहा। राघव उस ेसलाह–मशिवरा द ेरहा ह?ै आिखर वह ह ैकौन? कैᳯरयर काउंसलर? या एक सिड़यल जेईई रᱹक हािसल
कर लेने भर से उस ेᮧवचन दनेे का लाइसᱶस िमल गया ह?ै

‘बोलो ना, गोपी,’ आरती ने कहा। ‘आई एम सो कं᭢यू᭔ड।’ ᳰफर मᱹने उसकᳱ दबी ᱟई िखलिखलाहट सुनी।
‘᭍या बात ह?ै’ मᱹने कहा।
‘राघव एक एयर हो᭭टेस कᳱ नकल कर रहा ह।ै उसके पास ᮝे भी ह,ै’ उसने मजे लेते ᱟए कहा।
‘मᱹ तु᭥हᱶ बाद मᱶ फोन लगाता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘ओके, लेᳰकन बताना जᱨर ᳰक मुझे कौन–सा कोसᭅ लेना चािहए,’ उसने कहा। अब उसकᳱ आवाज जᱨर कुछ गंभीर लग रही थी।
‘राघव स ेपूछो, वह बेहतर ᭭टूडᱶट ह,ै’ मᱹने कहा।
‘कम ऑन, गोपी। तुम नॉनसᱶस बातᱶ कर रह ेहो।’
‘हम तब बात करᱶगे, जब तुम अकेली होओगी,’ मᱹने कहा।
‘कल इसी समय मुझे फोन लगाना।’
‘ओके, बाय।’
‘बाय,’ आरती ने कहा।
‘आई िमस यू,’ मᱹने कहा। शायद मुझे यह कहने मᱶ एक पल कᳱ दरेी हो गई थी। मुझे जवाब मᱶ केवल एक ि᭍लक कᳱ आवाज सुनाई

दी।
मᱹ अपने कमरे पर लौट आया, जहा ंमेरा िडनर ᳯटᳰफन और ᮩोशसᭅ मेरी राह दखे रह ेथे। मᱹ सोचने लगा ᳰक आरती राघव के यहां

ह ैऔर हसंी–ठᲶा कर रही ह।ै मेरे भीतर कुछ सुलगने लगा।
मᱹने उखड़ ेमन से एक ᮩोशर उठाया। शेᳲवंग ᳰकट से एक ᭣लेड िनकाली, आईआईटी–िसले᭍टेड ᭭टूडᱶट् स के कवर िचᮢ काटे और

उ᭠हᱶ पुजाᭅ–पुजाᭅ कर ᳰदया।

बंसल ᭍लासेस वाराणसी के छोटे–से अपाटᭅमᱶट मᱶ लगने वाले मामूली ट् यूशन सᱶटसᭅ जैसी कतई नहᱭ लगती थी। वह ᳰकसी इंि᭭टट् यूट या
बड़ ेकॉपᲃरेट ऑᳰफस जैसी लगती थᱭ। मᱹ उसकᳱ िवशालकाय लॉबी मᱶ खड़ा रहा और सोचता रहा ᳰक अब मुझे आगे ᭍या करना चािहए।
मेरे इदᭅ–िगदᭅ ᭭टूडᱶट् स और टीचसᭅ कᳱ गहमागहमी थी और वे सभी बᱟत ᳞᭭त नजर आ रह ेथे, मानो वे ᭭पेस मᱶ सैटेलाइट् स लॉ᭠च करने
जा रह ेहᲂ। कोटा कᳱ अनेक अ᭠य कोᳲचंग ᭍लासेस कᳱ ही तरह यहा ंके ᭭टूडᱶट् स कᳱ भी खास यूिनफॉ᭥सᭅ थᱭ। यहा ंᳰद᭨ली के वे अमीर बᲬे
थे, िजनके पैरᱶट् स उ᭠हᱶ इतनी पॉकेट मनी दतेे थे, िजतना पैसा मेरे िपता सालभर मᱶ कमा पाते हᲂगे। दसूरी तरफ, मेरे जैसे वाराणसी से
आए लूजसᭅ थे, िजनके पास न तो यहा ंहोने के िलए पयाᭅ᳙ पैसा था, न पयाᭅ᳙ अ᭍ल।

लेᳰकन कपड़ᲂ कᳱ समानता का यह मतलब नहᱭ था ᳰक बंसल मᱶ सभी ᭭टूडᱶट् स को समान माना जाता था। यहा ंभी एक ᳰक᭭म कᳱ
वगᭅ ᮧणाली थी, िजसका आ धार यह था ᳰक –एंᮝᱶस ए᭏जाम ᮓैक करने के आपके अवसर ᳰकतने उजले ह।ᱹ

एडिमशन ऑᳰफस मᱶ बैठे एक ᳞िᲦ ने मुझस ेफॉमᭅ िलया। ‘हाई परफॉमᭅर?’ उसने पूछा।
मᱹ सोचने लगा ᳰक आिखर कोई ᳞िᲦ इस तरह के सवाल का ᭍या जवाब द ेसकता ह।ै ‘ए᭍स᭍यूज मी?’
‘यᳰद आपके बारहवᱭ मᱶ 85 ᮧितशत स ेअिधक अंक ह,ᱹ या यᳰद आपकᳱ एआईईईई मᱶ 40 हजार तक कᳱ रᱹक ह ैतो आपको 30

ᮧितशत का िड᭭काउंट िमलता ह,ै’ उसने मुझे समझाया।
‘मुझे 79 ᮧितशत अंक िमले थे और मेरी एआईईईई रᱹक थी 52043,’ मᱹने कहा।
‘ओह, तब तो आपको फुल –रेट ᮧोᮕाम के िलए अ᭡लाई करना होगा,’ एडिमशन ऑᳰफसर ने कहा। मᱹने कभी नहᱭ सोचा था ᳰक

एआईईईई रᱹक इस तरह सीधे– सीधे िड᭭काउंट के पैसᲂ मᱶ भी बदल सकती ह।ै
‘मुझे िड᭭काउंट नहᱭ िमल सकता?’ मᱹने कहा। मᱹ सोच रहा था ᳰक ᭍या यहां मोल – भाव करने स ेबात बन सकती ह।ै
‘यह इस पर िडपᱶड करता ह ैᳰक एंᮝᱶस ए᭏जाम मᱶ आपका ᮧदशᭅन कैसा ह,ै’ ऑᳰफसर ने कहा और मेरे फॉमᭅ पर ठ᭡पा लगा ᳰदया।

उसने मुझे एंᮝᱶस ए᭏जाम के िलए एक ᳯरसी᭡ट– कम – एडिमट काडᭅ ᳰदया।
‘᭍या मुझे आपके – एंᮝᱶस ए᭏जाम के िलए पढ़ाई करने कᳱ जᱨरत होगी?’ मᱹने कहा।
‘अब दो ᳰदन मᱶ तुम भला ᭍या पढ़ लोगे? खैर, तु᭥हारे मा᭍सᭅ दखेकर लगता नहᱭ ᳰक तुम बᱟत ᮩाइट ᭭टूडᱶट हो। मᱹ तो यही सुझाव

दूगंा ᳰक तुम ᳰकसी दसूरे इंि᭭टट् यूट मᱶ अ᭡लाई करो,’ उसने जवाब ᳰदया।
‘थᱹ᭍स, मᱹ ऐसा ही कᱨंगा,’ मᱹने कहा।
ऑᳰफसर ने आसपास दखेा ᳰक कहᱭ कोई उनकᳱ बातᱶ तो नहᱭ सुन रहा। ᳰफर उसने फुसफुसाते ᱟए कहा, ‘मेरे किजन ने हाल ही मᱶ

एक इंि᭭टट् यूट खोला ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ वहां ᳰफ᭢टी परसᱶट िड᭭काउंट ᳰदला सकता ᱠ।ं’
मᱹ चुप रहा। उसने मुझे एक िविजᳳटंग काडᭅ थमा ᳰदया – ‘ड़ीम आईआईटी’।



‘पैसा ᭍यᲂ बबाᭅद करना? कोसᭅ मटेᳯरयल तो वही ह।ै मेरा किजन ए᭍स–बंसल फैक᭨टी ह।ै’
मᱹने काडᭅ का मुआयना ᳰकया।
‘लेᳰकन इस बारे मᱶ ᳰकसी को मत बताना, ओके?’ उसने कहा।
दसूरे इंि᭭टट् यूट् स मᱶ भी मुझे ऐसी ही घटनाᲐ का सामना करना पड़ा। सफल जेईई कᱹिडडट्े स, जो वांटेड आतंकवाᳰदयᲂ जैसे लग

रह ेथे, कᳱ ᭭टा᭥प–साइ᭔ड त᭭वीरᲂ स ेलदी–फदी दीवारᱶ मुझे हर जगह नजर आई। मᱹने यह भी पाया ᳰक ᮧिति᳧त इंि᭭टट् यूट् स ‘ᳯरपीटसᭅ’
के बारे मᱶ कुछ ᭔यादा ही हो–ह᭨ला करते थे। आिखर, ᳯरपीटसᭅ एक बार नाकाम हो चुके थे और इंि᭭टट् यूट् स अपने आंकड़ᲂ पर पलीता
नहᱭ लगाना चाहते थे। टॉप इंि᭭टट् यूट् स दावा करते थे ᳰक वे एक साल मᱶ पांच सौ तक ᭭टूडᱶट् स को आईआईटी िभजवाते ह।ᱹ िनि᳟त ही,
ये इंि᭭टट् यूट् स यह कभी नहᱭ बताते ह ᱹᳰक वे दस हजार ᭭टूडᱶट् स को एनरोल करते ह,ᱹ िजनमᱶ से केवल पांच सौ ही कामयाब हो पाते ह।ᱹ
इसका मतलब यह था ᳰक िसले᭍शन का अनुपात महज पांच फᳱसदी ही था। बहरहाल, जेईई का ओवरऑल िसले᭍शन रेिशयो दो
फᳱसदी स ेभी कम का था और कोटा इंि᭭टट् यूट् स उससे बेहतर ᮧदशᭅन करने का दावा करते थे। कᱹिडडट्ै स कᳱ ᮧी–᭭ᮓᳱᳲनंग औसत से
अिधक िसले᭍शन का एकमाᮢ कारण हो सकती थी। खैर, दशेभर से आए मेरे जैसे ᭭टूडᱶट् स तो यंू भी उनके इदᭅ–िगदᭅ मंडराते रहते थे और
अपने एडिमशन फॉ᭥सᭅ सबिमट करने के िलए कतार लगाकर खड़ ेरहते थे।

एम– आईआईटी और कैᳯरयरइᲨाइट के यहा ंकम ᭭टूडᱶट् स थे। वा᭭तव मᱶ उ᭠हᲂने तो मुझे ᭭पॉट पर ही ऑफर द े डाले और
कैᳯरयरइᲨाइट ने तो बीस फᳱसदी िड᭭काउंट का भी ᮧ᭭ताव रखा।

‘िड᭭काउंट केवल तभी एि᭡लकेबल होगा, जब आप त᭜काल साइन अप करᱶ, अगली बार आने पर नहᱭ,’ आᮓामक से᭨समैन–कम–
एडिमशन–इन–चाजᭅ ने मुझस ेकहा।

‘लेᳰकन मᱹने अभी तक अपना मन नहᱭ बनाया ह,ै’ मᱹने कहा।
‘तुम बंसल जाने कᳱ कोिशश कर रह ेहो, ह ैना?’ उसने कहा और मुझे इस तरह दखेा, मानो उसे सब कुछ पता हो।
मᱹ चुप रहा।
‘मᱹ ए᭍स–बंसलाइट ᱠ,ं’ उसने कहा।
‘᭍या कोटा मᱶ कोई ऐसा ᳞िᲦ ह,ै जो ए᭍स–बंसलाइट न हो?’ मᱹने कहा और वहा ंसे बाहर चला गया।
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‘गोपाल! तु᭥हारी आवाज सुनकर बᱟत अ᭒छा लगा,’ आरती ने कहा। वह मुझे एक सेकंड मᱶ ही पहचान गई थी। इससे मुझे अ᭒छा लगा।
‘गो टु हले, तु᭥हᱶ मेरी कोई परवाह नहᱭ,’ ह ैमᱹने कहा।
‘हाऊ ᭭टुिपड। मुझे तु᭥हारी परवाह ह।ै लेᳰकन पहली बात तो यही ᳰक ᭍या तु᭥हारे पास कोई ऐसा नंबर ह,ै िजस पर तु᭥हᱶ फोन

लगाया जा सके?’
‘हां ह,ै’ मᱹने कहा और उस ेमेरे मकान मािलक का नंबर द ेᳰदया।
‘लेᳰकन इस पर ᭔यादा कॉल मत करना। ह᭢ते मᱶ दो बार से ᭔यादा नहᱭ।’
‘तो ᭍या ᱟआ? वैसे भी तु᭥हारे कॉल करने वाली अकेली मᱹ ही तो होऊंगी ह ैना?’ आरती ने कहा।
‘हां। खैर, ᭍या चल रहा ह?ै मुझे तो यहां िब᭨कुल अ᭒छा नहᱭ लग रहा।’
‘᭍या वाकई वहां इतना बुरा लग रहा ह?ै तुमने पढ़ाई शुᱨ कᳱ?’ उसने पूछा।
‘नहᱭ, अभी मᱹ नहᱭ कर सकता। उ᭠हᱭ ᳰकताबᲂ को ᳰफर स ेशुᱨ करना कᳯठन ह।ै शायद कोᳲचंग ᭍लास जॉइन करने के बाद मुझे

मोᳯटवेशन िमले।’
‘मुझे वहां होना चािहए था, मᱹ तु᭥हᱶ मोᳯटवेट करती,’ वह हसं पड़ी।
‘ऐसे मजाक मत करो।’
‘सब ठीक हो जाएगा, गोपी। बस एक और कोिशश। यᳰद तुम इस बार कामयाब ᱟए तो तु᭥हारा कैᳯरयर बन जाएगा।’
‘आई िमस यू,’ मᱹने कहा। मेरी कैᳯरयर जैसी बेकार कᳱ चीजᲂ मᱶ कम ᳰदलच᭭पी थी।
‘ओह,’ उसने कहा। मेरे इस तरह एकदम से यह कह दनेे स ेवह कुछ–कुछ चᳰकत थी। ‘मᱹ भी तु᭥हᱶ िमस करती ᱠ।ं’
‘मेरा कोई नहᱭ ह,ै आरती,’ मᱹने कहा।
‘ऐसा मत कहो। बाबा ह।ᱹ राघव, मᱹ... हम तु᭥हारे बारे मᱶ बᱟत बातᱶ करते ह।ᱹ’ उसकᳱ आवाज म᳍म पड़ती गई।
‘हम कपल ᭍यᲂ नहᱭ बन सकते?’
‘᭡लीज वह सब ᳰफर से मत शुᱨ करो। हम पहले ही उस बारे मᱶ काफᳱ बातᱶ कर चुके ह ᱹउसने कहा।
‘᭍यᲂ नहᱭ? तुम कहती हो ᳰक तुम मुझे िमस करती हो, मेरी परवाह करती हो, ᳰफर?’
‘मᱹ तु᭥हारी बᱟत परवाह करती ᱠ,ं लेᳰकन उस तरह स ेनहᱭ। एनीवे हमᱶ अपने–अपने कैᳯरयर पर फोकस करना ह।ै तुम वहा ंहो। मᱹ

यहां ᱠ।ं’
‘यᳰद मेरी कोई गलᭅ ᱶᮨ ड होती तो कम से कम मᱹ उससे बात तो कर पाता। मᱹ बᱟत अकेलापन महसूस करता ᱠ ंआरती मᱹने कहा।
‘गोपाल, तुम होमिसकनेस महसूस कर रह ेहो। तुम मुझसे िजस बारे मᱶ चाह ेबात कर सकते हो। या हम चैट कर सकते ह।ᱹ’
‘इंटरनेट पर?’ मᱹने दखेा था ᳰक मेरे घर के आसपास कुछ सायबर कैफे ह।ᱹ
‘हां। अपना जीमेल आईडी बनाओ। मेरा आईडी ह ै– ᭢लाइंगआरती@ जीमेल. कॉम। मुझे इनवाइट करो।’
‘᭢लाइंग आरती।’ मᱹ हसं पड़ा।
‘शट अप।’
मᱹ और जोर स ेहसं पड़ा।
‘कम से कम इससे तु᭥हारा मूड तो अ᭒छा ᱟआ,’ उसने कहा।
‘मेरे ᮧपोजल के बारे मᱶ सोचना,’ मᱹने कहा।
‘कोई ᮧपोजल नहᱭ ह।ै और अब कॉ᭨स पर अपना पैसा मत बबाᭅद करो। हम शाम को चैट कर सकते ह।ᱹ मᱹ तु᭥हᱶ अपनी लाइफ के

बारे मᱶ बताऊंगी और तुम अपने बारे मᱶ बताना। ओके?’
‘ओके। ह,े िलसन। मुझे कोई जाना–माना लेᳰकन महगंा इंि᭭टट् यूट जॉइन करना चािहए या कोई नया लेᳰकन स᭭ता?’
‘जो तु᭥हᱶ सबसे अ᭒छा लगे,’ आरती ने जवाब ᳰदया। ‘एंड नाऊ, बाय। िडनर टाइम।

मुझे कोटा आए एक ह᭢ता हो चुका था और मᱹ अपने िलए कुछ फैसले ले चुका था। पहली बात तो यह ᳰक मᱹ बंसल ए᭏जाम ᭍लीयर नहᱭ
कर सका। मᱹ उनके अलग पᮢाचार पाठ् यᮓम जॉइन कर सकता था लेᳰकन उससे मेरे कोटा आने का मकसद ही बेकार हो जाता। रेजोनᱶस
ने ऐन वᲦ पर अपनी फᳱस बढ़ा दी। वह मेरे िलए अफोडᭅबल नहᱭ रह गया था इसिलए मᱹने उनके एंᮝᱶस ए᭏जाम मᱶ शािमल होने कᳱ
कोिशश भी नहᱭ कᳱ। मᱹने कैᳯरयर पाथ ᮧोᮕाम कᳱ वेटिल᭭ट के िलए ᮝाय ᳰकया।



‘तु᭥हारे पास अ᭒छा मौका ह।ै अनेक ᭭टूडᱶट् स तो ᳰकसी भी हालत मᱶ बंसल और रेजोनᱶस ही जॉइन करᱶगे,’ कैᳯरयर पाथ के एक
᳞िᲦ ने मुझसे कहा।

लेᳰकन कैᳯरयर पाथ कᳱ वेटिल᭭ट कᳱ भी अपनी एक कᳱमत थी। एम– आईआईटी और कैᳯरयरइᲨाइट ने मेरे सामने 30 फᳱसदी
िड᭭काउंट का ᮧ᭭ताव रखा था।

‘तुममᱶ कािबिलयत ह,ै’ एम–आईआईटी के ᳞िᲦ ने मुझसे कहा। ‘तुमने कैᳯरयर पा थ ᭍लीयर कर ᳰदया, िजसका मतलब ह ैᳰक
तुममᱶ संभावनाएं ह।ᱹ अब हमारे यहा ंकहᱭ स᭭ती दरᲂ पर पढ़ाई करो और ए᭏जाम मᱶ पास हो जाओ।’

‘कैᳯरयर पाथ पर हजारᲂ कᳱ भीड़ मᱶ तुम कहᱭ खो जाओगे। लेᳰकन इᲨाइट मᱶ तुम ᭭पेशल होओगे,’ एक और ए᭍स–बंसलाइट का
इंि᭭टट् यूट चला रह ेएक ए᭍स–बंसलाइट ने मुझसे कहा।

बहरहाल पांच ᳰदन बाद कैᳯरयर पाथ ने मुझे बताया ᳰक मᱹ पास हो गया ᱠ।ं मᱹने कांपते हाथᲂ के साथ कैᳯरयर पा थ के अकाउंटᱶट
को बीस हजार ᱧपयᲂ का ᮟा᭢ट थमाया।

‘यह तु᭥हारी ᳲजंदगी का सबसे बेहतरीन इंवे᭭टमᱶट सािबत होगा,’ अकाउंटᱶट ने कहा।
मᱹने फ᭭टᭅ टमᭅ के िलए जᱨरी आइट᭥स चुने–कोसᭅ मटेᳯरयल, आईडी काडᭅ टाइमटेबल, सकुᭅ लसᭅ और अनेक वकᭅशीट् स, िजनकᳱ मुझे

अगले तीन महीनᲂ मᱶ जᱨरत पड़ने वाली थी। मᱹने तीन जोड़ी कैᳯरयर पाथ यूिनफॉ᭥सᭅ भी लᱭ। उस ेपहनकर मुझे लगा ᳰक मᱹ ᳰकसी बजट
होटल का ᳯरसे᭡शि᳘᭭ट ᱠ।ं

मᱹ यूिनफॉ᭥सᭅ हाथ मᱶ िलए इंि᭭टट् यूट से बाहर चला आया।
‘कांᮕे᭒यूलेशंस,’ काला कोट पहने एक ᳞िᲦ ने मुझे रोकते ᱟए कहा।
‘हलैो,’ मᱹने कहा। मुझे समझ नहᱭ आ रहा था ᳰक मᱹ और ᭍या कᱠ।ं
‘मᱹ संजीव सर ᱠ।ं वे मुझे यहां िम᭭टर पुली कहकर पुकारते ह।ᱹ मᱹ ᳰफिज᭍स पढ़ाता ᱠ।ं’
मᱹने उससे हाथ िमलाया। ऐसा लग रहा था ᳰक कोटा मᱶ पुली ᮧॉ᭣ल᭥स सॉ᭨व करने मᱶ संजीव सर का कोई तोड़ नहᱭ था। मुझे ज᭨द

ही समझ आ गया ᳰक कोटा के तमाम इंि᭭टट् यूट् स मᱶ ऐस ेही स᭣जे᭍ट ए᭍सप᭗सᭅ थे। कैᳯरयर पाथ के पास अपने सूरमा थे। गिणत पढ़ाने
वाले िम᭭टर वमाᭅ को ᮝायनोमेᮝी–᭭वामी के नाम स ेपुकारा जाता था। िम᭭टर जडजेा केिम᭭ᮝी पढ़ाते थे। ᭭टूडᱶट् स ᭡यार स ेउ᭠हᱶ बैलᱶस–
जी कहते थे। केिमकल इᲤेशंस को बैलᱶस करने के िलए उनके पास बेजोड़ तरकᳱब ᱟआ करती थी। अफवाहᱶ तो यह भी थᱭ ᳰक उ᭠हᲂने
उ᭠हᱶ पेटᱶट कराने कᳱ भी कोिशश कᳱ थी।

‘मᱹ गोपाल ᱠ ंवाराणसी से।’
‘एआईईईई ᮧोᮕाम?’ िम᭭टर पुली ने कहा।
‘जेईई भी’ सर।’
‘गुड। हाई पोटᱶिशयल?’ उ᭠हᲂने कᳯरयर पाथ के ᭭टूडᱶट् स के अंदᱨनी वगᱮकरण के बारे मᱶ पूछा।
‘नहᱭ, सर,’ मᱹने कहा और नजरᱶ झुका लᱭ। एक बार कम मा᭍सᭅ पाने के बाद आपको बᱟत ज᭨द नजरᱶ झुकाने कᳱ आदत पड़ जाती

ह।ै
‘इट् स ओके। कई नॉन–हाई पोटᱶिशयल ᭭टूडᱶट् स यहां तक पᱟचं जाते ह।ᱹ यह सब कड़ी मेहनत पर िडपᱶड करता ह।ै’
‘मᱹ अपनी ओर स ेपूरी कोिशश कᱨंगा,’ सर मᱹने कहा।
‘गुड,’ िम᭭टर पुली ने कहा और मेरी पीठ थपथपाई।

कोटा आने के एक महीने बाद मᱹ खुद को एक सᲬा कोटा–वासी कह सकता था। हजारᲂ अ᭠य ᭭टूडᱶट् स कᳱ ही तरह मेरी नई ᳲजंदगी कᳱ
भी एक लय बन गई थी। कैᳯरयर पाथ ᳰकसी ᭭कूल कᳱ तरह था, बस उसमᱶ मौज–म᭭ती के िलए कोई जगह न थी। ᭍लास मᱶ कोई शोर
नहᱭ करता था। न कोई एक–दसूरे स ेमजाक करता था और ᭍लासेस बंक करने के बारे मᱶ तो कोई सोचता तक नहᱭ था। आिखरकार,
सभी यहा ंअपनी मजᱮ स ेआए थे और यहां होने के िलए उ᭠हᲂने काफᳱ कᳱमत चुकाई थी।

हमारी एक ᳰदन मᱶ तीन स ेचार ᭍लासेस लगती थᱭ, जो दोपहर को शुᱨ होती थᱭ। कहने को तो ऐसा इसिलए ᳰकया गया था,
ताᳰक अभी बारहवᱭ कᳱ पढ़ाई कर रह े᭭टूडᱶट् स सुबह का ᭭कूल अटᱶड कर सकᱶ , लेᳰकन हकᳱकत मᱶ बारहवᱭ के ᭭टूडᱶट् स कभी ᭭कूल नहᱭ
जाते थे। कैᳯरयर पाथ का एक को–ऑपरेᳯटव सीबीएसई ᭭कूल से एᮕीमᱶट था िजसकᳱ एक लचीली अटᱶडᱶस पॉिलसी थी। अफवाहᱶ थᱭ ᳰक
इसके िलए सीबीएसई ᭭कूल को कैᳯरयर पाथ ᳇ारा अ᭒छी–खासी रकम दी जाती थी।

पहले–पहल तो मुझे कैᳯरयर पाथ का ᮓूर शेड् यूल िब᭨कुल पसंद न आया। ले᭍चसᭅ दोपहर दो बजे शुᱨ होते थे और रात नौ बजे
तक चलते थे। इसके बाद ᭭टूडᱶट् स िडनर के िलए घर जाते थे और ‘डलेी ᮧैि᭍टस शीट् स’ तैयार करते थे, जो ᳰक पढ़ाए जा रह ेलेसन के
आधार पर दस ᮧॉ᭣ल᭥स कᳱ एक सूची ᱟआ करती थी। आमतौर पर मेरा काम आधी रात तक ख᭜म हो पाता था। कुछ घंटे सोने के बाद मᱹ
उठ जाता था और अगले ᳰदन कᳱ ᭍लासेस कᳱ तैयारी करता था। इस बीच मᱹ अपने घरेलू काम भी करता था, जैसे कपड़ ेधोना और
जᱨरी चीजᲂ कᳱ खरीदारी करना। मᱹ पागलᲂ कᳱ तरह यह सब करता रहता था, इसिलए नहᱭ ᳰक मᱹ बᱟत अ᭒छी तैयारी करना चाहता
था, बि᭨क इसिलए ᳰक मᱹ अपने आपको ᳞᭭त रखना चाहता था। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक कोटा का अकेलापन मेरी जान ले ले।



एक बार हमारी ᭍लासेस दरे से ख᭜म ᱟई। साढ़े नौ बजे मᱹ सायबर कैफे पᱟचंा, जो ᳰक आरती से चैट करने के मेरे आम वᲦ से दरेी
से था। मुझे यह दखेकर हरैानी ᱟई ᳰक वह अब भी ऑनलाइन थी।

मᱹने एक मैसेज टाइप ᳰकया।

गोपालकोटाफै᭍टरी: हाय!
᭢लाइंगआरती: ह!े! गेस वॉट!

यᳰद लड़ᳰकयᲂ को ᮕामर के ᱨ᭨स नए िसरे स ेिलखने को कहा जाए तो उसमᱶ केवल ए᭍स᭍लेमेशन मा᭍सᭅ ही हᲂगे।

गोपालकोटाफै᭍टरी : ᭍या ᱟआ?
᭢लाइंगआरती : मᱹ बीएचयू कै᭥पस मᱶ ᱠ।ं उनके कं᭡यूटर सᱶटर पर!!
गोपालकोटाफै᭍टरी : कैसे?
᭢लाइंगआरती : राघव ने कॉलेज जॉइन कर िलया ह।ै वही मुझे यहां लाया ह।ै उसने कहा ह ैᳰक मᱹ यहा ंकभी भी आ सकती
ᱠ ंऔर कं᭡यूटर यूज कर सकती ᱠ।ं 
गोपालकोटाफै᭍टरी : ᭍या बᱟत दरे नहᱭ हो गई ह?ै तुम वापस कैस ेजाओगी?
᭢लाइंगआरती : मेरे पास डडै कᳱ लाल ब᭭ती वाली कार ह।ै ᳰकसमᱶ िह᭥मत होगी जो मुझसे पंगा ले?
गोपालकोटाफै᭍टरी : तुम राघव स ेᳰकतनी बार िमलती हो?

मुझे उसके जवाब के िलए कुछ दरे इंतज़ार करना पड़ा।

᭢लाइंगआरती : यह भला ᳰकस ᳰक᭭म का सवाल ᱟआ? ᭍या दो᭭तᲂ से िमलने का कोई टाइमटेबल होता ह?ै
गोपालकोटाफै᭍टरी : वो तु᭥हारा बस ᮨेड ही ह ैना?
᭢लाइंगआरती : येस िडयर। तु᭥हᱶ इंजीिनयर के बजाय जासूस बन जाना चािहए। 
गोपालकोटाफै᭍टरी : ह᭥मम। 
᭢लाइंगआरती : मᱹ केवल उसका कै᭥पस दखेने आई थी। और तु᭥हारे वहां ᭍या चल रहा ह?ै
गोपालकोटाफै᭍टरी : मुझे कोटा मᱶ एक महीना पूरा हो गया ह।ै 
᭢लाइंगआरती : कम से कम अब तुम उस ेउजड़ा चमन तो नहᱭ कहते! गोपालकोटाफै᭍टरी : हां। लेᳰकन मᱹ बᱟत िबजी ᱠ।ं
मᳲगंग अवे। हमारे ᭍लास टे᭭ट भी ᱟए ह।ᱹ 
᭢लाइंगआरती : तुमने अ᭒छे–से ᳰकया ना?
गोपालकोटाफै᭍टरी : टॉप ᳰफ᭢टी परसᱶट मᱶ। इतनी कांपीᳯटᳯटव ᭍लास के िलए बुरा ᭭कोर नहᱭ ह।ै 
᭢लाइंगआरती : मुझे पूरा यकᳱन ह ैᳰक तुम इस बार जेईई ᮓैक करोगे। गोपालकोटाफै᭍टरी : ᱠ नोज? यᳰद मᱹने ऐसा ᳰकया
तो ᭍या तुम मेरे साथ घूमने चलोगी?
᭢लाइंगआरती : िहयर वी गो अगेन!!!!
गोपालकोटाफै᭍टरी :?
᭢लाइंगआरती : हम जैसे ह,ᱹ मुझे वैस ेही अ᭒छा लगता ह।ै और भला इसका जेईई से ᭍या ता᭨लुक ᱟआ? तुम मेरे फेवरेट
हो!!!
गोपालकोटाफै᭍टरी : इतने सारे ए᭍सᲦोमेशन मा᭍सᭅ का इ᭭तेमाल मत करो। 
᭢लाइंगआरती : ᱟहं??!!
गोपालकोटाफै᭍टरी : कुछ नहᱭ। एनीवे, अब मुझे चलना चािहए। मुझे अपनी डलेी वकᭅशीट करनी ह।ै 
᭢लाइंगआरती : ओके।

मुझे उ᭥मीद थी ᳰक वह मुझस ेकुछ दरे और चैट करने को कहगेी, केवल एक ᱨखा–सूखा ओके भर नहᱭ कह दगेी। लेᳰकन उसने तो मुझसे
यह भी नहᱭ पूछा ᳰक मᱹने िडनर ᳰकया या नहᱭ....

᭢लाइंगआरती: तुमने िडनर कर िलया?
गोपालकोटाफै᭍टरी: अभी नहᱭ। घर जाकर कर लंूगा। 
᭢लाइंगआरती: कूल!

जब लड़ᳰकयां कुछ छुपाने कᳱ कोिशश करती ह ᱹतो वे लडुकᲂ कᳱ तरह बात करने लगती ह ᱹऔर ‘कूल’ जैस ेए᭍सᮧेशंस का उपयोग करने
लगती ह।ᱹ

गोपालकोटाफै᭍टरी: हाऊ अबाउट यू?
᭢लाइंगआरती: राघव मुझे ᮝीट द ेरहा ह।ै लेᳰकन केवल अपने ही कᱹटीन
पर। चीपो!
गोपालकोटाफै᭍टरी: तुम अब तक ए᭍साइटेड लग रही हो।



उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। जब कोई चैट पर आपको जवाब नहᱭ दतेा तो हर िमनट एक घंटे के बराबर लगने लगता ह।ै पांच लंबे
िमनटᲂ बाद उसने आिखरकार कुछ िलखा।

᭢लाइंगआरती: ᭪हाट?

मᱹने सोचा कुछ दरे उसे भी इंतजार कराया जाए। लेᳰकन, मᱹ दस सेकंड से ᭔यादा दरे तक खुद को रोक नहᱭ सका।

गोपालकोटाफै᭍टरी: कुछ नहᱭ। 
᭢लाइंगआरती: ओके, एनीवे। राघव भी यहा ंह।ै वह हाय कह रहा ह।ै मुझे ज᭨दी स ेखाकर घर पᱟचंना होगा। बाद मᱶ चैट
करते ह।ᱹ XOXO....

मुझे पता नहᱭ था ᳰक XOXO का ᭍या मतलब होता ह।ै X का मतलब माना जाता ह ैहास और O का मतलब माना जाता ह ैᳰकसेस।
मुझे नहᱭ लगता आरती का यही मतलब रहा होगा।

उसने लॉग आउट कर ᳰदया। मेरे पास बीस िमनट का इंटरनेट टाइम बाकᳱ था। मᱹने इन बीस िमनटᲂ का इ᭭तेमाल वही करने के
िलए ᳰकया, जो सायबर कैफे आने वाले अिधकतर लड़के करते ह ᱹ– या तो ऑᳰफिशयल आईआईटी वेबसाइट पर सफᭅ  करना या पोनᭅ
दखेना। मेरे ᭎याल से लड़के कोटा मᱶ ये दो चीजᱶ ही सबसे ᭔यादा चाहते थे। कोᳲचंग सᱶटसᭅ कम से कम इनमᱶ स ेएक को पाने मᱶ आपकᳱ
मदद कर सकते थे।
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आरती का ज᭠मᳰदन आने तक मᱹ कोटा मᱶ तीन महीने िबता चुका था। पहली बार मᱹ एक ᭍लास टे᭭ट मᱶ टॉप 25 परसᱶटाइल तक पᱟचंने
मᱶ कामयाब रहा था। बैलᱶस–जी ने मुझे बधाई दी। मेरे केिम᭭ᮝी ᭭कोर मᱶ बीस अंकᲂ कᳱ बढ़ोतरी हो चुकᳱ थी। अलबᱫा िम᭭टर पुली को
ᳰफिज᭍स मᱶ मेरा औसत ᮧदशᭅन नहᱭ भाया। िशिशर सर, िज᭠हᱶ पर᭥यूटेशन गुᱧ के नाम स ेभी जाना जाता था, मेरी सीट के पास आकर
कुछ सेकंड के िलए ᱧके। वजह – मेरे मै᭝स के मा᭍सᭅ मᱶ भी दस फᳱसदी अंकᲂ कᳱ बढ़ोᱫरी ᱟई थी।

ᳰफिज᭍स ᭍लास मᱶ बैठते ही मᱹने आ᭠सर–शीट अपने बैग मᱶ रख ली। मᱹने तीन सौ सीट वाले इस ले᭍चर ᱨम मᱶ चारᲂ तरफ दखेा।
िम᭭टर पुली हाथ मᱶ माइक थामे बोल रह ेथे। जब भी उ᭠हᱶ लगता ᳰक ᭍लास का ᭟यान उनकᳱ ओर नहᱭ ह,ै वे माइक थपथपा दतेे।

मुझे अब भी एक लंबा सफर तय करना था। आईआईटी सीट के िलए काᳰफडᱶट महसूस करने के िलए कैᳯरयर पाथ मᱶ कम स ेकम
टॉप–फाइव परसᱶटाइल तक पᱟचंना जᱨरी था।

‘आईआईटी सीट हािसल करना कोई मजाक नहᱭ ह,ै’ िम᭭टर पुली ने कहा, अलबᱫा ऐसा ᳰकसी ने भी नहᱭ कहा था ᳰक वह
मजाक ह।ै

एक हायपर–का᭥पीᳯटᳯटव ᭍लास मᱶ अपना परसᱶटाइल बढ़ाना आसान नहᱭ ह।ै आपको आईआईटी को पूरी तरह से जीना पड़ता
ह।ै

हर ᭍लास टे᭭ट के टॉप बीस ᭭टूडᱶट् स को रॉयल ᮝीटमᱶट ᳰदया जाता था। उ᭠हᱶ जे᭥स कहा जाता था और यह टाइᳯटल अब भी मुझसे
दरू था। जे᭥स का मतलब होता था ‘ᮕुप ऑफ एक᭭ᮝा मेᳯरटोᳯरयस ᭭टूडᱶट् स’। जे᭥स वे अ᭨ᮝा–गी᭍स होते थे जो से᭍स करने के बजाय
ᳰफिज᭍स कᳱ ᮧॉ᭣ल᭥स सुलझाने को ᮧाथिमकता दतेे थे और िजनके िलए मौज–म᭭ती का मतलब था पीᳯरयॉिडक टेबल को रट लेना।
कैᳯरयर पाथ अपने इन जे᭥स का बᱟत ᭟यान रखता था, ᭍यᲂᳰक उनमᱶ जेईई कᳱ टॉप सौ रै᭍स ᮓैक करने कᳱ ᭃमता होती थी और इस
कारण वे कैᳯरयर पाथ के िलए िव᭄ापनᲂ कᳱ तरह थे। जे᭥स को बᱟत अहिमयत दी जाती थी, ठीक वैसे ही, जैसे हम क᭨पना कर सकते हᱹ
ल᭍स साबुन के अिधकाᳯरयᲂ ᳇ारा अपनी ᮩांड एंबेसेडर कैटरीना कैफ को दी जाती होगी।

मᱹ अभी जे᭥स बनने के करीब नहᱭ पᱟचंा था। बहरहाल, टॉप–25 परसᱶटाइल भी अ᭒छी ि᭭थित थी। मᱹ आरती से यह शेयर करना
चाहता था। साथ ही मᱹने उसे कहा था ᳰक उस ेज᭠मᳰदन िवश करने वालᲂ मᱶ सबस ेपहला नाम मेरा ही होगा।

आधी रात के करीब मᱹ एसटीडी बूथ पर गया। 11.58 पर मᱹने फोन उठाया और उसका नंबर घुमाया। मुझे िबजी िसगनल िमला।
मᱹने ᳰफर कोिशश कᳱ, लेᳰकन घंटी नहᱭ बजी। मᱹने पांच बार कोिशश कᳱ, लेᳰकन लाइन लगातार इंगेज थी।

‘दसूरे क᭭टमसᭅ को भी कॉल करने दीिजए,’ शॉपकᳱपर ने कहा।
गनीमत थी ᳰक लाइन मᱶ केवल एक ही ᳞िᲦ खड़ा था। वह एक ᭭टूडᱶट था और गुवाहाटी मᱶ अपनी म᭥मी को ह᭡ैपी बथᭅड ेिवश

करने का इंतजार कर रहा था। उसका कॉल 12.05 बजे ख᭜म ᱟआ। मᱹ इ᭜मीनान से इंतजार करता रहा।
उसके बाहर िनकलते ही मᱹ फौरन भीतर घुसा और आरती को ᳰफर कॉल ᳰकया। लाइन अब भी िबजी थी। अनेक बार कोिशश

करने के बाद शॉपकᳱपर ने मुझे सहानुभूित के साथ दखेा। उसने मुझे कहा ᳰक 12.30 पर उसे अपनी दकुान बंद करना होगी। मᱹ दो–दो
िमनट के अंतराल स ेबार–बार कोिशश करता रहा, लेᳰकन कामयाब नहᱭ ᱟआ।

पता नहᱭ ᭍यᲂ, मᱹने राघव के घर पर फोन लगाने का सोचा। चंूᳰक शुᮓवार कᳱ शाम थी, इसिलए मुझे पता था ᳰक राघव वीकᱶ ड के
िलए घर पर ही होगा। मᱹ नंबर डायल करने स ेपहले पलभर को िझझका। जािहर ह,ै यᳰद इतनी रात को फोन कᳱ घंटी घनघनाती ह ैतो
इसस ेपूरा घर िड᭭टबᭅ हो जाएगा। बहरहाल, मᱹने नंबर लगाया और मेरा शक सही िनकला। लाइन िबजी थी।

मᱹने बार–बार राघव और आरती के नंबर लगाने कᳱ कोिशश कᳱ, लेᳰकन मᱹ कामयाब नहᱭ हो पाया।
आरती के िलए मेरी गुड िवशेस ख᭜म हो गई और रोमांच गु᭭से मᱶ बदल गया।
आिखर राघव को उस ेआधी रात को िवश करने कᳱ ᭍या जᱨरत आन पड़ी? और ᭍या बथᭅड ेिवशेस मᱶ इतना समय लगता ह?ै
शॉपकᳱपर ने मेरी बूथ ᳲवंडो थपथपाई। ‘यᳰद मᱹने दकुान और दरे तक खुली रखी तो पुिलस मुझे परेशान करने लगेगी।’
‘᭍या आप मुझे बता सकते ह ᱹᳰक इस वᲦ एसटीडी बूथ कहा ंखुले हᲂगे?’ मᱹने कहा।
‘रेलवे ᭭टेशन,’ शॉपकᳱपर ने कहा और बᱫी बुझा दी।
उस समय कोई भी ऑटो–ᳯर᭍शा वाला कम दाम पर रेलवे ᭭टेशन जाने को तैयार नहᱭ था। लेᳰकन यᳰद मᱹ दौड़ लगाता तो आधे

घंटे मᱶ पांच ᳰकलोमीटर कᳱ दरूी तय कर सकता था।
रात एक बजे मᱹ कोटा ᭭टेशन के ᭡लेटफॉमᭅ नंबर एक पर पᱟचंा। पांच ᳰकलोमीटर जॉᳲगंग करने के कारण मᱹ हांफ रहा था। इस

समय भी ᭭टेशन पर चहल–पहल थी। एक टेरन आई और जनरल–कोटा पैसᱶजसᭅ सीट पाने के िलए दौड़ पड़।े
मुझे एक एसटीडी बूथ िमला और मᱹने आरती को कॉल लगाया। इस बार फोन कᳱ घंटी बजी। मᱹने गहरी सांस ली। उस समय मेरा

िमजाज बᱟत अ᭒छा नहᱭ था। बथᭅड ेगलᭅ के फोन उठाने पर मᱹ अपने आपको िनयंिᮢत रखना चाहता था।
‘हलैो?’ डीएम ᮧधान कᳱ आवाज आई।
‘हलैो अंकल? अंकल, गोपाल,’ मᱹ िबना जाने-बूझे कहने लगा, हालांᳰक मुझे फोन रख दनेा था। लेᳰकन इतनी कोिशशᱶ करने के बाद



मेरे िलए आरती से बात करना बᱟत जᱨरी हो गया था।
‘ओह, येस। हो᭨ड ऑन,’ उ᭠हᲂने कहा और आरती को पुकारा।
आरती फोन के पास आई। मᱹ उसके िपता के साथ उसकᳱ बातचीत सुन सकता था।
‘फोन पर ᳰकतना बात करोगी? तु᭥हारे दो᭭तᲂ के फोन तो ᱧकने का नाम नहᱭ,’ लेते उसके िपता ने बड़बड़ाते ᱟए कहा।
‘ये मेरा बथᭅड ेह,ै डडै,’ आरती ने कहा और फोन उठा िलया।
‘ह᭡ैपी बथᭅड,े आरती,’ मᱹने कहा। मᱹ कोिशश कर रहा था ᳰक मेरी आवाज से रोमांच झलके।
‘ह,े गोपाल! थᱹ᭍स। दट्ै स सो ᭭वीट ऑफ यू। तुम मुझे िवश करने के िलए इतनी रात तक जागते रह?े’ उसने कहा।
‘मᱹ इतनी रात तक जागने के अलावा पांच ᳰकलोमीटर दौड़ा भी ᱠ ंऔर अब मुझे ᳰफर लौटकर जाना ह’ै, मᱹ उस ेकहना चाहता था,

लेᳰकन कहा नहᱭ। ‘मᱹ एक घंटे से तु᭥हᱶ कॉल करने कᳱ कोिशश कर रहा था।’
‘ᳯरयली?’ आरती ने कहा।
‘हां, लाइन िबजी थी। तुम ᳰकसस ेबातᱶ कर रही थᱭ? मᱹ तु᭥हᱶ सबस ेपहले िवश करना चाहता था,’ मᱹने कहा।
‘ओह, मेरे किज᭠स, वही जो अमेᳯरका मᱶ ह।ᱹ वहा ंमेरी औटी रहती ह ᱹना?’
उसकᳱ आवाज जᱨरत से ᭔यादा ही बेपरवाह लग रही थी। आरती भूल गई ᳰक मᱹ उस ेआठ साल से जानता था। मᱹ बड़ी आसानी

से समझ सकता था ᳰक वह कब झूठ बोल रही ह ैऔर कब सच।
‘वे इतनी दरू से एक घंटे तक बात करते रह?े’
‘एक घंटा ᭍या? मᱹने उनसे केवल दो िमनट बात कᳱ। शायद मᱹने फोन ठीक से नहᱭ रखा होगा। लीव इट। तुम कैसे हो? काश तुम

भी यहां होते।’
‘वाकई?’
‘हां, ऑफ कोसᭅ! मᱹ तु᭥हᱶ िमस करती ᱠ,ं’ आरती ने कहा। उसकᳱ आवाज इतनी ईमानदार थी ᳰक यह िव᳡ास करना कᳯठन लग

रहा था ᳰक दस सेकंड पहले उसने मुझसे झूठ बोला था।
‘यᳰद तुमने फोन गलत रख ᳰदया था तो ᳰफर उस ेअब ᳰकसने ठीक कर ᳰदया?’
‘गोपाल! मुझसे इस तरह पूछताछ मत करो। आई हटे ᳰदस। आज मेरा बथᭅड ेह।ै’
‘और तुमने अपने बथᭅड ेके ᳰदन झूठ बोला?’
‘᭍या?’
‘हमारी दो᭭ती कᳱ कसम खाकर कहो ᳰक राघव ने कॉल नहᱭ ᳰकया था?’ मᱹने कहा।
‘᭍या?’ आरती ने कहा। उसकᳱ आवाज तेज थी। ‘कसम खाऊं? हमारी उ᮫ ᭍या ह?ै दस साल?’
‘उसने फोन लगाया था ना? तुम उसी से बात कर रही थᱭ। तुम दोनᲂ के बीच आिखर चल ᭍या रहा ह?ै’
‘इट् स माय बथᭅड।े ᭍या तुम इसे इतना ᭭टेरसफुल बनाना चाहते हो?’
‘तुमने मेरे सवाल का जवाब नहᱭ ᳰदया।’
‘बᱟत दरे हो चुकᳱ ह।ै डडै आसपास मंडरा रह ेह।ᱹ कल नेट पर चैट करᱶ? मेरे कॉलेज के बाद?’
‘मेरी ᭍लासेस ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘संड।े संड ेको चैट करते ह,ᱹ दोपहर मᱶ, ओके?’
‘आरती, मेरे साथ ईमानदारी से पेश आने कᳱ कोिशश करो। मᱹ ईमानदारी को बᱟत अहिमयत दतेा ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘ऑफ कोसᭅ। ओके, बाय नाऊ। डडै मुझे डटᱮ लु᭍स द ेरह ेह।ᱹ ईमानदारी से!’
‘बाय,’ मᱹने कहा।
मᱹ लौटकर वापस चला आया, अपनी ᱧलाई रोकता ᱟआ।
‘संड ेतक इंतजार करो’, मᱹने खुद को ᳰदलासा दतेे ᱟए कहा।

वह संड ेको ऑनलाइन नहᱭ आई। मᱹने सायबर कैफे मᱶ दो घंटे गुजारे। बारह के एक और एक के दो बज गए। आप इससे ᭔यादा समय तक
पोनᭅ नहᱭ दखे सकते। मᱹने इतनी ए᭍स-रेटेड ि᭍ल᭡स डाउनलोड कर ली थᱭ ᳰक मᱹ अब उनसे एक वीिडयो लायᮩेरी खोल सकता था। अब
मᱹ उस ेऔर बदाᭅ᭫त नहᱭ कर सकता था।

एक छोटा-सा वादा िनभाना भी ᳰकतना मुि᭫कल सािबत हो रहा था! मᱹने उससे बातᱶ करने के िलए संड ेतक का बेसᮩी से इंतजार
ᳰकया था। समय भी उसी ने तय ᳰकया था, मᱹने नहᱭ। मᱹ अपने गु᭭स ेका इजहार करना चाहता था, लेᳰकन मुझे कोई रा᭭ता नजर नहᱭ आ
रहा था।



मᱹने झ᭨लाहट मᱶ कं᭡यूटर के सीपीयू को ठोकर मारी। उसकᳱ िबजली गुल हो गई।
‘तुम ᭍या कर रह ेहो?’ सायबर कैफे का मािलक दौड़ता ᱟआ मेरे पास आया।
‘सॉरी, मेरे साथ टे᭥पर ᮧॉ᭣लम ह।ै मᱹ इस ᮧॉ᭣लम को दᱧु᭭त करने कᳱ कोिशश कर रहा ᱠ,ं’ मᱹने कहा और बाहर चला गया।
मᱹ एसटीडी बूथ पर गया और उसके घर फोन लगाया। इस बार उसकᳱ मां ने फोन उठाया।
‘गुड आ᭢टरनून, औटी। गोपाल िहयर।’
‘हलैो, गोपाल,’ आरती कᳱ मां ने ᱨखेपन से कहा। उनके पितदवे भले ही डीएम हᲂ, लेᳰकन उनमᱶ अपने पित से भी ᭔यादा

एᳯटट् यूड था।
‘आंटी, आरती घर पर ह?ै’
‘वह तो सुबह ही राघव के साथ कानपुर चली गई।’
‘कानपुर?’ मᱹ हरैान रह गया। वह वाराणसी स ेतीन सौ ᳰकलोमीटर दरू राघव के साथ गई थी।
‘हां, आई आईटी कानपुर मᱶ कोई फेि᭭टवल ह।ै राघव िडबेᳳटंग टीम मᱶ ह।ै वह भी पा᳷टᭅिसपेट कर रही ह।ै ᳲसंᳲगंग, शायद।’
‘ओके,’ मᱹने कहा। मुझे समझ नहᱭ आ रहा था ᳰक अब इससे ᭔यादा और ᭍या पूछंू।
‘कोई खास बात थी?’ आरती कᳱ मा ंने पूछा।
हेल, बᱟत खास बात थी, आंटी। मᱹ जानना चाहता था ᳰक आपकᳱ बेटी का ᭍या सीन चल रहा है।
‘कोई खास बात नहᱭ। वे आज रात तक लौट आएंगे ना? रा᭭ता सेफ नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।
‘ऑफ कोसᭅ। वह सरकारी गाडी ़मᱶ गई ह।ै उसके साथ िस᭍योᳯरटी गाडᭅ भी ह।ै’
मᱹ आरती के इदᭅ-िगदᭅ अपने खुद के िस᭍योᳯरटी गा᭙सᭅ तैनात कर दनेा चाहता था।
‘थᱹ᭍स, आंटी,’ मᱹने कहा।
‘ओके। खूब पढ़ाई करो। तब तुम भी एक ᮧॉपर कॉलेज मᱶ होओगे और राघव कᳱ तरह मजे कर सकोगे।’
‘येस, आंटी,’ मᱹने कहा और फोन रखने से पहले एक ᮧॉपर कॉलेज जॉइन करने के िलए अपनी िन᳧ा एक बार ᳰफर जािहर कᳱ।
मᱹने अपना बटुआ टटोला। मेरे महीनेभर के एक हजार ᱧपयᲂ के बजट मᱶ स ेअब महज सौ ᱧपए बचे थे। नवंबर का महीना पूरा

होने मᱶ अब भी दस ᳰदन बाकᳱ थे। मᱹने कॉ᭨स पर इतना पैसा खचᭅ करने के िलए खुद को बᱟत कोसा।
मᱹने खुद स ेकहा ᳰक अब मᱹ उसकᳱ परवाह नहᱭ कᱨंगा। अब वही मुझे कॉल या मेल करेगी। लेᳰकन अगले ही पल मᱹ ᳰफर उसके

बारे मᱶ सोचने लगा। मेरी अपने आप से पागलᲂ जैसी बातचीत होने लगी।
‘वह उसके साथ डᳳेटंग नहᱭ कर रही होगी। उसने मुझे कहा था ᳰक वह ᳰकसी ᳯरलेशनिशप के िलए तैयार नहᱭ ह।ै और यᳰद ह,ै तो

वह मुझे ही चुनेगी’, िम᭭टर आशावादी गोपाल ने कहा।
बहरहाल, िम᭭टर िनराशावादी गोपाल यह बात मानने को तैयार नहᱭ थे।
‘तो ᭍या ᱟआ यᳰद राघव ᳰदखने मᱶ मुझस ेबेहतर ह,ै लेᳰकन आरती इतनी सतही लड़कᳱ नहᱭ ह।ै मᱹ उसे ᳰकतने सालᲂ से जानता

ᱠ’ं, िम᭭टर आशावादी ने ᳰफर अपनी बात रखी।
‘लेᳰकन राघव का भिव᭬य ᳰकतना उजला ह’ै, िम᭭टर िनराशावादी ने कहा।
‘लेᳰकन ᭍या वह ᳰकसी लड़के को केवल जेईई रᱹक के आधार पर चुनेगी? वह लड़कᳱ ह,ै कोई वािहयात इंि᭭टट् यूट नहᱭ’, िम᭭टर

आशावादी ने ᳰफर कहा।
‘उसको वह एक मजेदार इंसान लगता ह’ै, िम᭭टर िनराशावादी ने कहा।
‘लेᳰकन उसको तो सकᭅस के जोकसᭅ भी मजेदार लगते ह’ᱹ, िम᭭टर आशावादी ने कहा।
मेरे भीतर मौजूद ये दोनᲂ ᱧकने का नाम नहᱭ ले रह ेथे और उनके कारण मेरा िसर दखुने लगा। लड़ᳰकयᲂ को कभी इस बात का

अंदाजा नहᱭ हो सकता ᳰक उनके ᳞वहार का लड़कᲂ पर ᭍या असर पड़ता ह।ै मुझे आरती स ेबात करनी ही थी।
मेरा गु᭭सा ᳰफर उफनने लगा। मᱹ दौड़कर कोटा ᭭टेशन पᱟचं जाना चाहता था और िबना ᳯरजवᱷशन वाराणसी पᱟचं जाना चाहता

था। मᱹ बैलᱶस-जी या मेरे परसᱶटाइल या ᭭टुिपड कैᳯरयर पाथ के बारे मᱶ कुछ नहᱭ सोच रहा था।
यᳰद राघव ने आरती के साथ कुछ ᳰकया, तो मᱹ उसे ᳲजंदा नहᱭ छोडूगंा।
घर पᱟचंने पर मᱹने छह बार डोरबेल बजाई।
‘सब ठीक तो ह ैना?’ अंकल ने कहा।
‘जो भी हो, मᱹ फांसी के फंद ेपर नहᱭ लटकने वाला, ओके?’ िच᭨लाने से तनाव कम करने मᱶ मदद िमलती ह।ै
‘᭍या?’ उ᭠हᲂने कहा। वे मेरी बात से शॉ᭨ड थे।
‘सॉरी,’ मᱹने कहा। आप अपने मकान मािलक के साथ इस तरह बात नहᱭ कर सकते।
मᱹ पूरी रात नहᱭ सो सका। मᱹ उसके बारे मᱶ इतना सोचने के िलए अपने आपको कोस रहा था।



वह झूठी ह,ै िडचर ह ैऔर प᭜थरᳰदल लड़कᳱ ह,ै मᱹने अपने आपसे पचासᲂ बार कहा।
लेᳰकन मᱹ उस ेअपने ᭎यालᲂ स ेदरू नहᱭ कर पा रहा था। ᭡यार, यकᳱनन, एक वािहयात चीज ह!ै
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अगले ᳰदन ᭍लास मᱶ एक सरᮧाइज टे᭭ट था, िजसमᱶ मᱹने बᱟत बुरा ᮧदशᭅन ᳰकया। जब मᱹ केिम᭭ᮝी के एक आसान सवाल का भी जवाब
नहᱭ द ेपाया तो बैलᱶस-जी ने मुझे िझड़क ᳰदया। लेᳰकन मुझे इसकᳱ परवाह नहᱭ थी। मᱹ उस लड़कᳱ से सीधी बात करना चाहता था।

᭍लास ख᭜म होते ही मᱹ साइबर कैफे पᱟचं गया। वह ऑनलाइन नहᱭ थी। मुझे समझ नहᱭ आया ᳰक ᭍या कᱨं। उसे एक बार ᳰफर
कॉल लगाना तो अपने उतावलेपन को जािहर करना होगा।

कैᳯरयर पाथ मᱶ मेरा यह ह᭢ता बᱟत खराब गुजरा था। मेरे ᳯरज᭨᭗स अ᭭सीवᱶ परसᱶटाइल पर जा पᱟचें थे, िजसका मतलब था ᳰक
सौ मᱶ से अ᭭सी ᭭टूडᱶट् स ने मुझसे बेहतर ᮧदशᭅन ᳰकया था। कैᳯरयर पाथ के पास एक ऐसा सॉ᭢टवेयर था, जो ᳰकसी ᭭टूडᱶट के ᮧदशᭅन मᱶ
अिधकतम सु धार या अिधकतम िगरावट को दजᭅ कर लेता था। मेरे ᮧदशᭅन मᱶ अिधकतम िगरावट पाई गई।

‘यह ए᭍से᭡टेबल नहᱭ ह,ै’ िशिशर सर, जो प᭥यूᭅटेशन गुᱧ और कैᳯरयर पाथ के पाटᭅनर थे, ने कहा।
‘आई एम सॉरी, सर,’ मᱹने कहा।
‘आई होप, तुम बुरी सोहबत मᱶ नहᱭ पड़ गए हो।’
‘मेरा कोई दो᭭त ही नहᱭ ह ैतो बुरी सोहबत का सवाल ही नहᱭ उठता,’ मᱹने सच ही कहा।
‘यᳰद दो᭭त नहᱭ ह ᱹतो ज᭨दी से कुछ दो᭭त बना लो,’ िशिशर सर ने कहा। ‘कोटा मᱶ अपना जीवन अ᭒छे-स ेिबताने के िलए तु᭥हᱶ

कुछ दो᭭तᲂ कᳱ जᱨरत होगी।’
मᱹने िशिशर सर कᳱ ओर दखेा। वे युवा थे और उनकᳱ बात मᱶ सᲬाई लग रही थी। ‘मᱹ जानता ᱠ ंयह ᳰकतना कᳯठन ह।ै आिखर मᱹ

भी तो कोटा का ही ᮧोड᭍ट ᱠ।ं’
संड ेको मᱹ ᳰफर सायबर कैफे गया। हमेशा कᳱ तरह, कोई ईमेल नहᱭ था। बहरहाल, पांच िमनट बाद ही वह ऑनलाइन नजर आई।
मेरे भीतर के एक िह᭭से ने मुझे उससे बात करने स ेमना ᳰकया था, लेᳰकन इसके बावजूद बातचीत कᳱ शुᱧआत मᱹने ही कᳱ।

गोपालकोटाफै᭍टरी: हाय।

उसने दो िमनट तक कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। मᱹने एक और हाय भेजा।

᭢लाइंगआरती: हाय गोपाल।

उसने मुझे गोपी कहकर नहᱭ पुकारा था। मुझे यह नॉमᭅल नहᱭ लगा।

गोपालकोटाफै᭍टरी: तुम अपसेट हो?
᭢लाइंगआरती: आई एम फाइन।

जब कोई लड़कᳱ आई एम फाइन कहती ह,ै खासतौर पर कैिपटल एफ के साथ, तो इसका मतलब ᳰकसी जहाज के िलए ‘आगे आइसबगᭅ
ह’ै के िनशान जैसा होता ह।ै

गोपालकोटाफै᭍टरी: ᭍या हम चैट कर सकते ह?ᱹ
᭢लाइंगआरती: यᳰद तुम मुझ पर चीखो-िच᭨लाओ नहᱭ तो। 
गोपालकोटाफै᭍टरी: यᳰद मᱹने उस ᳰदन ऐसा ᳰकया था तो आई एम सॉरी।

मᱹ इसके साथ ही यह भी जोड़ दनेा चाहता था ᳰक िपछले संड ेउसने चैट पर मुझे िडच कर ᳰदया था। मᱹ यह भी पूछना चाहता था ᳰक वह
राघव के साथ आईआईटी कानपुर ᭍यᲂ गई थी। लेᳰकन, यᳰद मᱹ उससे ये बातᱶ पूछता तो वह मेरी बातᲂ का कोई जवाब नहᱭ दतेी और
यह सबसे बुरा होता। मेरे िलए सबसे जᱨरी यह पता करना था ᳰक उसके भीतर ᭍या चल रहा ह।ै

गोपालकोटाफै᭍टरी : तु᭥हᱶ मेरी टे᭥पर ᮧॉ᭣लम के बारे मᱶ पता ह ैना। हालांᳰक मᱹ अपने आपमᱶ सुधार लाने कᳱ कोिशश कर
रहा ᱠ।ं 
᭢लाइंगआरती : इट् स फाइन। अपॉलॉजी ए᭍से᭡टेड।

मुझे यह बात अजीब लगी ᳰक उसे मᱹने सॉरी कहा, जबᳰक वा᭭तव मᱶ उसे मुझसे सॉरी कहना चािहए था। ᭍या कभी कोई लड़कᳱ भी कोई
गलती करती ह?ै खैर, इंटरनेट पर चैᳳटंग के साथ सबस ेअ᭒छी बात यह ह ैᳰक हम अपने को काबू मᱶ रखकर बात कर सकते ह।ᱹ मᱹने गहरी
सांस ली और एक सामा᭠य-सा सवाल टाइप कर ᳰदया।

गोपालकोटाफै᭍टरी: और, ᭍या चल रहा ह?ै



जब हम संदहेᲂ से िघरे हᲂ, तो हमᱶ ऐसे ही सवाल पूछने चािहए, िजनका केवल एक मतलब न हो।

᭢लाइंगआरती: कुछ खास नहᱭ। कॉलेज मᱶ समय का पता ही नहᱭ चलता। 
मᱹने कुछ नए दो᭭त भी बनाए ह।ᱹ लेᳰकन ᭔यादा नहᱭ। 
गोपालकोटाफै᭍टरी: कोई खास दो᭭त?:-)

मᱹने अंत मᱶ सोच-समझकर ᭭माइली लगाई थी। इसस ेमेरे सवाल के पीछे िछपी िज᭄ासा और गु᭭सा दोनᲂ छुप गए।

᭢लाइंगआरती: कम ऑन, गोपी।

तो, अब वह मुझे मेरे िनकनेम से पुकारने लगी थी। उसका मूड अ᭒छा हो रहा था।

गोपालकोटाफै᭍टरी: इट् स ओके। बताओ ना। नहᱭ बताओगी? तु᭥हारे बे᭭ट ᱶᮨ ड का नाम?
᭢लाइंगआरती: पता नहᱭ। तुम बᱟत अपसेट हो जाते हो।

मेरा ᳰदल तेजी से धड़कने लगा। मᱹ एक बार मᱶ एक अᭃर ही टाइप कर पा रहा था।
गोपालकोटाफै᭍टरी: बताओ ना। मᱹ सुनना चाहता ᱠ।ं :-):-):-)

मᱹने इतनी सारी ᭭माइली इसिलए लगा दᱭ, ताᳰक वह बात करने मᱶ कंफटᱷबल महसूस करे।
᭢लाइंगआरती: वेल, कोई खास ह।ै

मुझे लगा जैसे जंग लगे लोह ेका एक खंजर मेरे सीने मᱶ घᲂप ᳰदया गया हो। लेᳰकन मᱹने अपने ददᭅ को छुपाया और टाइप ᳰकया।

गोपालकोटाफै᭍टरी::-)
᭢लाइंगआरती: तुम उस ेजानते हो। 
गोपालकोटाफै᭍टरी::-)
᭢लाइंगआरती: वा᭭तव मᱶ, तुम उसे बᱟत अ᭒छी तरह जानते हो। 
गोपालकोटाफै᭍टरी: कहो ना, कौन ह?ै:-)
᭢लाइंगआरती: िम᭭टर बीएचयू, और कौन?

खंजर अब मेरे ᳰदल के टुकड़-ेटुकड़ ेकर द ेरहा था। मᱹने अपने दांतᲂ को कसकर भᱭच िलया।
गोपालकोटाफै᭍टरी: ᳯरयली?:-)

मᱹ खुद से कह रहा था: गहरी सांसᱶ लेते रहो, ᭭माइली लगाते रहो।

᭢लाइंगआरती: हां वह पागल ह।ै यमला पगला राघव!!! उसने मुझे फंसा ही िलया। 
गोपालकोटाफै᭍टरी: तो... तुम दोनᲂ एक-दसूरे के करीब हो?
᭢लाइंगआरती: कुछ-कुछ।

अब मᱹ ᭭माइली नहᱭ लगा पा रहा था।

गोपालकोटाफै᭍टरी: कुछ-कुछ का मतलब?
᭢लाइंगआरती: अरे ऐसे सवाल मत पूछो। 
गोपालकोटाफै᭍टरी: तुमने वह सब कर िलया ह?ै
᭢लाइंगआरती : हाऊ चीप गोपी। नहᱭ अभी नहᱭ। 
गोपालकोटाफै᭍टरी : मतलब?
᭢लाइंगआरती : मतलब आलमो᭭ट... ओह, मुझे ए᭥बैरैस मत करो। 
गोपालकोटाफै᭍टरी : ᭪हाट द फक?
᭢लाइंगआरती : ए᭍स᭍यूज मी???
गोपालकोटाफै᭍टरी : मᱹ तो समझता था तु᭥हारी इन सब बातᲂ मᱶ ᳰदलच᭭पी नहᱭ ह।ै 
᭢लाइंगआरती : ᳰकन बातᲂ मᱶ?
गोपालकोटाफै᭍टरी : तुम कहती थᱭ ᳰक तुम केवल ᱶᮨ डिशप ही चाहती हो। मेरे साथ। ᳰकसी के भी साथ। 
᭢लाइंगआरती : मᱹने ऐसा कहा था ᭍या? पता नहᱭ। बस, सब कुछ होता चला गया। 
गोपालकोटाफै᭍टरी: सब कुछ बस यंू ही कैसे होता चला गया? ᭍या तुमने बस यंू ही अपने कपड़ ेउतार ᳰदए थे?



मेरा टे᭥पर लौट आया था और अब मेरा ᳯरमोट कंᮝोल उसी के हाथ मᱶ था।

᭢लाइंगआरती: वॉच योर लᱹ᭏वेज। 
गोपालकोटाफै᭍टरी: ᭍यᲂ? तुम ᭍या कोई सती सािवᮢी हो? यू आर िबहᳲेवंग लाइक अ ᭭लट।

उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। मᱹने अपनी बात जारी रखी।

गोपालकोटाफै᭍टरी : ᭍या तुम मुझे बता सकती हो ᭍यᲂ? ᭍या इसीिलए, ᭍यᲂᳰक उसके पास जेईई रᱹक ह?ै
᭢लाइंगआरती : शट अप गोपाल। मेरा और उसका ᳯर᭫ता बᱟत खास ह।ै गोपालकोटाफै᭍टरी : ᳯरयली? ऐसा कौन-सा खास
ᳯर᭫ता ह?ै ᭍या तुमने उसे ᭣लो जॉब ᳰदया? कहां पर? उसके हो᭭टल मᱶ या कानपुर मᱶ?

उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। मᱹ समझ गया ᳰक मᱹ कुछ ᭔यादा ही कह गया था। खैर, आप चैट पर भेजी ᳰकसी लाइन को अन-डू नहᱭ कर
सकते। और मᱹ उससे ᳰफर माफᳱ नहᱭ मांगना चाहता था।

मᱹ उसके जवाब का इंतजार करता रहा।
तीन िमनट बाद मेरी ᭭ᮓᳱन पर एक मैसेज ᭢लैश ᱟआ -᭢लाइंगआरती इज ऑफलाइन।
मᱹने अपनी ᭭ᮓᳱन ᳯरᮨेश कᳱ। मुझे एक और नोᳯटᳰफकेशन िमला – ᭢लाइंगआरती इज नो लॉगर अ कॉ᭠टै᭍ट।
उसने मुझे अपनी ᱶᮨ ड िल᭭ट से िनकाल ᳰदया था।
‘तु᭥हᱶ और वᲦ चािहए?’ कैफे ऑनर ने मुझस ेपूछा।
‘नहᱭ, अब इसकᳱ कोई जᱨरत नहᱭ होगी,’ मᱹने कहा।

िजस ᳰदन आरती ने मुझस ेकॉ᭠टै᭍ट ख᭜म कर ᳰदया, उसी ᳰदन से मᱹने अपनी रोज कᳱ ᮧैि᭍टस शीट् स पर काम करना बंद कर ᳰदया। अब
मᱹ साइबर कैफे भी नहᱭ जाता था। अब मᱹ हर रात को अपने घर के बाहर सड़क पर चमन चाय वाले के यहां बैठा रहता था। एक हाथ मᱶ
चाय के ᭡याले और दसूरे मᱶ वकᭅशीट् स थामे ᭭टूडᱶट् स लकड़ी कᳱ मेजᲂ पर बैठे रहते थे। लेᳰकन मᱹ अपने साथ कोई रीᳲडगं मटेᳯरयल लेकर
नहᱭ आता था। मᱹ बस वहा ंबैठा-बैठा वᲦ काटता रहता, चाय पीता रहता और आने-जाने वाले लोगᲂ को ताकता रहता था।

और एक ᳰदन मेरे पास इतने पैसे भी नहᱭ बचे ᳰक मᱹ उस दकुान पर कुछ ऑडᭅर कर सकंू।
‘आई एम सॉरी,’ मᱹने दकुान मािलक चमन स ेकहा, ‘मᱹ कल तक पैसᲂ का बंदोब᭭त कर -लंूगा।’
तभी एक अजनबी ᳞िᲦ आगे बढ़ा और उसने दकुानदार को दस ᱧपए थमा ᳰदए। ‘िचल’, उसने मुझस ेकहा।
‘ओह, थᱹ᭍स,’ मᱹने कहा।
‘बंसल?’ उसने चᱶज लेते ᱟए पूछा?
‘कैᳯरयर पाथ,’ मᱹने कहा। ‘मᱹ तु᭥हᱶ कल पे कर दूगंा। मᱹ अपना वॉलेट घर भूल आया था।’
‘ᳯरलै᭍स,’ उसने कहा और अपना हाथ आगे बढ़ा ᳰदया। ‘मेरा नाम ᮧतीक ह।ै मᱹ रायपुर से ᱠ।ं’
अपने खुरदरेु चेहरे के कारण वह आईआईटी एि᭭परᱶट से ᭔यादा आ᳷टᭅ᭭ट लग रहा था। ‘ᳯरपीटर? ᮧतीक ने पूछा।
मᱹने िसर िहलाकर हामी भरी।
‘ᳰᲤटर,’ उसने कहा।
‘मतलब?’
‘कोटा को आजमाकर दखे िलया। बात नहᱭ बनी। लेᳰकन अब भी ᳰदमागी सुकून के िलए यहᱭ भटक रहा ᱠ।ं’
मᱹ हसं पड़ा। ‘मेरी एआईईईई मᱶ 50 हजारवᱭ रᱹक थी। मᱹने सोचा यᳰद मᱹ एक बार ᳰफर कोिशश कᱨं तो शायद बात बन जाए।’
‘᭍या वाकई तुम ऐसा करना चाहते हो?’ ᮧतीक ने कहा।
मᱹ चुप रहा। हम दकुान के बाहर लकड़ी के ᭭कूलᲂ पर बैठ गए।
‘तु᭥हᱶ दखेकर लगता ह ैᳰक तुम भी ज᭨द ही एक ᳰᲤटर बनने वाले हो,’ उसने कहा।
‘मᱹ ठीक ᱠ।ं बस जरा मायूसी ह।ै कैᳯरयर पाथ का अगला इं᭭टॉलमᱶट ड् यू ह,ै लेᳰकन अब मेरे पापा के पास ᭔यादा पैसा नहᱭ ह।ै’
‘तो वापस लौट जाओ,’ ᮧतीक ने कहा। उसने िसगरेट जलाई और मुझे ऑफर कᳱ। मᱹने मना कर ᳰदया।
‘मᱹ ऐसा नहᱭ कर सकता। पापा कᳱ सारी उ᭥मीदᱶ मुझ पर ᳯटकᳱ ह।ᱹ वे कहᱭ से पैसा उधार लेकर मुझे िभजवाएंगे।’
ᮧतीक ने अपना िसर झुका िलया और िसगरेट का धंुआ उगलने लगा।
‘मᱹ टॉप-25 परसᱶटाइल तक पᱟचं गया था,’ मᱹने कहा। मᱹ अपने कोटा मᱶ होने को जि᭭टफाई करना चाह रहा था।
‘पᱟचं गए थे यानी? तुम तो अब भी कोसᭅ कर रह ेहो ना?’



‘िपछले कुछ ह᭢तᲂ मᱶ मेरे ᮧदशᭅन मᱶ िगरावट आई ह।ै’
‘᭍यᲂ?’
‘कुछ खास नहᱭ,’ मᱹने चाय कᳱ चु᭭कᳱ ली।
ᮧतीक ने अपनी चाय ख᭜म कᳱ और एक और ᭡याले का ऑडᭅर ᳰदया। ‘लड़कᳱ का चᲥर ह?ै’ उसने पूछा।
‘मᱹ तु᭥हᱶ अभी जानता भी नहᱭ। मᱹ तु᭥हारे दस ᱧपए चुका दूगंा, लेᳰकन अब मेरी जांच-पड़ताल मत करो,’ मᱹने कहा।
‘िचल, मैन, मᱹ केवल बात कर रहा ᱠ।ं’ वह हसं पड़ा और मेरा कंधा थपथपाया।
मᱹ चुप रहा। मेरे जेहन मᱶ बोट पर िबताए उन ल᭥हᲂ कᳱ त᭭वीरᱶ तैरने लगᱭ, जब आरती मेरे साथ ᱟआ करती थी। मᱹ ᳰकस तरह

पतवार खेया करता था। वह ᳰकस तरह उसके बाद मेरी हथेिलयᲂ को सहलाया करती थी। यह याद करके मᱹ अपने हाथ मलने लगा।
आई हटे हर, बट आई िमस हर।
ᮧतीक ने एक भी श᭣द कह ेिबना दो िसगरेटᱶ फंूक दᱭ।
‘हां, लड़कᳱ का ही मामला ह,ै’ मᱹने अनमने ढंग से कहा।
‘उसने तु᭥हᱶ छोड़ ᳰदया?’ उसने खीसᱶ िनपोरते ᱟए कहा।
‘नहᱭ, वह कभी मेरी नहᱭ थी।’
‘ऐसा हो जाता ह।ै हम लूजसᭅ ह।ᱹ हमᱶ चीजᱶ आसानी से नहᱭ िमलतᱭ। मा᭍सᭅ, रᱹ᭍स, ग᭨सᭅ -हमारे िलए कुछ भी पाना आसान नहᱭ

ह।ै’
‘हां, हर कोई हमᱶ गया-गुजरा समझता ह,ै ᳰफर चाह ेकोटा कᳱ कोᳲचंग ᭍लासेस हᲂ या हमारे शहर कᳱ कोई बदमाश लड़कᳱ,’ मᱹने

कहा।
‘बदमाश लड़कᳱ, ऐह? तुम तो मजेदार इंसान जान पड़ते हो?’ ᮧतीक ने हाई -फाइव करते ᱟए कहा।
‘अब मुझे घर चले जाना चािहए।’
‘हमारा कोई घर नहᱭ होता। हम हवा मᱶ लटके ᱟए ह।ᱹ कोई घर नहᱭ, ᭭कूल नहᱭ, कॉलेज नहᱭ, जॉब नहᱭ। बस कोटा।’ उसने आंख

मारते ᱟए कहा।
ᮧतीक रेजोनᱶस मᱶ पड़ता था और वह सेकंड-टाइम ᳯरपीटर था। वह पहली बार भी ᳰᲤटर बन चुका था और इस बार भी वह कोटा

से जाने का पूरा मन बना चुका था। हम दो᭭त बन गए। हर रात चमन चाय वाले के यहां हमारी मुलाकात होती।
लेᳰकन एक ᳰदन ऐसा लगा ᳰक शायद चाय का सहारा काफᳱ नहᱭ था। िम᭭टर पुली ने मुझे अपनी ᭍लास से िनकाल बाहर कर

ᳰदया था।
‘अगर उ᭠हᲂने तु᭥हᱶ बाहर जाने को कह ᳰदया तो ᭍या ᱟआ? यह कोई ᳯरयल कॉलेज तो ह ैनहᱭ,’ ᮧतीक ने कहा।
‘मुझे झपकᳱ लग गई थी। ले᭍चर बड़ा बोᳳरंग था,’ मᱹने कहा।
वह हसं पड़ा।
‘मᱹने आज उ᭠हᱶ उनका दसूरा इं᭭टॉलमᱶट भी द ेᳰदया, इसके बावजूद वे मेरे साथ ऐसा सलूक कर रह ेह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘िचल, आज हमारा काम केवल चाय से नहᱭ चलेगा।’ ᮧतीक उठ खड़ा ᱟआ। हम चाय कᳱ दकुान स ेबाहर चले आए।
‘हम कहा ंजा रह ेह?ᱹ’
‘मेरे घर,’ उसने कहा।

ᮧतीक का ᱨम दखेकर लगता नहᱭ था ᳰक वह कोटा के ᳰकसी हाडᭅव᳸कᭅ ग ᳯरपीटर का ᱨम ह।ै ᳰकताबᲂ से ᭔यादा तादाद बीयर कᳱ बोतलᲂ
कᳱ थी। पेन से ᭔यादा िसगरेट के बट् स थे। दीवारᲂ पर रेजोनᱶस के सकुᭅ लसᭅ के बजाय अधनंगी लड़ᳰकयᲂ के पो᭭टसᭅ थे।

‘तुम तो यहां वाकई सेटल डाउन हो गए हो,’ मᱹने कहा।
‘नहᱭ, अगर मᱹ वाकई यहां सेटल हो सकता तो हो ही जाता। लेᳰकन इस साल के बाद मेरे पैरᱶट् स मुझे पैसे नहᱭ दनेे वाले,’ उसने

कहा। उसने अपने कबडᭅ से ओ᭨ड मᲂक कᳱ एक बोतल िनकाली। उसने मेरे िलए नीट रम कᳱ एक ᳲᮟकं बनाई। उसका ᭭वाद बᱟत खराब
था।

‘इस साल के बाद ᭍या करोगे?’ मᱹने पूछा।
‘कुछ नहᱭ। बस मेरे पैरᱶट् स असिलयत स ेवाᳰकफ हो जाएंगे। दोनᲂ टीचसᭅ ह।ᱹ मᱹ उ᭥मीद करता ᱠ ंिपछले दो सालᲂ मᱶ अपनी ᳲजंदगी

कᳱ आधी सेᳲवं᭏स मुझ पर खचᭅ कर दनेे के बाद वे यह समझ ही जाएंगे ᳰक उनका बेटा ᳰकसी भी एंᮝᱶस ए᭏जाम को ᮓैक नहᱭ कर सकता।’
‘यᳰद तुम मेहनत करो तो तुम कर सकते हो,’ मᱹने कहा और अपनी ᳲᮟकं को अपने से दरू ही रखा।
‘नहᱭ, मᱹ ऐसा नहᱭ कर सकता,’ ᮧतीक ने ठोस तरीके से कहा।



‘िसले᭍शान रेट तीन ᮧितशत स ेभी कम ह।ै हममᱶ से अिधकांश ᭭टूडᱶट् स इन टे᭭᭗स को भी ᮓैक नहᱭ कर सकते। लेᳰकन आिखर यह
बात हमारे पैरᱶट् स को कौन समझाए? एनीवे, अपनी ᳲᮟकं एक ही शॉट मᱶ ख᭜म कर दो।’

रम का ᭭वाद ᳰकसी गमᭅ और कड़वी दवाई कᳱ तरह था। मᱹने जैसे-तैसे उस ेअपने गले के नीचे उतारा। मᱹ आरती को भुला दनेा
चाहता था। कभी-कभी ᳰकसी बुरे अहसास को एक और बुरे अहसास से ही ᳯर᭡लेस ᳰकया जा सकता ह।ै

मᱹने एक और ᳲᮟकं मांगी और उसके बाद एक और। ज᭨द ही आरती का ᭎याल मुझे इतना परेशान नहᱭ कर पा रहा था।
‘तुम उसे ᭡यार करते थे?’ ᮧतीक ने कहा।
‘᭡यार ᭍या होता ह?ै’
‘᭡यार वह होता ह,ै जो आईआईटी ए᭏जाम ᭍लीयर करने पर आपके पैरᱶट् स आपके िलए महसूस करते ह,ᱹ’ उसने कहा।
हमने हाई-फाइव ᳰकया। ‘मेरे ᭎याल से मᱹ उस े᭡यार ही करता था,’ मᱹने थोड़ी दरे स ेकहा।
‘ᳰकतने समय तक?’ उसने एक िसगरेट सुलगा ली।
‘आठ साल।’
‘होली िशट! ᭍या तुम दोनᲂ कᳱ मुलाकात अ᭭पताल मᱶ पैदा होने के बाद ही हो गई थी?’ ᮧतीक ने कहा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया। अगले तीन घंटे तक मᱹ उसे अपनी एकतरफा ᮧेमकहानी के बारे मᱶ बताता रहा। उस ᳰदन से, जब मᱹने उसका

ᳯटᳰफन चुरा िलया था, उस ᳰदन तक, जब उसने आिखरी बार मेरे हाथᲂ को सहलाया था और ᳰफर हाल ही मᱶ जब उसने मुझे अपनी
कॉ᭠टै᭍ट िल᭭ट से िनकाल बाहर कर ᳰदया था।

ᮧतीक चुपचाप सुनता रहा।
‘तो, तु᭥हᱶ ᭍या लगता ह?ै कुछ कहो,’ मᱹने कहा। मुझे यह दखेकर हरैानी ᱟई ᳰक वह अभी तक जाग रहा था।
‘तुम जब तक चाह ेबातᱶ कर सकते हो मैन!’ उसने बची-खुची रम भी मेरी ᳲᮟकं मᱶ उड़ले दी।
‘सॉरी,’ मᱹने सकुचाते ᱟए कहा। ‘᭍या मᱹ तु᭥हᱶ बोर कर रहा था?’
‘इट् स ओके। उसे भूलने कᳱ कोिशश करो। उसे िवश करो ᳰक वह उस जेईई वाले लड़के के साथ खुश रह।े’
‘मᱹ उस ेनहᱭ भूल सकता। िजस ᳰदन से उसने मुझसे बात करना बंद कर ᳰदया, तबसे मᱹने एक ᳰदन भी पढ़ाई नहᱭ कᳱ ह।ै’
‘डᲂट वरी। तु᭥हᱶ और कोई लड़कᳱ िमल जाएगी। हर लड़के को कोई न कोई लड़कᳱ िमल ही जाती ह।ै ला᭭ट रᱹकसᭅ को भी। तु᭥हᱶ

᭍या लगता ह ैइंिडया कᳱ इतनी बड़ी आबादी बस ऐस ेही ह?ै’
‘मᱹ कभी शादी नहᱭ कᱨंगा,’ मᱹने कहा।
‘ᳰफर ᭍या करोगे? अपने हाथ से ही शादी कर लोगे?’ ᮧतीक ठहाका लगाकर हसं ᳰदया।
लड़के ᳰकसी काम के नहᱭ होते। वे ᳯरलेशनिश᭡स के बारे मᱶ बात करने कᳱ अपनी नाकािबिलयत को ऊटपटांग जो᭍स के पीछे

छुपाने कᳱ कोिशश करते ह।ᱹ
‘अब मुझे चलना चािहए,’ मᱹने कहा।
उसने मुझे रोका नहᱭ। वह फशᭅ पर पड़ा था और इतना थक चुका था ᳰक उसमᱶ अपने िब᭭तर तक जाने कᳱ भी िह᭥मत नहᱭ रह गई

थी। मᱹ बाहर िनकलने को ᱟआ ᳰक वह पीछे से िच᭨लाया, ‘ᳲजंदगी पर अपनी पकड़ ढीली मत करो, मैन।’
पकड़। हा,ं यह सही श᭣द ह।ै इन एंᮝᱶस ए᭏जाम को ᮓैक करने कᳱ ᳯᮝक यही ह ैᳰक हम उन पर अपनी पकड़ बना लᱶ। इसके िलए एक

गेम᭡लान जᱨरी ह।ै हम ᳰकन िवषयᲂ मᱶ मजबूत ह,ᱹ ᳰकनमᱶ कमजोर ह।ᱹ ᭍या हम टीचसᭅ के साथ िमलकर उन कमजोᳯरयᲂ को दᱧु᭭त कर
रह ेह?ᱹ ᭍या हम मॉक -टे᭭᭗स मᱶ अपनी तरᲥᳱ का आकलन कर रह ेह?ᱹ ᭍या हम ᳰदनभर ए᭏जाम के िसवाय और कुछ नहᱭ सोचते ह?ᱹ ᭍या
हम ज᭨दी-ज᭨दी नहाते और खाना खाते ह ᱹताᳰक हमारे पास पढ़ाई करने का और समय हो? यᳰद इन सभी सवालᲂ का जवाब हां ह,ै
तभी हम कह सकते ह ᱹᳰक हमारी पकड़ मजबूत बनी ह।ै कामयाब होने का बस यही एक तरीका ह।ै िनि᳟त ही, हम उन कुछ टैलᱶटेड
᭭टूडᱶट् स मᱶ से भी एक हो सकते ह,ᱹ िज᭠हᱶ कामयाब होने के िलए ᭔यादा पड़ने कᳱ जᱨरत नहᱭ होती। लेᳰकन हमारे पैरᱶट् स के मीिडयोकर
जी᭠स के कारण हममᱶ से अिधकतर इस तरह के टैलᱶटेड ᭭टूडᱶट् स नहᱭ होते। ᳰकतनी अजीब बात ह ैᳰक ऐस ेसड़ ेᱟए जी᭠स डोनेट करने
वाले हमारे पैरᱶट् स को ही यह समझने मᱶ सबस े᭔यादा वᲦ लगता ह ैᳰक उनका बेटा आइं᭭टाईन का ᭍लोन नहᱭ ह।ै

मेरी पकड़ ढीली पड़ चुकᳱ थी। आरती ᳇ारा मुझस ेदरूी बना लेने के कम से कम तीन महीनᲂ तक ऐसा ही रहा। ᮧतीक मेरा नया
और इकलौता दो᭭त बन गया था। मᱹ ᭍लासेस अटᱶड करता था, लेᳰकन हगᱹओवर के कारण मेरे िलए बᱶजीन ᭭ᮝ᭍चसᭅ या रेिडयोएि᭍टव
आइसोटो᭡स को समझना कᳯठन हो गया था। मᱹ ᮧैि᭍टस शीट् स पर काम करने कᳱ कोिशश करता था, लेᳰकन फोकस नहᱭ कर पाता था।
टीचसᭅ अब मुझे ᳰᲤटर मानने लगे थे और उ᭠हᲂने मुझ पर ᭟यान दनेा बंद कर ᳰदया था। मᱹ एक सकर-᭭टूडᱶट बन गया था, उन नाउ᭥मीद
᭭टूडᱶट् स मᱶ से एक, िज᭠हᱶ केवल इसीिलए आने कᳱ इजाजत दी जाती थी, ᭍यᲂᳰक उ᭠हᲂने कोᳲचंग सᱶटर को इसके पैस ेचुकाए थे।

एक और मुसीबत थी। मेरा खचाᭅ बढ़ गया था, ᭍यᲂᳰक अब मुझे रम के िलए भी पैसे चुकाने पड़ते थे। ᮧतीक ने मुझे कुछ समय तक
ᮝीट दी, लेᳰकन उसके बाद उसने मुझसे कहा ᳰक मᱹ अपने िह᭭से के िलए पे कᱨं। मᱹ जानता था ᳰक आिखरी इं᭭टॉलमᱶट के पैसे चुकाने के
िलए बाबा ने उधार िलया था और अब उनके पास िब᭨कुल पैसा नहᱭ था। बहरहाल, मेरे पास और कोई िवक᭨प नहᱭ रह गया था।

एक रात मᱹने एसटीडी बूथ स ेअपने घर फोन लगाया।



‘सॉरी बाबा, मᱹ िपछले ह᭢ते फोन नहᱭ लगा पाया,’ मᱹने कहा।
‘ठीक ह।ै तुम मन लगाकर पढ़ाई कर रह ेहो ना?’ बाबा ने कहा। उनकᳱ आवाज बᱟत कमजोर लग रही थी।
‘बाबा, एक छोटी-सी ᮧॉ᭣लम ह,ै’ मᱹने कहा।
‘᭍या?’
‘मुझे कुछ नई ᳰकताबᱶ चािहए। मै᭝स के िलए उनसे अ᭒छी कोई ᳰकताबᱶ नहᱭ ह।ᱹ’
‘तुम उ᭠हᱶ ᳰकसी से ले नहᱭ सकते ᭍या?’
‘मुि᭫कल ह,ै’ मᱹने कहा। ‘सभी अपनी ᳰकताबᱶ अपने पास ही रखना चाहते ह।ᱹ’
बाबा चुप हो गए। मᱹ भी चुप रहा और एक साथ इतने सारे झूठ बोल दनेे के बाद दम लेने कᳱ कोिशश करता रहा।
‘ᳰकतने पैसे चािहए?’
‘दो हजार। इंपोटᱷड ᳰकताबᱶ ह।ᱹ’
‘ओके।’
‘आपके पास पैसा ह,ै बाबा?’
‘एक ह᭢ते मᱶ भेज दू?ं’
‘आपने ᳰकतना लोन िलया ह,ै बाबा?’ मᱹने कहा।
‘पचास हजार,’ उ᭠हᲂने कहा। मᱹने तु᭥हᱶ तीस हजार भेज ᳰदए थे, लेᳰकन कᳱ छत दᱧु᭭त कराने के िलए मुझे भी कुछ पैसᲂ कᳱ

जᱨरत थी।
‘और आपके मेिडकल िबल?’
‘अ᭭पताल का मुझ पर बीस हजार ᱧपए का कजᭅ चढ़ चुका ह।ै’
‘यानी आपको वैसे भी कुछ और पैसा उ धार लेना ही था?’
‘शायद।’
‘जो चाहᱶ, भेज दीिजए। अब मᱹ चलता ᱠ,ं यह महगंा कॉल ह,ै’
मᱹने कहा। मᱹने इस मुि᭫कल इि᭥तहान को ज᭨द ख᭜म कर दनेा चाहता था।
‘तुम िसले᭍ट तो हो जाओगे ना, गोपी?’
‘हां, हां, मᱹ हो जाऊंगा।’
मᱹने ᳯरसीवर नीचे रख ᳰदया। मुझे बᱟत बुरा लग रहा था। मᱹने तय ᳰकया ᳰक और मेहनत से पढ़ाई कᱨंगा। मᱹ ᳰफर से 25

परसᱶटाइल मᱶ जगह बनाऊंगा और ᳰफर टॉप 5 तक भी जाऊंगा। मᱹने तय ᳰकया ᳰक मᱹ पूरी रात पढ़ंूगा। लेᳰकन, मुझे रम कᳱ तलब भी लग
रही थी। ज᭨द ही मेरा िन᳟य कमजोर सािबत ᱟआ। मᱹ ᮧतीक के घर गया और रात का आइ धकतर वᲦ वहा ंगुजार ᳰदया। मुझे कोई भी
चीज पढ़ाई करने के िलए तैयार नहᱭ कर पा रही थी। ᳰफर मेरा ज᭠मᳰदन आया।
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मेरा ज᭠मᳰदन मेरे कोटा आने के पांच महीने बाद आया था। मᱹने इसे कोई ᭭पेशल ड ेनहᱭ माना था और मᱹने सोचा था ᳰक मᱹ रोज कᳱ
तरह ᭍लासेस अटᱶड कᱨंगा। लेᳰकन, मेरी बथᭅड ेवाली रात िम᭭टर सोनी ने मेरे दरवाजे पर द᭭तक दी।

‘कोई फोन पर ह ैऔर तु᭥हारे बारे मᱶ पूछ रहा ह।ै’ उनकᳱ नᱭद मᱶ डूबी ᱟई आवाज सुनाई दी।
‘इस वᲦ कौन होगा?’ मᱹने कहा। मᱹ हरैान था। ‘बाबा?’
‘कोई लड़कᳱ ह,ै’ िम᭭टर सोनी ने कहा। ‘और ह᭡ैपी बथᭅड,े बाय द वे।’
‘थᱹ᭍स,’ मᱹने कहा और फोन उठा िलया। आिखर कौन हो सकता था? मᱹने सोचा। कैᳯरयर पाथ कᳱ कोई टीचर? ᭍या मᱹने कुछ गलत

कर ᳰदया था?
‘ह᭡ैपी बथᭅड ेगोपाल।’ आरती के अद ्भुत श᭣द मेरे कानᲂ मᱶ इस तरह पड़,े जैस ेकोटा कᳱ गमᭅ दोपहर मᱶ बाᳯरश हो जाए। मेरे भीतर

भावनाएं उफन रही थᱭ। मेरी खुशी का कोई पारावार न था।
‘आरती?’ मᱹ अपने आसुᲐ को नहᱭ रोक सका और वे मेरे गालᲂ पर ढुलक पड़।े
‘तो तुम अब भी मेरी आवाज पहचानते हो? मᱹने तो सोचा था ᳰक मᱹ कुछ दरे गेᳲसंग गेम खेलंूगी। हम बात कर सकते ह?ᱹ मᱹ तु᭥हᱶ

िड᭭टबᭅ तो नहᱭ कर रही?’
मᱹ आरती से बातचीत करने के इस दृ᭫ य कᳱ हजारᲂ बार क᭨पना कर चुका था। मᱹने सोचा था ᳰक यᳰद उसने मुझे क भी फोन

लगाया तो मᱹ उसके साथ ᱨखा ᳞वहार कᱨंगा, जैस ेᳰक मुझे कोई परवाह न हो ᳰक वह कौन ह ैऔर ᭍या ह।ै या मᱹ ऐसा ᳰदखावा कᱨंगा
ᳰक मᱹ बᱟत ᳞᭭त ᱠ।ं िनि᳟त ही, वह तमाम ᮟसे ᳯरहसᭅल एक झटके मᱶ हवा हो गई। ‘नहᱭ, नहᱭ, आरती,’ मᱹने कहा। ‘तुम मुझे िब᭨कुल
िड᭭टबᭅ नहᱭ कर रही हो।’

मᱹने कई महीनᲂ स ेइससे बेहतर महसूस नहᱭ ᳰकया था। आिखर बथᭅड ेसाल मᱶ एक बार ही ᭍यᲂ आता ह?ै
‘तो, बथᭅड ेपर कुछ खास करने का इरादा ह?ै’ आरती ने कहा।
‘नॉट ᳯरयली। शायद ᳰकसी दो᭭त के साथ िडनर पर जाऊं।’
‘दो᭭त? डटे, ᭍यᲂ?’ उसने अपनी िचर-पᳯरिचत शरारती आवाज मᱶ कहा।
‘ᮧतीक। वह लड़का ह,ै’ मᱹने कहा।
‘ओह, ओके,’ आरती ने कहा। ‘दट्ै स नाइस।’
‘मुझे िपछली बार कᳱ चैट के िलए खेद ह।ै’
वह चुप रही।
‘मुझे वे सारी बातᱶ नहᱭ कहनी थᱭ। लेᳰकन तुमने कॉ᭠टै᭍ट ही बंद कर ᳰदया...’
‘आज तक मुझस ेᳰकसी ने इस तरह बात नहᱭ कᳱ।’
‘आई एम सॉरी।’
‘इट् स ओके। एनीवे, आज तु᭥हारा बथᭅड ेह।ै मᱹ नहᱭ चाहती ᳰक तुम खराब महसूस करो।’
‘राघव कैसा ह?ै’ मᱹने कहा। मᱹ अपने आपको रोक नहᱭ पा मᱹ उनके ᳯरलेशनिशप ᭭टेटस के बारे मᱶ जानने के िलए बेकरार था।
‘वह अ᭒छा ह।ै उसने बीएचयू मᱶ अपना पहला सेमे᭭टर पूरा िलया ह।ै’
‘तब तो वह मजे कर रहा होगा।’
‘नहᱭ, उतना नहᱭ। इन फै᭍ट, अब वह कै᭥पस कᳱ मै᭏जीन संपादन करता ह।ै वह उसी के बारे मᱶ बात करता रहता ह।ै’
‘दट्ै स ᮕेट,’ मᱹने कहा। उसने मुझे अभी तक उन दोनᲂ के ᳯर᭫तᲂ के बारे मᱶ नहᱭ बताया था। मᱹ भी िपछली बार कᳱ तरह बᱟत

उतावला नजर नहᱭ आना चाहता था।
‘वह बᱟत बेहतरीन इंसान ह,ै गोपाल। तु᭥हᱶ दखेना चािहए ᳰक वह दिुनया के िलए ᳰकतना कुछ कर गुजरना चाहता ह।ै’
मुझे इस बात से कोई सरोकार नहᱭ था ᳰक राघव दिुनया के िलए ᳰकतना कुछ कर गुजरना चाहता था। मᱹ बस यही चाहता था ᳰक

वह दिुनया के एक इंसान को मेरे िलए छोड़ द।े ‘मᱹने तो कभी नहᱭ कहा ᳰक वह बुरा ᳞िᲦ ह,ै’ मᱹने कहा।
‘गुड, और मᱹ उसके साथ खुश ᱠ।ं यᳰद तुम एक दो᭭त के ᱨप मᱶ मेरी ᳰफᮓ करते हो तो तु᭥हᱶ इस े᭭वीकार करना चािहए।’
‘᭍या हम दो᭭त ह?ᱹ’ मᱹने पूछा।
‘यᳰद हम दो᭭त नहᱭ होते तो ᭍या मᱹ तुमस ेअभी बातᱶ कर रही होती?’ उसने कहा।
मᱹ उसे बताना चाहता था ᳰक उसने मुझसे िपछले तीन महीनᲂ से बात नहᱭ कᳱ थी। खैर, यᳰद लड़ᳰकयᲂ के सामने उनके ᳇ारा कही

गई बात से उलट सबूत पेश ᳰकए जाएं तो वे बᱟत अपसेट हो जाती ह।ᱹ
‘येस, आई गैस,’ मᱹने कहा और चुप हो गया। ᳰफर मᱹने कहा। ‘तो हम बातᱶ कर सकते ह?ᱹ’



‘हां, बशतᱷ तुम मुझे अनकंफटᱷबल महसूस न कराओ। और...’
‘और ᭍या?’
‘राघव और मेरे ᳯर᭫ते को ए᭍से᭡ट कर लो।’
‘᭍या मेरे पास कोई और चॉइस ह ैभी?’ मᱹने कहा।
‘द᭗ैस द पॉइंट। मᱹ चाहती ᱠ ंᳰक तुम खुशी-खुशी इस ेए᭍से᭡ट कर लो। यᳰद तु᭥हᱶ अपने सपनᲂ कᳱ लड़कᳱ िमल जाए तो मुझे भी

बᱟत खुशी होगी।’
ते ये ही बात थी, राघव उसके सपनᲂ का लड़का था।
जंग लगा चाकू मेरे भीतर और गहरे धंसने लगा। मुझे समझ नहᱭ आया ᳰक ᭍या कᱠ।ं ‘मᱹ ए᭍से᭡ट करता ᱠ,ं’ मᱹने थोड़ी दरे बाद

कहा। मᱹ एक बार ᳰफर उससे दरू नहᱭ होना चाहता था। उससे बातचीत बंद होने के बाद कोटा मᱶ मेरी ᳲजंदगी नकᭅ  जैसी हो गई थी।
‘कूल, ᭍यᲂᳰक मᱹ तु᭥हᱶ िमस करती ᱠ,ं’ उसने कहा, ‘एक दो᭭त कᳱ तरह।’ उसने इस आिखरी वा᭍य को जोर दकेर कहा।
लड़ᳰकयां हमेशा इस तरह कᳱ बातᱶ करती ह।ᱹ वे यह ᭟यान रखती ह ᱹᳰक उनके ᳇ारा कही गई बात के आ धार पर बाद मᱶ उ᭠हᱶ

मुि᭫कल मᱶ न डाला जा सके। जैस ेᳰक यᳰद मᱹ उसे कहता, ‘तु᭥हᱭ ने तो कहा था ᳰक तुम मुझे िमस करती हो तो वह तपाक से कहती,
‘लेᳰकन मᱹने यह भी कहा था ᳰक एक दो᭭त कᳱ तरह िमस करती ᱠ!ं’ जैस े ᳰक हम ᳰकसी अदालत मᱶ हᲂ। लड़ᳰकयᲂ को समझ पाना
मुि᭫कल ह।ै मᱹ शतᭅ लगाकर कह सकता ᱠ ंᳰक कैᳯरयर पाथ के जे᭥स भी लड़ᳰकयᲂ को समझने मᱶ नाकाम सािबत होते।

‘यू दयेर?’ उसने पूछा और मेरे िवचारᲂ का िसलिसला टूट गया।
‘हां,’ मᱹने कहा।
‘ओके, अब मुझे जाना ह।ै ह᭡ैपी बथᭅड ेअगेन!’
‘थᱹक यू, बाय। मᱹ तुमसे बात कᱨंगा या चैट कᱨंगा...’ मᱹने कहा और ᱧक गया।
‘मᱹ तु᭥हᱶ बाद मᱶ चैट मᱶ एड कर लंूगी,’ वह हसं पड़ी।
‘सॉरी अगेन,’ मᱹने कहा।
‘डᲂट बी ᭭टुिपड, बथᭅड ेबॉय। यᳰद तुम यहा ंहोते तो मᱹ तु᭥हारे गाल खᱭच’, लेती उसने कहा।
तो, उसने एक बार ᳰफर वही हरकत कर डाली – इस तरह कᳱ ᭡यारभरी बातᲂ से मुझे कं᭢यूज करना। वह मुझे पसंद करती थी या

नहᱭ? अरे हां, उसका ᭡यार तो राघव ह,ै मᱹने खुद को याद ᳰदलाया।
‘चैट सून,’ उसने कहा और फोन रख ᳰदया।
मᱹ इतना अ᭒छा महसूस कर रहा था ᳰक मेरी डे᭭ क पर रखी ᳰफिज᭍स सॉ᭨यूशंस गाइड भी चूमने लायक लग रही थी। मᱹ पढ़ाई

करना चाहता था। मᱹ जीना चाहता था।

कैᳯरयर पाथ इस बात को कभी नहᱭ समझ पाएगा ᳰक मᱹ एक बार ᳰफर उसकᳱ मो᭭ट–इ᭥ᮧु᭪ड िल᭭ट तक कैसे पᱟचंा। आरती ने ᳰफर से
मन लगाकर पढ़ाई करने मᱶ मेरी बᱟत मदद कᳱ थी। शायद, चैट मᱶ उसका यह पूछ लेना ही काफᳱ होता था ᳰक ‘आज तु᭥हारा ᳰदन कैसा
गया?’ मुझे भी यह अ᭒छा लगता था ᳰक मᱹ उसके िलए जवाबदहे ᱠ ंऔर मᱹ उस ेबताता था ᳰक मेरा ᳰदन ᳰकतना अ᭒छा बीता। मᱹ उसे
᭍लास मᱶ पढ़ाए जाने वाले इᲤेशंस, टीचसᭅ ᳇ारा मुझे ᳰदए जाने वाले फᳱडबैक (खास तौर पर पॉिजᳯटव फᳱडबैक) और मेरे ᳇ारा दरे रात
तक पढ़ाई करने के बारे मᱶ बताता था।

कहᱭ न कहᱭ, मᱹ अब भी उस ेइंᮧेस करना चाहता था। मᱹने ᭎याल कभी नहᱭ छोड़ा ᳰक वह अपना मन बदल सकती ह।ै मेरे भीतर के
िम᭭टर आशावादी ने हार नहᱭ मानी थी।

शायद, वह चैट पर कभी मुझे बताए ᳰक राघव के साथ उसकᳱ बन नहᱭ रही ह,ै या शायद वह ᳰकस तरह मुझस ेअपने बॉय ᱶᮨ ड से
भी ᭔यादा लगाव महसूस करती ह।ै

बहरहाल, उसने ऐसी कोई बात नहᱭ कᳱ। हालांᳰक कभी–कभी ऐसा जᱨर लगता ᳰक वह ऐसा कुछ कहने ही वाली ह।ै एक बार
उसने मुझे बताया ᳰक राघव बᱟत अिड़यल ह।ै राघव ने अपने कॉलेज कᳱ मै᭏जीन कᳱ पि᭣लकेशन डडेलाइन के कारण उस ेदो बार मूवी
डटे के िलए िडच कर ᳰदया था। मᱹ तो क᭨पना भी नहᱭ कर सकता था ᳰक कोई लड़का आरती के साथ होने का मौका कैस ेगंवा सकता ह।ै
ᳰकसी ᭭टुिपड मै᭏जीन कᳱ डडेलाइन तो छोड़ो मᱹ आरती के िलए कैᳯरयर पाथ का मॉक– टे᭭ट भी छोड़ सकता था। लेᳰकन मᱹने उस ेयह
नहᱭ कहा। मुझे अपनी जगह पता थी। मᱹ, जो कभी राघव से अपनी तुलना नहᱭ सकता था।

एक शाम मᱹने चैट पर उसे अपनी ᭍लास परफॉमᱷस के बारे मᱶ बताया।

गोपालकोटाफै᭍टरी : तो मᱹ 20वᱶ नंबर तक पᱟचं गया ᱠ।ं 
᭢लाइंगआरती : 20वां ᭍या?
गोपालकोटाफै᭍टरी : ᭍लास मᱶ मेरा परसᱶटाइल। इसका मतलब ह ैᳰक 80 फᳱसदी ᭍लास ने मुझसे खराब ᮧदशᭅन ᳰकया। यह
मेरा अब तक का सवᭅ᮰े᳧ ᮧदशᭅन ह!ै



᭢लाइंगआरती : वॉव ! कूल !
गोपालकोटाफै᭍टरी : हालांᳰक मुझे अब भी एक लंबा सफर तय करना ह।ै ᭢लाइंगआरती : तुम अपनी मंिजल जᱨर हािसल
कर लोगे। तु᭥हारे पास समय ह।ै 
गोपालकोटाफै᭍टरी : समय तो खैर ᭔यादा नहᱭ ह।ै जेईई और एआईईईई दो महीने से भी कम समय बाद ह।ᱹ 
᭢लाइंगआरती : यू िवल बी फाइन। 
गोपालकोटाफै᭍टरी : आई होप सो। कोसᭅ के बीच मᱶ मᱹ थोड़ा िपछड़ गया था। ᭢लाइंगआरती : कैस?े
गोपालकोटाफै᭍टरी : बस यंू ही। लैक ऑफ फोकस। एनीवे, मᱹ अब ज᭨द से ज᭨द कोटा से चले जाना चाहता ᱠ।ं 
᭢लाइंगआरती : मᱹ जानती ᱠ.ं.. मुझे भी तु᭥हᱶ दखेे लंबा समय हो गया ह।ै िमस यू। 
गोपालकोटाफै᭍टरी : ᭍या वाकई?
᭢लाइंगआरती : ऑफ कोसᭅ। दखेो, राघव ने मुझे ‘चक द ेइंिडया’ ᳰदखाने का वादा ᳰकया, लेᳰकन नहᱭ ᳰदखाई। यᳰद तुम यहां
होते तो मᱹ तु᭥हारे सा थ ᳰफ᭨म दखे सकती थी 
गोपालकोटाफै᭍टरी: तुम मेरे साथ ᳰफ᭨मᱶ दखेने चलोगी?

उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। मᱹने पांच िमनट वेट ᳰकया।

गोपालकोटाफै᭍टरी:???
गोपालकोटाफै᭍टरी: यू दअेर?

उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। मᱹ सोचने लगा ᳰक मᱹने कहᱭ कोई गलत बात तो नहᱭ कह दी। मेरा ᳰदल तेजी से धड़कने लगा। पांच िमनट
मᱹने ᳰफर िलखा।

गोपालकोटाफै᭍टरी : ह,े यू अपसेट? यᳰद मᱹने कुछ गलत कह ᳰदया तो उसके िलए सॉरी... तु᭥हᱶ...
᭢लाइंगआरती : ह,े सॉरी...
᭢लाइंगआरती : बॉय ᱶᮨ ड का फोन आया था। माफᳱ मांग रहा था। उसका काम पूरा हो गया ह।ै हम मूवी दखेने जा रह ेह ᱹ!!
गोपालकोटाफै᭍टरी : ओह, द᭗ैस ᮕेट। 
᭢लाइंगआरती : तुम ᭍या कह रह ेथे... वेट। ऑफ कोसᭅ, जब तुम लौट आओगे तो हम साथ –साथ ᳰफ᭨मᱶ दखे सकते ह।ᱹ और
तुम सॉरी ᭍यᲂ बोल रह ेहो?
गोपालकोटाफै᭍टरी : कुछ नहᱭ। बस मुझे लगा ᳰक...
᭢लाइंगआरती : ᳯरलै᭍स। ओके, अब मुझे तैयार होना ह।ै 
गोपालकोटाफै᭍टरी : फाइन। 
᭢लाइंगआरती : मᱹ इतना खूबसूरत ᳰदखना चाहती ᱠ ंᳰक वह मेरे चेहरे स ेनजरᱶ न हटा पाए। नहᱭ तो वह हमारी डटे पर भी
अपने आ᳷टᭅक᭨स कᳱ ᮧूफ रीᳲडगं करता रहगेा। 
गोपालकोटाफै᭍टरी : ओके। अब मुझे भी पढ़ाई करनी चािहए। 
᭢लाइंगआरती : दो महीने और। ᳰफर हम सब िमलकर खूब मौज – म᭭ती 
करᱶगे। 
गोपालकोटाफै᭍टरी : येस। थᱹ᭍स। 
᭢लाइंगआरती : बाय। XOXOXO

और ᭢लाइंगआरती ने लॉग आउट कर ᳰदया।
मᱹ धीमे कदमᲂ स ेचलता ᱟआ घर लौट आया। आिखर मेरी ᳲजंदगी मᱶ ᳰकताबᲂ के अलावा और कुछ नहᱭ रह गया था। मᱹने कोिशश

कᳱ ᳰक मᱹ िथएटर मᱶ एक–दसूरे का हाथ थामे राघव और आरती कᳱ क᭨पना न कᱨं। मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या मुझे आरती से बातचीत
जारी रखनी चािहए। लेᳰकन, मुझे िनराशा कᳱ वह गतᭅ याद आती थी, िजसमᱶ मᱹ उससे िपछली बार बातचीत बंद होने के बाद पड़ गया
था। पूरी तरह नवᭅस ᮩेकडाउन होने से तो यही बेहतर ह ैᳰक ᳰदल पर छोटी–मोटी चोट पड़ती रह।े

कैᳯरयर पाथ के इं᭭ᮝ᭍टसᭅ ने हमᱶ कहा था ᳰक हम रात आठ बजे ही सो जाएं। यह जेईई ए᭏जाम से पहले कᳱ शाम थी। हमारी आिखरी
᭍लास मᱶ मोᳯटवेशनल ᭭पीचेस ᱟᲊ। बैलᱶस–जी ने महा᭜मा गांधी से लेकर मुह᭥मद अली तक के उदाहरण ᳰदए। ये वे लोग थे, िज᭠हᲂने
मुि᭫कल हालात का सामना करने के बावजूद कभी हार नहᱭ मानी। मᱹने हवा मᱶ मुह᭥मद अली कᳱ तरह मुᲥा लहराया और गांधी कᳱ
तरह सधे ᱟए कदमᲂ से इंि᭭टट् यूट से बाहर चला आया। मेरा मकसद था दिुनया के सबस ेकᳯठन –ऐस ए᭏जा᭥स मᱶ से एक को ᮓैक करना।
घर जाते वᲦ मᱹने दो लोगᲂ को फोन लगाया, जो मुझे गुड लक िवश कर सकते थे।

‘मेरे गोपी, मेरी बे᭭ट िवशेश हमेशा तु᭥हारे साथ ह।ᱹ कल तु᭥हारे पास एक मौका ह ैᳰक तुम अपने पᳯरवार के नाम को मशᱠर बना
सकते हो,’ बाबा ने कहा।

‘थᱹक यू बाबा,’ मᱹने कॉल कᳱ अविध कम रखते ᱟए कहा।



ᳰफर मᱹने आरती का नंबर घुमाया।
‘हलैो?’ एक पुᱧष ᭭वर ने मुझे चᲅका ᳰदया। वह आवाज उसके िपता जैसी नहᱭ लग रही थी।
‘᭍या मᱹ ᭡लीज आरती से बात कर सकता ᱠ?ं’ मᱹने कहा।
‘᭫योर, आप कौन बोल रह ेह?ᱹ’ उस ᳞िᲦ ने पूछा।
‘गोपाल।’
‘हाय, गोपाल। इट् स राघव’, उस ᳞िᲦ ने कहा।
मेरे हाथ स ेफोन लगभग छूटकर िगर पड़ा। ‘राघव?’ मᱹने कहा। मᱹने लगभग एक साल से उससे बात नहᱭ कᳱ थी।
मुझे नहᱭ पता था ᳰक राघव को आरती और मेरे बारे मᱶ ᳰकतना पता था। खासतौर पर उससे ᱟई मेरी झड़प और ᳰफर उसके बाद

हमारी बातचीत ᳰफर शुᱨ होने के बारे मᱶ। मᱹने अपने लहजे को ᭠यूᮝल ही बनाए रखा। ‘बीएचयू मᱶ कैसा लग रहा ह?ै’
‘अभी तक तो सब ठीक ह।ै बीएचयू ᳰकसी भी दसूरे कॉलेज जैसा ही ह।ै बस यहा ंबेहतर सुिवधाएं ह।ᱹ तुम कैसे हो?’
‘कल जेईई ह।ै तुम अंदाजा लगा सकते हो।’
‘पता ह।ै मेरा कॉलेज भी एक सᱶटर ह।ै तुम तब से यहां एक बार भी नहᱭ आए?’
‘आिखरी िमनट तक मेरी ᭍लासेस चलती रहᱭ। ᳰफर कल से मेरा एआईईईई फाइनल ᳯरᮨेशर भी शुᱨ हो रहा ह।ै’
‘मुझे तो खुशी ह ैᳰक मᱹ इस सब स ेपार पा चुका,’ राघव ने हसंते ᱟए कहा। वह मुझे िचढ़ाना नहᱭ चाहता था, लेᳰकन मुझे बुरा

लगा। जब कोई ᳞िᲦ इनडायरे᭍टली भी आपके कमजोर िह᭭से पर चोट करता ह ैतो ददᭅ होता ह।ै
‘उ᭥मीद करता ᱠ ं ᳰक मᱹ भी ज᭨द ही इसस ेपार पा जाऊं,’ मᱹने कहा। ‘तुम उस े ᮓैक कर लोगे। आरती ने मुझे बताया था ᳰक

तु᭥हारी पढ़ाई अ᭒छी चल रही ह।ै’
तो वे दोनᲂ मेरे बारे मᱶ बात करते ह,ᱹ मᱹने सोचा।
‘ᳰकसे पता? पेपर पर िडपᱶड करता ह।ै ᳰफर ᳰक᭭मत का भी साथ िमलना चािहए।’
‘सच बात ह,ै’ राघव ने कहा।
एक िमनट तक असहज– सी खामोशी पसरी रही। यह उसकᳱ गलती थी, ᭍यᲂᳰक वह यह भूल गया था ᳰक मᱹने आरती से बात

करने के िलए फोन लगाया था।
‘तो, आरती ह?ै’
‘अरे हां, एक सेकंड हो᭨ड करो।’
मुझे उसकᳱ िखलिखलाहट सुनाई दी। मᱹने सोचा कहᱭ राघव ने मेरे बारे मᱶ कोई जोक तो नहᱭ सुनाया।
‘ह!े बे᭭ट ऑफ लक, जेईई बॉय,’ आरती ने कहा।
‘थᱹक यू। मुझे इसकᳱ जᱨरत ह।ै’
‘मᱹ तु᭥हारे िलए ᮧाथᭅना करने िव᳡नाथ मंᳰदर गई थी,’ आरती ने कहा।
‘वाकई?’
‘हां। और मᱹ इस आलसी राघव को भी अपने साथ ले गई थी,’ उसने कहा और ᳰफर हसं पड़ी। ‘हम अभी–अभी लौटे ह.ै.. ह,े राघव

᭭टॉप... ᭭टॉप... हो᭨ड ऑन, गोपाल।’
जैसे ᳰक मᱹने उनके इस ᮧाइवेट हसंी–ठᲶे को सुनने के िलए यह ल᭠ग िड᭭टᱶस कॉल लगाया हो। मᱹने सुना ᳰक आरती राघव से कह

रही थी ᳰक वह उसकᳱ नकल न करे, लेᳰकन शायद राघव के पास करने के िलए कोई और बेहतर काम न था।
‘हलैो?’ मᱹने साठ सेकंड् स के बाद कहा।
‘ह,े सॉरी,’ आरती ने अपने आपको संभालते ᱟए कहा। ‘ओके, अब मᱹ उसे अपने स ेदरू कर सकᳱ ᱠ।ं गोपी, तुम ए᭏जाम सᱶटर पर

सुपर– कॉि᭠फडᱶट होकर जाओगे, ᮧॉिमस?’
‘हां,’ मᱹने ᳰकसी आ᭄ाकारी बᲬे कᳱ तरह कहा। जब वह मुझस ेइस तरह अिधकार के साथ बात करती थी तो मुझे अ᭒छा लगता

था।
‘मᱹ चाहती ᱠ ंᳰक तुम यह महसूस करो ᳰक तुम ᳲजंदगी मᱶ जो चाह ेहािसल कर सकते हो। ᭍यᲂᳰक मᱹ जानती ᱠ ंतुम ऐसा कर सकते

हो,’ आरती ने कहा।
‘मᱹ तु᭥हᱶ नहᱭ हािसल कर सकता’, मᱹ उससे कहना चाहता था। इसके बावजूद, मुझे अ᭒छा लगा ᳰक उसने िबग टे᭭ट स ेपहले मेरा

हौसला बड़ाया। ‘एआईईईई ख᭜म होते ही मᱹ सीधे वाराणसी कᳱ ᮝेन मᱶ सवार हो जाऊंगा।’
‘हां, हम भी तु᭥हारा इंतजार कर रह ेह।ᱹ ज᭨दी आना। ᳯरज᭨ट आने पर हम साथ िमलकर तु᭥हारी जीत का ज᳤ मनाएंगे।’
‘हां, यᳰद मᱹ जीत सका तो’, मᱹने कहा।
‘ऐसे मत सोचो। ऐसा सोचो ᳰक तुम पहले ही जीत चुके हो,’ आरती ने कहा,’ मेरे िलए।



उसकᳱ यह बात मेरे िलए दिुनया कᳱ सबसे खूबसूरत बात थी। हां, मᱹ जीतना चाहता था, उसी के िलए!

शहर बदल गया था, लेᳰकन कोटा का जेईई ए᭏जाम सᱶटर मुझे िपछले साल जैसी ही फᳱᳲलंग द ेरहा था। पैरᱶट् स टै᭍सी–लोड् स और
ऑटो–लोड् स मᱶ आ रह ेथे। कुछ अमीरजाद ेएयरकंडीशंड कारᲂ से आए थे। मांएं अपने बᲬᲂ के िलए पूजा–पाठ कर रही थᱭ, और यह
िवडबंना ही ह ैᳰक इस पूजा–पाठ के ठीक बाद उनके बᲬᲂ को िव᭄ान मᱶ अपनी महारथ ᳰदखानी थी। मेरे साथ मेरे पᳯरवार का कोई
᳞िᲦ न था। मुझे परवाह भी नहᱭ थी। माथे पर ितलक और मंुह मᱶ दही से फकᭅ  नहᱭ पड़ता। एक बार भीतर दािखल होने के बाद आपको
दशेभर मᱶ ए᭏जाम द ेरह ेपांच लाख ᭭टूडᱶट् स मᱶ से िन᭠यानवे फᳱसदी स ेकड़ा संघषᭅ करना पड़ता ह।ै

मेरी शुᱨआत अ᭒छी ᱟई। मᱹने कुछ शुᱨआती ᮧॉ᭣ल᭥स आसानी से सुलझा लᱭ। बीच मᱶ ᳰदᲥतᱶ आने लगᱭ। इनमᱶ से कुछ सवाल उन
चै᭡टसᭅ के थे, िज᭠हᱶ तब पढ़ाया गया था, जब मᱹ शराब के नशे और िनराशा कᳱ गतᭅ मᱶ ᱟआ करता था। कुछ ᮧॉ᭣ल᭥स पर मᱹ उलझ गया।
मुझे लगता था ᳰक मᱹ उ᭠हᱶ सॉ᭨व कर लंूगा और उनसे जूझते ᱟए मᱹने दस िमनट बबाᭅद कर ᳰदए। मेरे ᭎याल स ेमेरी ᮧॉ᭣लम यह ह ैᳰक मᱹ
ᳰकसी भी चीज को आसानी से छोड़ नहᱭ सकता। जेईई मᱶ दस िमनट बᱟत मायने रखते ह।ᱹ मᱹने अपने आपको ᳰदमागी ᱨप स ेलताड़ा
और अगली ᮧॉ᭣लम को सॉ᭨व करने मᱶ िभड़ गया। घंटी बजने से पहले मᱹ हर संभव ᮧॉ᭣ल᭥स सॉ᭨व करता चला गया।

ए᭏जािमनर ने मुझस ेमेरा पेपर छीन िलया, जबᳰक मᱹ उसे िवनती कर रहा था ᳰक वह मुझे आिखरी जवाब िलख लेने द।े उस एक
ᮧ᳤ को छोड़ने भर से मुझे 500 रᱹक का नुकसान हो सकता था, बहरहाल... जेईई ख᭜म हो चुका था!

‘ए᭏जाम कैसा रहा?’ शाम को बाबा ने मुझसे पूछा।
मᱹने एक ईमानदार जवाब दनेे कᳱ कोिशश कᳱ। ‘िपछली बार से बेहतर।’
‘गुड। लेᳰकन अभी ᳯरलै᭍स मत करो। एआईईईई पर पूरा ᭟यान लगाओ।’
‘जी हा,ं’ मᱹने कहा।
आरती स ेमᱹने थोड़ी दरे चैट कᳱ। जैसा ᳰक जािहर था उसने मुझे ᳰफर से हौसला ᳰदलाया। कॉलेज मᱶ उसकᳱ पढ़ाई मᱶ बाधा आने

वाली थी। उसके पैरᱶट् स ने अमेᳯरका मᱶ उसकᳱ आंटी स ेिमलने के िलए एक फैिमली ᳯᮝप का ᭡लान बनाया था।
‘यᳰद मᱹ कॉल या चैट नहᱭ कर पाई तो मᱹ तु᭥हᱶ िशकागो स ेईमेल कᱨंगी,’ उसने कहा। उसने मुझे एआईईईई के िलए गुड लक िवश

करते ᱟए कुछ मे᭨स भी भेजे।
आरती ने मुझे यह भी बताया ᳰक राघव कᳱ छुट् ᳯटयां चल रही थᱭ और वह ᳰकसी लोकल अखबार मᱶ इंटᳺनᲈग कर रहा था।
‘राघव के िपता इस बात से बᱟत खुश नहᱭ ह ᱹᳰक उनका इंजीिनयर बनने वाला बेटा अखबार मᱶ काम कर रहा ह।ै लेᳰकन मᱹ कहती

ᱠ ंभला इसमᱶ गलत ही ᭍या ह?ै’ आरती ने अपने एक ईमेल मᱶ िलखा।
जब मेरे ये दो᭭त इंटरनेशनल हॉलीड ेमना रह ेथे और अपनी पसंद का काम कर रह ेथे, तब मᱹ एआईईईई कर रहा था। ए᭏जा᭥स

अ᭒छे–से ᱟए, िपछली बार से कहᱭ बेहतर। बहरहाल, यह एक ᭭पीड–बे᭭ट टे᭭ट ह।ै आप कभी नहᱭ बता सकते ᳰक दसूरे लोगᲂ कᳱ तुलना
मᱶ आपने वाकई अ᭒छा ᮧदशᭅन ᳰकया ह ैया नहᱭ। सᱫर फᳱसदी सवाल कर दनेे का मतलब होता ह ैᳰक आप लकᳱ ह।ᱹ मुझे ऐसा लग रहा
था ᳰक मᱹने िपछली बार से अ᭒छा ᮧदशᭅन ᳰकया ह।ै खैर, मᱹने अपनी आ᭠सर शीट सबिमट कᳱ और पै᳴कंग करने के िलए दौड़कर अपने घर
पᱟचंा। मुझे एक ᮝेन पकड़नी थी। मᱹ कोटा मᱶ अपनी सजा पूरी कर चुका था।

ᮧतीक मुझे ᭭टेशन पर ᮟाप करने आया। उसने कंपाटᭅमᱶट मᱶ भारी बै᭏स चढ़ाने मᱶ मेरी मदद कᳱ।
‘तुम रायपुर कब जाओगे?’ मᱹने कहा।
‘जब वे लोग मुझे लेने आएंगे,’ ᮧतीक ने बेपरवाही के साथ कहा और हाथ िहलाकर मुझे िवदा दी।
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᭭टेशन पर केवल वाराणसी के नजारे और गंध ही मेरा ᭭वागत करने पᱟचें। मᱹने अपने आने के बारे मᱶ ᳰकसी को नहᱭ बताया था। मᱹ नहᱭ
चाहता था ᳰक बाबा ᭭टेशन तक पᱟचंने के िलए ऑटो-ᳯर᭍शा पर पैसा खचᭅ करᱶ। उ᭠हᲂने मुझे बताया था ᳰक हम पर जो कजᭅ और उसका
᭣याज चढ़ा था वह डढ़े लाख के बराबर था। लोन दनेे वाले तीन फᳱसदी ᮧितमाह कᳱ दर स े᭣याज ले रह ेथे।

‘तुम एक अ᭒छा कॉलेज जॉइन करोगे तो हमᱶ ᭭टेट बᱹक ऑफ इंिडया स ेस᭭ती दरᲂ पर लोन िमल जाएगा,’ बाबा ने मुझस ेकहा था।
मुझे गढौिलया कᳱ गंदी और भीड़भरी सड़कᱶ  भी खूबसूरत लग रही थᱭ। अपने शहर कᳱ तुलना ᳰकसी और कोई जगह से नहᱭ कᳱ

जा सकती। लेᳰकन मᱹ आरती स ेिमलने के िलए बेचैन था। वाराणसी का च᭡पा-च᭡पा मुझे उसकᳱ याद ᳰदला रहा था। लोग मेरे शहर मᱶ
ई᳡र कᳱ मौजूदगी का अहसास करने आते ह,ᱹ लेᳰकन मुझे तो यहां हर जगह वही नजर आती थी। बहरहाल, मुझे सबस ेपहले तो बाबा के
पास ही जाना था।

मᱹने अपने घर कᳱ घंटी बजाई।
‘गोपाल!’ बाबा मुझे दखेते ही चीखे और अपनी दबुली-पतली बांहᲂ मᱶ मुझे जकड़ िलया।
‘मᱹने वाराणसी और अपने घर को बᱟत िमस ᳰकया, बाबा। मᱹने आपको भी बᱟत िमस ᳰकया।’
घर पहले से भी बेतरतीब नजर आ रहा था। शायद बाबा उसे इससे ᭔यादा साफ-सुथरा नहᱭ रख सकते थे। मᱹने कमरा बुहारने के

िलए झाडू उठा ली।
‘अरे ᱧको, तुम एक साल बाद आए हो, यह ᭍या कर रह ेहो?’ बाबा ने मेरे हाथ से झाडू छीन ली।
हमने लंच मᱶ पतली पीली दाल और ᱨखी-सूखी चपाितयां खाई। लेᳰकन घर का बना खाना बᱟत अ᭒छा लग रहा था। मेरे िपता ने

िपछले काफᳱ समय स ेᳰकसी से बातचीत नहᱭ कᳱ थी, इसिलए वे मुझसे खूब दरे तक बितयाते रह।े
‘केस कᳱ हालत पहले जैसी ही ह।ै घन᭫याम तो सुनवाई पर भी नहᱭ आता ह।ै मेरे ᭎याल से उसे लगता ह ैᳰक मᱹ ज᭨द ही मर

जाऊंगा। उसके बाद चीजᱶ उसके िलए बᱟत आसान हो जाएंगी, ‘उ᭠हᲂने कहा।’
‘आप ᭍या बातᱶ कर रह ेह,ᱹ बाबा?’
‘वह सही ह।ै आिखर मेरे शरीर कᳱ गाड़ी और ᳰकतने ᳰदन चल सकती ह?ै’ उ᭠हᱶ यह कहते-कहते खांसी का दौरा पड़ा।
‘आपको कुछ नहᱭ होगा। मᱹ वकᳱल से बात करता ᱠ।ं’
‘कोई फायदा नहᱭ ह।ै मेरे पास उस ेदनेे के िलए पैसा नहᱭ ह।ै वह भी अब मेरे फोन नहᱭ उठाता ह।ै यह सब भूल जाओ। तु᭥हारे

एंᮝᱶस ᳯरज᭨᭗स कब आ रह ेह?ᱹ’
‘एक महीने बाद,’ मᱹने अनमने ढंग से कहा। मᱹ सोच रहा था ᳰक मुझे पहले आरती को कॉल करना चािहए या अपने हाथ धो लेने

चािहए।
मᱹने जूठे हाथᲂ से ही उसका नंबर घुमा ᳰदया।
‘हलैो?’ उसने कहा।
‘आज शाम नाव पर सैर करना चाहᱶगी, मैडम?’ मᱹने कहा।
‘गोपाल! तुम आ गए? कब आए?’
‘एक घंटा पहले। हम कब िमल सकते ह?ᱹ’ मᱹने कहा।’ आज शाम घाटᲂ पर?’
‘येस ᭫योर। अरे ᱧको। नहᱭ यार मुझे राघव के कॉलेज जाना ह।ै चाहो तो तुम भी साथ चल सकते हो।’
‘नो थᱹ᭍स।’
‘᭍यᲂ नहᱭ? वह तु᭥हारा भी तो दो᭭त ह।ै’
‘मᱹ पहले तुमसे िमलना चाहता ᱠ।ं’
‘हम रा᭭ते मᱶ बात कर लᱶगे। मᱹ डडै कᳱ गाड़ी िभजवा रही ᱠ।ं ओके?’
मेरे पास कोई चारा नहᱭ था। मᱹ उस ेदखेने के िलए एक और ᳰदन इंतजार नहᱭ कर सकता था।
‘राघव माइंड तो नहᱭ करेगा?’
‘उसे तो बᱟत खुशी होगी। आज उसके िलए एक खास ᳰदन जो ह।ै’
‘खास ᳰदन?’
‘िमलने पर तु᭥हᱶ बताऊंगी। वॉव, तकरीबन एक साल हो गया ना?’
‘तीन सौ पांच ᳰदन,’ मᱹने कहा।
‘कोई बᱟत पढ़ाकू बनकर लौटा ह।ै सी यू।’



जब आप लाल बᱫी वाली ᳰकसी सरकारी सफेद एंबेसेडर गाड़ी मᱶ बैठते ह,ᱹ तो आपको पॉवर का अहसास हो जाता ह।ै ᮝैᳰफक ᭍लीयर हो
जाता ह,ै पुिलस वाले न जाने ᭍यᲂ आपको सलाम ठᲂकते ह,ᱹ और आप सोचने लगते ह ᱹᳰक ᭍या आपको िसिवल सᳶवᭅसेस मᱶ नहᱭ होना
चािहए था?

कार मुझे डीएम के बंगले तक ले गई। पॉश कᱹटनमᱶट एᳯरया मᱶ दो एकड़ इलाके मᱶ बसी इस ᮧॉपटᱮ का ड़ाइव-वे सᳶपᭅलाकार था।
‘आरती मैडम से कहना ᳰक मᱹ कार मᱶ ही वेट कर रहा ᱠ’ं मᱹने ᮟाइवर से कहा।
मᱹ उसके पैरᱶट् स के साथ कोटा और आने वाले एंᮝᱶस ए᭏जाम ᳯरज᭨᭗स के बारे मᱶ बात नहᱭ करना चाहता था।
उसकᳱ गुलाबी सलवार-कमीज दरू से ही ᳰदखाई दी। जब वह करीब आई तो मᱹने उसका चेहरा दखेा। उसने िलप ᭏लॉस के अलावा

और कोई मेकअप नहᱭ ᳰकया था। िपछले तीन सौ पांच ᳰदनᲂ मᱶ मᱹने इसस ेखूबसूरत कोई और चेहरा नहᱭ दखेा था। उसने कार का
दरवाजा खोला तो मᱹ अपनी भावनाᲐ पर काबू पाने कᳱ कोिशश करने लगा।

‘हाय, आरती,’ मᱹने कहा।
‘अरे इतने फॉमᭅल ᭍यᲂ हो रह ेहो? यहां आओ,’ आरती ने कहा और मुझे गले लगा िलया। उसका िसतारेदार दपुट् टा मेरे सीने मᱶ

चुभा और उसकᳱ खुशबू मेरे जेहन मᱶ बस गई। ‘राघव के कॉलेज,’ उसने ᮟाइवर से कहा और वह समझ गया।
‘सो, हाऊ इज लाइफ? तु᭥हᱶ वापस आकर अ᭒छा नहᱭ लग रहा?’ उसने कहा।
‘यह मेरे िलए बᱟत खुशी का ᳰदन ह।ै उ᭥मीद करता ᱠ ंअब मुझे कभी वाराणसी छोड़ने को मजबूर नहᱭ होना पड़गेा।’ मᱹने उ᭜साह

से कहा।
‘बशतᱷ तु᭥हᱶ आईआईटी न जाना पड़,े’ उसने आंख मारते ᱟए कहा।
मᱹ कोई जवाब नहᱭ द ेपाया।
‘᭍या? तुम आईआईटी के िलए तो वाराणसी छोड़ दोगे ना?’
मᱹने खुद को संभाला। ‘ऐसा तो ह ैनहᱭ ᳰक सब कुछ मेरे ही हाथᲂ मᱶ हो। एनीवे राघव के िलए आज का ᳰदन खास ᭍यᲂ ह?ै’
‘उसने कॉलेज कᳱ मै᭏जीन कᳱ श᭍ल-सूरत ही बदल दी ह।ै आज उसका नया इ᭫यू लॉ᭠य होने वाला ह।ै’
‘वह बी-टेक कर भी रहा ह ैया नहᱭ? मुझे केवल उसकᳱ मै᭏जीन के बारे मᱶ ही सुनने को िमलता ह।ै’
आरती हसं पड़ी। गॉड, मᱹने उसकᳱ इस हसंी को ᳰकतना िमस ᳰकया। मᱹ उसकᳱ हसंी को ᳯरकॉडᭅ करके बार-बार बजाना चाहता

था।
‘वह बी-टेक कर तो रहा ह,ै’ उसने मु᭭कराते ᱟए कहा। ‘हालांᳰक मᱹ उस ेनकली इंजीिनयर कहकर भी बुलाती ᱠ।ं’
‘उसकᳱ ᭠यूजपेपर इंटनᭅिशप कैसी चल रही ह?ै’
‘नॉट बैड। हालांᳰक वे उस े᭔यादा िलखने का मौका नहᱭ दतेे। उ᭠हᱶ लगता ह ैᳰक उसके आ᳷टᭅक᭨स...’ वह सही श᭣द कᳱ तलाश करने

लगी,
‘बᱟत रेिडकल और अलग ह।ᱹ’
हम लंबे-चौड़ ेबीएचयू कै᭥पस मᱶ दािखल हो गए। मैिन᭍योडᭅ लॉ᭠स और िबᳲ᭨डगंᲂ के बेहतरीन रखरखाव के कारण वह ᳰकसी और

दशे कᳱ जगह लग रही थी। खासतौर पर अगर वाराणसी के बाकᳱ िह᭭सᲂ से उसकᳱ तुलना कᳱ जाए तो।
‘जी-14 हॉल,’ आरती ने ड़ाइवर से कहा।
हम पांच सौ सीटᲂ वाले ऑिडटोᳯरयम मᱶ दािखल ᱟए, जो ᳰक खचाखच भरा था। ᭭टेज पर नई मै᭏जीन के कवर का एक बड़ा-सा

बैनर टंगा ᱟआ था।
राघव ने सब कुछ बदल ᳰदया था – लेआउट, लुक, कंटᱶट और यहा ंतक ᳰक शीषᭅक भी। कवर पर िलखा था बीएचयू-केएएमपी

यानी भूकंप। मᱹने दखेा यूिनवᳶसᭅटी के नाम का बᱟत ᭭माटᭅनेस के साथ उपयोग ᳰकया गया था। मैगजीन कᳱ टैगलाइन थी -दिुनया िहला
दो!

आरती और मᱹ दसूरी कतार मᱶ बैठे थे। रोशनी म᳍म थी और हॉल मᱶ संगीत गंूज रहा था। दशᭅक उ᭜साह मᱶ शोर मचा रह ेथे।
‘राघव बैक᭭टेज मᱶ ह,ै’ आरती ने कहा। ‘उस ेबᱟत सारी चीजᱶ दᱧु᭭त करनी ह।ᱹ वह हमस ेबाद मᱶ िमलेगा।’
दस ᭭टूडᱶट् स के एक समूह ने मंच संभाला। वे िसर से पैर तक काले लबाद ेस ेढंके थे और उस पर अि᭭थपंजरᲂ कᳱ आकृित बनी थी।

अ᭨ᮝा-वायलेट लाइट् स चालू ᱟई और अि᭭थपंजर चमकने लगे।
अब ऑिडटोᳯरयम मᱶ माइकल जै᭍सन का गाना ‘मैन इन द िमरर’ गंूजने लगा।

आई एम गॉना मेक अ चᱶज
फॉर व᭠स इन माय लाइफ

अि᭭थपंजर एᮓोबैᳯटक डांस करने लगे। दशᭅकᲂ ने जोरदार अिभवादन ᳰकया। गाना चलता रहा।



इफ यू वाना मेक द व᭨डᭅ अ बेटर ᭡लेस
टेक अ लुक एट योरसे᭨फ एंड दने मेक अ चᱶज

‘यह मैगजीन कᳱ लॉᳲ᭠चंग ह ैया डांस शो ह?ै’ मᱹने मंुह िबचकाते ᱟए कहा।
‘पहले ᭭टूडᱶट् स को एंटरटेन करो। उनका ᭟यान खᱭचो और ᳰफर हम जो कहना चाहते ह,ᱹ वे हमारी बात सुनᱶगे,’ आरती ने कहा।
‘ᱟहं’ मᱹने कहा। उसका चेहरा अ᭨ᮝा वायलेट रोशनी मᱶ भीगा ᱟआ था।’
‘राघव भी यही कहता ह ै-एंटरटेन एंड चᱶज।’
मᱹने कंधे उचका ᳰदए। ᳰफर मᱹने मुड़कर ᭭टूडᱶट् स को दखेा। मᱹ सोचने लगा ᳰक इनमᱶ से ᳰकतनᲂ ने कोटा मᱶ समय िबताया होगा। यᳰद

आंकड़ᲂ कᳱ ही बात करᱶ तो उनमᱶ से एक ितहाई उसी शहर से होकर आए हᲂगे, जहां से मᱹ आज आया था।
मᱹ अपने को यह सोचने स ेरोक नहᱭ पाया ᳰक ᭍या हॉल कᳱ इतनी सारी सीटᲂ मᱶ स ेमᱹ एक भी नहᱭ हािसल कर सकता?
अि᭭थपंजरᲂ का नाच ख᭜म ᱟआ। तािलयᲂ कᳱ गड़गड़ाहट सुनाई दी। काला सूट पहने एक लंबा-सा ᳞िᲦ ᭭टेज पर आया। ‘गुड

ईवᳲनंग बीएचयू,’ उसकᳱ जानी-पहचानी आवाज सुनाई दी।
‘यह तो राघव ह!ै’ मᱹने हरैत से कहा। वह तो पूरी तरह बदल चुका था। मᱹने इससे पहले उस ेकभी सूट मᱶ नहᱭ दखेा था। वह ᳰकसी

रॉक᭭टार जैसा लग रहा था। उसका सधा ᱟआ शरीर दखेकर लग रहा था ᳰक उसने कॉलेज कᳱ ᭭पो᭗सᭅ सुिवधाᲐ का भरपूर फायदा
उठाया ह।ै उसकᳱ तुलना मᱶ मᱹ कोटा मᱶ एक साल िबताने के बाद थुलथुल और ढलती उ᮫ का नजर आ रहा था।

राघव ने अपनी ᭭पीच शुᱨ कᳱ।
‘यह कोई मामूली कॉलेज नहᱭ ह।ै आप मामूली ᭭टूडᱶट् स नहᱭ हो। इसिलए हमारी मैगजीन भी मामूली नहᱭ हो सकती। लेडीज एंड

जᱶटलमेन आई ᮧेजᱶट -भूकंप!’
᭭पॉटलाइट मैगजीन के कवर पर िगरी। दशᭅकᲂ ने जोरदार ᭭वागत ᳰकया। आरती ने भी जोर से ताली बजाई। वह िबना पलकᱶ

झपकाए ᭭टेज कᳱ ओर िनहार रही थी।
‘दिुनया बदल चुकᳱ ह।ै हमारे कॉलेज, हमारे शहर, हमारे दशे को भी बदलने कᳱ जᱨरत ह,ै’ राघव ने अपनी बात जारी रखी।

‘उ᭠हᱶ कौन बदलेगा? हम। इसकᳱ शुᱧआत हम आज यहां से करते ह।ᱹ हम दिुनया को िहलाकर रख दᱶगे!’
दशᭅकᲂ ने ᳰफर जोरदार तािलया ंबजाई। वे राघव के श᭣दᲂ से ᭔यादा उसकᳱ आवाज से उ᭜सािहत थे।
राघव कᳱ एिडटोᳯरयल टीम के ᭭टूडᱶट् स ने ᭭टेज पर भूकंप-भूकंप कहना शुᱨ कर ᳰदया। दशᭅक भी उनके सुर मᱶ सुर िमलाने लगे।
‘हम वे बातᱶ छापᱶगे, िज᭠हᱶ छापने कᳱ ᳰकसी को िह᭥मत नहᱭ होती। वे मसले, जो सीधे-सीधे हमᱶ ᮧभािवत करते ह।ᱹ कोई बकवास

नहᱭ,’ राघव ने कहा।
एिडटोᳯरयल टीम नीचे उतरी और मैगजीन कᳱ कॉिपयां बांटने लगी।
राघव ने अपनी ᭭पीच जारी रखी।’ हमारी पहली कवर ᭭टोरी हमारे हो᭭टल ᳰकचंस कᳱ हालत के बारे मᱶ ह।ै हमारी सीᮓेट टीम

वहा ंगई और त᭭वीरᱶ खᱭचकर लाई। जरा दिेखए, आपका खाना कैसे तैयार ᳰकया जाता ह।ै’
मᱹने भूकंप के प᳖े पलटाए। त᭭वीरᲂ मᱶ ᳰदख रहा था ᳰक ᳰकचन के ᭢लोर पर कॉᮓोच ह,ᱹ िमठाइयᲂ पर मि᭍खयां िभनिभना रही हᱹ

और मेस मᱶ काम करने वाले अपने पैरᲂ स ेआटा गंूध रह ेह।ᱹ सभी ᭭टूडᱶट् स मᱶ घृणा कᳱ लहर दौड़ गई।
‘िछ :,’ आरती ने त᭭वीरᱶ दखेते ᱟए कहा। ‘अब मᱹ बीएचयू मᱶ कभी कुछ नहᱭ खाने वाली।’
‘भूकंप हमारे कॉलेज को बदलकर रख दगेा। ये त᭭वीरᱶ डायरे᭍टर को भेज दी गई ह,ᱹ’ राघव ने कहा। ‘लेᳰकन यह मत समिझएगा

ᳰक भूकंप केवल गंभीर बातᱶ ही करता ह।ै हमने ढेर सारे जो᭍स, कहािनयां और किवताएं भी छापी ह।ᱹ हमने डᳳेटंग करने स ेलेकर रे᭔यूमे
बनाने तक कᳱ ᳯट᭡स भी दी ह।ᱹ ह᭡ैपी रीᳲडगं। लॉ᭠ग िलव बीएचयू!’

राघव के ᭭टेज स ेचले जाने के एक िमनट बाद तक ᭭टूडᱶट् स तािलया ंबजाते रह।े

राघव ने आरती कᳱ ओर ᭭टेनलेस ᭭टील कᳱ एक ᭡लेट बढ़ाई, िजसमᱶ ᮩेड कᳱ दो ᭭लाइस थᱭ। ‘बटर टो᭭ट। यह ᭍लीन ह,ै मᱹ ᮧॉिमस करता
ᱠ,ं’ उसने उससे कहा।

हम कायᭅᮓम ख᭜म होने के बाद बीएचयू कᱹटीन मᱶ आए थे। आरती ने सᱹडिवच को डरते-डरते उठाया।
‘कᱹटीन ठीक ह।ै ᮧॉ᭣ल᭥स हो᭭टल के ᳰकचन मᱶ ह,ै’ राघव ने कहा। ‘और अब वह भी साफ हो जाएगा। गोपाल खाओ।’
मᱹने एक ᭡लेन परांठा ऑडᭅर ᳰकया था। मᱹ उस ेधीरे-धीरे खाता रहा। राघव ने आरती कᳱ सᱹडिवच उठाई और उसे एक कौर

िखलाया। वह मु᭭करा दी। मᱹ जल-भुन गया।
‘तु᭥हᱶ कोटा कैसा लगा?’ राघव ने मुझसे पूछा। ‘हमारे यहा ंकोटा से ढेरᲂ ᭭टूडᱶट् स ह।ᱹ’
‘यᳰद मᱹ एक अ᭒छे कॉलेज तक पᱟचंने मᱶ कामयाब होता ᱠ,ं तो कोटा बᱟत अ᭒छा ह।ै अगर नहᱭ, तो वह दिुनया कᳱ सबस ेखराब

जगह ह।ै’



‘तुम कामयाब होओगे। तुम िपछले साल भी लगभग कामयाब हो ही गए थे।’ राघव ने दाएं हाथ से अपने मसाला डोसा का एक
कौर तोड़ा। उसके बाएं हाथ मᱶ भूकंप कᳱ एक कॉपी थी।

‘तुम बदल गए हो, राघव,’ मᱹने कहा।
‘कैसे?’ उसने मेरी ओर दखेा।
‘यह मैगजीन और यह सब। ᳰकसिलए?’
‘ᳰकसिलए? मुझे ऐसा करना अ᭒छा लगता ह,ै इसिलए,’ उसने कहा।
आरती ने कुछ नहᱭ कहा। वह बस हमᱶ बातᱶ करते दखेती रही। मᱹ सोच रहा था ᳰक उसके ᳰदमाग मᱶ अभी ᭍या चल रहा ह।ै ᭍या वह

हम दोनᲂ कᳱ तुलना कर रही थी? वेल, मᱹ हर िलहाज स ेराघव के मुकाबले कुछ नहᱭ था, िसवाय एक चीज के। उस े᭔यादा ᭡यार करने के
िलहाज से। कोई भी ᳞िᲦ उस ेइतना ᭡यार नहᱭ कर सकता था, िजतना मᱹ करता था।

‘हम ᳰकसी ᮧोफेशनल इंजीिनयᳳरंग कॉलेज मᱶ मैगजीन एिडट करने नहᱭ जाते ह।ᱹ लोग जी-तोड़ मेहनत करके यहां तक पᱟचंते ह,ᱹ
ताᳰक एक अ᭒छा जॉब पा सकᱶ ,’ मᱹने कहा।

‘यह तो बᱟत संकरी सोच ᱟई। जो चीजᱶ हमारे आसपास ह,ᱹ उनके बारे मᱶ ᭍या? खाना सफाई से नहᱭ पकाया जाता। लै᭣स मᱶ बाबा
आदम के जमाने कᳱ मशीनᱶ ह।ᱹ हमारे शहर कᳱ ही हालत दखे लो। वाराणसी इतनी गंदी ᭍यᲂ ह?ै हमारी नᳰदयᲂ को कौन साफ करेगा?’
राघव कᳱ काली आखᱶ आग उगल रही थᱭ।

‘कम से कम हम तो नहᱭ कर सकते,’ मᱹने उसकᳱ बात का िवरोध करते ᱟए कहा। ‘हमारे िलए तो अपनी ᳲजंदगी कᳱ मुि᭫कलᲂ से
जूझना ही काफᳱ ह।ै’

राघव ने अपनी च᭥मच उठाई और मेरी तरफ इशारा करते ᱟए कहा, ‘मᱹ इसी एᳯटट् यूड को बदल दनेा चाहता ᱠ।ं’
‘रहने भी दो,’ मᱹने कहा। ‘कोई कुछ नहᱭ बदल सकता। हो᭭टल वकᭅसᭅ तु᭥हारी मां कᳱ तरह खाना नहᱭ पका सकते। और वाराणसी

हजारᲂ सालᲂ स ेदिुनया का सबस ेबड़ा डᳲंपंग ᮕाउंड बना ᱟआ ह।ै हर कोई यहा ंअपने पापᲂ को डपं करने आता ह।ै ᭍या कभी कोई
वाराणसी मᱶ रहने वाले हम जैसे लोगᲂ के बारे मᱶ सोचता ह,ै जो उनके ᳇ारा छोड़ी गई गंदगी के बीच रहते ह?ᱹ’

‘बॉ᭦ज, ᭍या हम थोड़ा कम सीᳯरयस हो सकते ह?ᱹ मᱹ बोर हो रही ᱠ,ं’ आरती ने कहा।
‘मᱹ तो बस...’ मᱹने कहा।
‘वह नहᱭ सुनेगा। वह िजद ्दी ह,ै’ आरती ने कहा और राघव कᳱ नाक पर िचकोटी काट ली। मेरे शरीर मᱶ िसहरन दौड़ गई।
राघव ने अपना हाथ आगे बढ़ाया और आरती ने उस ेथाम िलया। ᳰफर वह उठी और उसकᳱ गोद मᱶ जा बैठी।
सभी का ᭟यान हमारी ओर ᳲखंच गया तो राघव से᭨फ कॉि᭠शयस हो गया। इंजीिनयᳳरंग कॉलेजᲂ मᱶ आमतौर पर इस तरह ᭡यार

का सावᭅजिनक ᮧदशᭅन दखेने को नहᱭ िमलता। जो लोग ᭡यार करते ह,ᱹ वे कभी-कभी इस बात को समझ नहᱭ सकते ᳰक वे दिुनया कᳱ
नजरᲂ मᱶ ᳰकतने ᭭टुिपड ᳰदख रह ेह।ᱹ

‘᭭टॉप इट, आरती’ राघव ने उस ेधकेलते ᱟए कहा। ‘᭍या कर रही हो?’
... वह अपनी सीट पर चली गई। ‘िम᭭टर एिडटर, मुझे अपनी ᳲजंदगी स ेएिडट मत करो, ओके?’ उसने कहा।
मुझे लगा ᳰक मᱹ उ᭠हᱶ ᭡यार करते दखेने के िलए ही यहां आया ᱠ।ं मᱹ आरती से इस तरह नहᱭ िमलना चाहता था। मᱹ यहा ंस ेकहᱭ

दरू भाग जाना चाहता था। ‘चलᱶ?’ मᱹने आरती से कहा।
‘᭫योर, मुझे भी दस से पहले घर पᱟचंना ह।ै’
हमने िडनर पूरा ᳰकया और राघव ने िबल चुकाया।
‘बाबा कैसे ह?ᱹ’ राघव ने पूछा।
‘बीमार ह,ᱹ’ मᱹने कहा,’ अब उनकᳱ हालत और खराब हो गई ह।ै मुझे लगता ह ैवे मुझस ेकुछ छुपा रह ेह।ᱹ’
‘᭍या?’ आरती ने कहा।
‘उ᭠हᱶ ऑपरेशन कᳱ जᱨरत ह,ै लेᳰकन वे यह बात मानने को राजी नहᱭ हᲂगे। वे खचᭅ बचाना चाहते ह।ᱹ’
‘यह तो बड़ी अजीब बात ह,ै’ राघव ने कहा।
‘हां, दस साल पहले हमारे पास उस िववाᳰदत जमीन को बेचने का ऑफर था। यᳰद हम उसे औने–पौने दामᲂ मᱶ बेच डालते, तब

भी अपना खचाᭅ िनकाल लेते।’
‘वह तु᭥हारी जमीन ह।ै उस ेस᭭ते मᱶ ᭍यᲂ बेचना चाहते हो?’ राघव ने कहा।
‘तु᭥हारी बात सुनकर बाबा को खुशी होगी,’ मᱹने कहा।
हमᱶ आता दखेकर ᮟइवर ने कार ᭭टाटᭅ कर दी। उसकᳱ हडेलाइट कᳱ रोशनी मᱶ पा᳸कᭅ ग मᱶ खड़ी गािड़या ंनहा गई।
‘कार मᱶ बैठ जाओ, गोपाल। मᱹ एक सेकंड मᱶ आती ᱠ,ं’ आरती ने कहा।
मᱹ कार मᱶ इंतजार करता रहा। हालांᳰक मᱹने सोचा था ᳰक मᱹ बाहर झांककर नहᱭ दखेूंगा, लेᳰकन मᱹ खुद को रोक नहᱭ पाया। रंगीन

शीशᲂ से मᱹने दखेा ᳰक वे दोनᲂ एक पेड़ के पीछे गए। ᳰफर उ᭠हᲂने एक-दसूरे को बांहᲂ मᱶ भर िलया। राघव ने अपना चेहरा उसके चेहरे



पर झुकाया। मुझे लगा जैसे मुझे िमतली आ जाएगी।
वह पांच िमनट बाद आई। ‘᭔यादा दरे तो नहᱭ ᱟई?’ उसने लापरवाही स ेपूछा।
मᱹ चुप रहा। मᱹने उससे नजरᱶ नहᱭ िमलाई। उसने ᮟाइवर से चलने को कहा।
‘नाइस इवᳲनंग ह ैना?’ आरती ने पूछा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘कै᭥पस बᱟत खूबसूरत ह ैना?’ बीएचयू गेट् स स ेबाहर िनकलते ही उसने कहा।
हम चुपचाप बैठे रह।े कार ᭭टीᳯरयो मᱶ ᭥यूिजक बज रहा था। कैलाश खेर का गाना था, िजसमᱶ टूटे पंखᲂ वाले एक पᳳरंद ेके बारे मᱶ

बताया जा रहा था, जो अब कभी नहᱭ उड़ सकेगा। गाना टूटे सपनᲂ के बारे मᱶ था और इसके बावजूद अ᭨ला के बंदᲂ स ेहसंने कᳱ उ᭥मीद
कर रहा था।

मᱹने एकाध बार नजर बचाकर उसके चेहरे कᳱ ओर दखेा। उसके हᲂठᲂ पर अब िलप ᭏लॉस नहᱭ था। न चाहकर भी मᱹ उन दोनᲂ के
और अंतरंग ᭃणᲂ कᳱ क᭨पना करने लगा।

‘तुम ठीक तो हो?’ आरती ने कहा।
‘ᱟहं? हा,ं ᭍यᲂ?’ मᱹने कहा।
‘इतने चुप-चुप ᭍यᲂ बैठे हो?’
‘बाबा के बारे मᱶ सोच रहा ᱠ।ं’
उसने समझदारᲂ कᳱ तरह िसर िहला ᳰदया। लेᳰकन वह यह बात कभी नहᱭ समझ सकती थी ᳰक लूजसᭅ के पास चाह ेᳰदमाग हो या

न हो, ᳰदल जᱨर होता ह।ै
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ह᭢तᲂ गुजरे और ᳯरज᭨᭗स का ᳰदन और करीब आ गया। बाबा मुझस ेभी ᭔यादा बेचैन नजर आ रह ेथे। एक रात जब मᱹ उ᭠हᱶ उनकᳱ
दवाइयां दनेे गया तो उ᭠हᲂने पूछा,’ ᳯरज᭨᭗स कब आ रह ेह?ᱹ’

‘अगले ह᭢ते,’ मᱹने कहा।
‘आईआईटी?’
‘उसके एक ह᭢ते बाद,’मᱹने कहा।
‘यᳰद तुम आईआईटी तक पᱟचंने मᱶ कामयाब हो जाओ तो बᱟत अ᭒छा हो, ह ैना?’बाबा ने कहा। उनकᳱ आंखᲂ मᱶ चमक थी।
मᱹने उ᭠हᱶ एक ᭣लᱹकेट ओढ़ा दी। ‘बाबा, डॉ᭍टर ने कहा था ᳰक आपको ऑपरेशन कᳱ जᱨरत ह?ै’
‘डॉ᭍टसᭅ को ᭔यादा िबजनेस चािहए, और ᭍या?’ उ᭠हᲂने कहा।
‘᭍या हम घन᭫याम ताया–जी से बात करᱶ ᳰक वे हमᱶ जमीन के िलए िजतना चाहᱶ पैसा द ेसकते ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
‘कोई फायदा नहᱭ ह।ै वे नहᱭ सुनᱶगे। वैसे भी, अब इस उ᮫ मᱶ ऑपरेशन करवाकर मᱹ ᭍या कᱨंगा?’
‘आप कभी मेरी बात नहᱭ सुनते, बाबा।’ मᱹने िसर िहलाया और बᱫी बुझा दी।

‘दिुनया ख᭜म नहᱭ हो गई ह,ै गोपाल। ऐसा नहᱭ ह,ै’ उसने मेरा हाथ थामते ᱟए कहा। ‘कुछ तो कहो।’
एआईईईई ᳯरज᭨᭗स के ᳰदन आरती ने मुझे अपने घर बुलाया था। उसके पास इंटरनेट कने᭍शन था और मेरे ᳇ारा आᮕह करने के

बावजूद वह मुझे अकेले ᳯरज᭨ट नहᱭ दखेने द ेरही थी।
मुझे उस ल᭥ह ेस ेजुड़ी एक–एक चीज अ᭒छी तरह याद ह।ै कं᭡यूटर टेबल पर लाल और काला ए᭥ᮩायडडᭅ टेबल᭍लॉथ, शोर करने

वाला छत का पंखा, अनेक सरकारी ᮝॉᳰफया ंजो उसके िपता कᳱ थᱭ, काले रंग का लैपटॉप और वह ᭭ᮓᳱन िजस पर मेरी रᱹक ᳰदखाई दे
रही थी।

‘44,342,’ मेरे रोल नंबर के आगे िलखा था।
एक साल तक उन कोसᱷस से जूझने, िजनसे मᱹ नफरत करता था, एक धूलभरे शहर मᱶ अकेले रहने और अपने िपता को कजᭅ मᱶ झᲂक

दनेे के बाद मᱹ केवल यही सािबत कर पाया था ᳰक मᱹ एक नाकाम आदमी ᱠ।ं
मᱹने कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ कᳱ। मᱹ रोया नहᱭ। न ही मुझे गु᭭स,े डर, खीझ का अहसास ᱟआ। मुझे केवल इतना ही याद ह ैᳰक आरती

मेरे पास थी और मुझसे बात ᳰकए जा रही थी। खैर, मᱹ उसके श᭣दᲂ को समझ नहᱭ पा रहा था।
मᱹ इस तरह उठ खड़ा ᱟआ, जैस ेमᱹ कोई जीिवत ᳞िᲦ नहᱭ ᱠ।ं
‘तुम ठीक तो हो ना?’ आरती ने मुझे झकझोरते ᱟए कहा। मुझे लग रहा था ᳰक वह, मᱹ, कं᭡यूटर, पूरी दिुनया ही ᭭लो मोशन मᱶ

चल रही ह।ै ‘जेईई के बारे मᱶ ᭍या?’ उसने पूछा।
‘वह तो और बुरा होगा। जेईई का पेपर अ᭒छा नहᱭ गया था।’
वह चुप हो गई। आिखर वह कहती भी तो ᭍या?
‘मᱹ चलता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘कहां जाओगे?’ उसने पूछा। यह सबस ेजᱨरी सवाल था। हा,ं आिखर मᱹ कहा ंजा सकता था? घर? और घर जाकर ᭍या मᱹ बाबा

को यह बताता ᳰक उ᭠हᲂने िजतना पैसा कजᭅ िलया था, वह मुझ पर बबाᭅद हो गया ह?ै
‘मᱹ तु᭥हारे साथ चलती ᱠ।ं मᱹ बाबा स ेबात कर सकती ᱠ।ं’
मᱹने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया।
‘आर यू ᭫योर? उसने कहा।
मᱹने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। द ेभी नहᱭ सकता था। तेज कदमᲂ से मᱹ उसके घर से बाहर चला आया।

‘कहा ंगए थे?’ बाबा ने दरवाजा खोलते ᱟए कहा।
मᱹ सीधे अपने घर मᱶ चला गया। बाबा मेरे पीछे–पीछे चले आए।
‘तुम एआईईईई ᳯरज᭨᭗स नहᱭ दखेना चाहते?’ उ᭠हᲂने पूछा।
मᱹ चुप रहा।



‘तुमने कहा था ᳰक आज ᳯरज᭨᭗स आएंगे।’
मᱹने अब भी कोई जवाब नहᱭ ᳰदया।
‘तुम कुछ बोल ᭍यᲂ नहᱭ रह ेहो?’
मᱹने बाबा कᳱ बेचैन आंखᲂ मᱶ झांककर दखेा।
‘बुरी खबर ह,ै’ मᱹने कहा।
बाबा ने घबराहट के साथ कहा, ‘᭍या?’
‘जो सबसे बुरा हो सकता था, वह हो गया।’
‘᭍या?’
मᱹने कंधे उचका ᳰदए।
‘एआईईईई के ᳯरज᭨᭗स कब आ रह ेह?ᱹ’
‘ᳯरज᭨᭗स आ गए ह,ᱹ’ मᱹने कहा और िलᳲवंग ᱨम मᱶ चला गया।
‘और?’ बाबा मेरे पीछे–पीछे चले आए और मेरे सामने आकर खड़ ेहो गए।
मᱹने नजरᱶ झुका लᱭ। बाबा ने कुछ पलᲂ तक इंतजार ᳰकया।
चटाक! मुझे लगा मेरा दायां गाल झ᳖ा गया ह।ै उनकᳱ उ᮫ और हालत को दखेते ᱟए यह बᱟत तगड़ा तमाचा था। दस साल मᱶ

ऐसा पहली बार ᱟआ था ᳰक उ᭠हᲂने मुझ पर हाथ उठाया हो। लेᳰकन मᱹ इसी के लायक था।
‘कैसे?’ बाबा ने कहा। ‘तुमने कोटा मᱶ कुछ नहᱭ ᳰकया, ह ैना? कुछ भी नहᱭ।’
मेरी आंखᲂ मᱶ आंसू भर आए और मेरे कान सनसनाने लगे। मᱹ उ᭠हᱶ बताना चाहता था ᳰक मᱹने रात–रातभर जागकर असाइनमᱶट् स

ᳰकए ह,ᱹ ᳰदनभर ᭍लासेस मᱶ बैठा रहा ᱠ,ं अपना परसᱶटाइल सुधारा ह।ै इस बार मेरे पास एक बेहतर मौका था। लेᳰकन महज कुछ मा᭍सᭅ
के कारण दस हजार रᱹक का अंतर आ सकता ह।ै

मᱹने कुछ नहᱭ कहा। मᱹ बᲬᲂ कᳱ तरह रोया, जैसे ᳰक मेरे इस तरह पछताने से ही बाबा बेहतर महसूस करᱶगे।
‘अब हम पैसा कैस ेचुकाएंगे?’ बाबा ने कहा। िजतना मᱹने सोचा था, वे उससे तेजी स े᳞ावहाᳯरक सवालᲂ पर उतर आए।
मᱹ उ᭠हᱶ बताना चाहता था ᳰक मेरी रᱹक सुधरी ह।ै कैᳯरयर पाथ के टीचसᭅ कहते थे ᳰक मुझमᱶ संभावना ह।ै हा,ं यह सच ह ैᳰक कुछ

समय के िलए मेरा ᭟यान भटक गया था और शायद यही कारण रहा ᳰक मᱹ कामयाब नहᱭ हो पाया। खैर, कोटा मᱶ इतने ᭭टूडᱶट् स थे, वे
सभी तो कामयाब हो नहᱭ पाए ह।ᱹ कैᳯरयर पाथ के भी अिधकतर ᭭टूडᱶट् स नाकाम रह।े वा᭭तव मᱶ वाराणसी का िवनीत मुझसे पहले
कोटा गया था, लेᳰकन वह भी कामयाब नहᱭ हो सका। लेᳰकन मᱹने बाबा को यह सब नहᱭ बताया, केवल मंुह लटकाकर उनके सामने
खड़ा रहा।

‘᭍या सोच रह ेहो? शमᭅ आती ह?ै’ उ᭠हᲂने कहा और उ᭠हᱶ खांसी का दौरा पड़ गया। उनका शरीर कांप रहा था और वे बᱟत
मुि᭫कल से अपने को संतुिलत रख पा रह ेथे।

‘बैठ जाओ, बाबा,’ मᱹ उ᭠हᱶ थामने के िलए आगे बढ़ा। उनकᳱ दहे गमᭅ हो रही थी।
‘मेरे करीब मत आओ।’ उ᭠हᲂने मुझे दरू धकेल ᳰदया।
‘आपको बुखार ह,ै’ मᱹने कहा।
‘तो यह ᳰकसकᳱ वजह से ह?ै’ उ᭠हᲂने कहा।
मुझे समझ नहᱭ आ रहा था ᳰक ᭍या कᱠ ंया ᭍या कᱨं। मᱹ खुद को इस कािबल भी महसूस नहᱭ कर पा रहा था ᳰक दसूरे कमरे मᱶ

जाकर उनकᳱ दवाइयां ले आऊं। जब आप ᳰकसी इंसान के िलए तकलीफ का कारण बन जाते ह,ᱹ तो आप ᭔यादा स े᭔यादा इतना ही कर
सकते ह ᱹᳰक उसे अकेला छोड़ दᱶ।

‘मᱹ इस सबसे गुजर चुका ᱠ।ं यू म᭭ट बी सो फ᭨ड,’ िवनीत ने मुझसे कहा।
हम अ᭭सी घाट पर बैठे थे। मᱹने िवनीत से एक सीᮓेट मीᳳटंग अरᱶज कᳱ थी। मᱹ उस ेबᱟत अ᭒छे–से नहᱭ जानता था। कोटा जानने से

पहले मᱹने उसे बस कुछ मे᭨स ᳰकए थे। लेᳰकन अभी ऐसा लगता था ᳰक मेरे िलए उससे बेहतर साथी कोई दसूरा नहᱭ हो सकता। हा,ं
आरती मेरे टच मᱶ रहती थी, मेरी खैᳯरयत पूछती रहती थी और मेरे साथ बोट राइड पर भी जाती थी। लेᳰकन मेरे पास उस ेकहने को
कुछ नहᱭ था। मᱹ सोचता था ᳰक गंगा मᱶ कूदकर जान द ेदू।ं राघव से तो मᱹ अब खुद ही दरू रहने कᳱ कोिशश करता था। मᱹ नहᱭ चाहता था
ᳰक आईटी–बीएचयू का ऐसा कोई ᳞िᲦ मुझे ᳰदलासा द,े िजस ेअपनी िडᮕी कᳱ कᮤ भी नहᱭ ह।ै

िवनीत मेरे जैसा ही मामूली लड़का था और मᱹ खुद को उसके साथ कंफटᱷबल महसूस करता था। उसने एक ᮧाइवेट इंजीिनयᳳरंग
कॉलेज जॉइन ᳰकया था। ‘ताᳰक मᱹ लोगᲂ को बता सकंू ᳰक मᱹ बी–टेक कर रहा ᱠ,ं’ िवनीत ने कहा और हसं पड़ा। ‘बस मᱹ ᳰकसी को अपने
कॉलेज का नाम नहᱭ बताता। वैसे भी उसका नाम बᱟत कम लोगᲂ ने सुना ह।ै



‘मᱹने घाट कᳱ सीᳰढ़यᲂ से कुछ प᭜थर चुने और उ᭠हᱶ पिवᮢ नदी मᱶ उछालने लगा।
‘यू िवल बी फाइन, ड् यूड,’ िवनीत ने कहा। ‘पूरी तरह फाइन तो नहᱭ, लेᳰकन अभी से बेहतर तो हो ही जाओगे।’
‘ᮧाइवेट कॉलेजᲂ मᱶ स ेᳰकसी एक को तुमने कैस ेचुना?’ मᱹने पूछा। इंजीिनयᳳरंग कॉलेज दजᭅनᲂ कᳱ तादाद मᱶ थे और लगता था,

जैसे हर ह᭢ते नया कॉलेज खुल रहा हो।
‘मᱹ कैᳯरयर फेयर मᱶ गया। पूछताछ कᳱ। आरएसटीसी दसूरे कॉलेजᲂ से बेहतर लगा। लेᳰकन मुझे नहᱭ लगता वह दसूरे कॉलेजᲂ से

बᱟत ᭔यादा अलग ह।ै’
‘आरएसटीसी ᭍या?’ मᱹने कहा।
‘ᳯरि᳍ िसि᳍ टेिᳩकल कॉलेज। कॉलेज मािलकᲂ का इसी नाम से साड़ी का िबजनेस भी ह।ै’
‘ओह,’ मᱹने कहा। मᱹ साड़ी और एजुकेशन के बीच कोई कने᭍शन बनाने कᳱ कोिशश कर रहा था।
‘बड़ा बैकवडᭅ नाम ह ैना? इसीिलए हम उस ेकेवल आरएसटीसी ही कहते ह।ᱹ यह ᭔यादा कूल लगता ह,ै’ िवनीत ने खीसᱶ िनपोरते

ᱟए कहा।
‘᭍या इसके बाद जॉब िमल जाएगा?’
‘यᳰद हम लकᳱ ह ᱹतो। िस᭍᭭टी परसᱶट ᭡लेसमᱶट् स ᱟई ह।ᱹ नॉट बैड।’
‘यानी फोटᱮ परसᱶट ᭭टूडᱶट् स का ᭡लेसमᱶट नहᱭ होता?’ मᱹने कहा। मᱹ शॉ᭍ड था। यह तो कोटा स ेभी बदतर हो सकता ह।ै अपनी

िडᮕी पाओ और उसके बावजूद कुछ हाथ नहᱭ लगा।
‘आंकड़ᲂ मᱶ हर साल सुधार आ रहा ह।ै ᳰफर, हम कोई जॉब मैनेज भी कर सकते ह।ᱹ कॉल सᱶटसᭅ ह,ᱹ ᮓेिडट काडᭅ से᭨स ह।ै ᳰदमाग

खुला रखो तो चीजᱶ अपने आप सुलझ जाती ह।ᱹ’
‘इंजीिनयᳳरंग कᳱ पढ़ाई करके कॉल सᱶटर जॉइन कर लᱶ?’
‘ड् यूड, इतने शॉ᭍ड मत होओ। ᮕेट इंिडयन एजुकेशन रेस मᱶ हम लाखᲂ दसूरे ᭭टूडᱶट् स कᳱ तरह लूजसᭅ ह।ᱹ जो िमले उसमᱶ खुश रहो।

हां, यᳰद तुम कोई अमीरजाद ेहो, तो बी–टेक के बाद एमबीए करो। एक और कोिशश।’
‘और यᳰद अमीरजाद ेन हᲂ तो?’ मᱹने कहा।
िवनीत ने कुछ नहᱭ कहा। मᱹने थककर सारे प᭜थर एक साथ गंगा मᱶ फᱶ क ᳰदए। लो–रᱹ᭍ड ᭭टूडᱶट् स कᳱ तरह प᭜थर पानी मᱶ डूबे और

अपने पीछे कोई िनशान नहᱭ छोड़ गए।
‘अरे, मुझ पर नाराज मत होओ। ये िस᭭टम मᱹने नहᱭ बनाया।’ िवनीत ने मेरा कंधा थपथपाते ᱟए कहा। ‘तुम िजतने ᳰदन तक

बेकार बैठे रहोगे, उतना ही बुरा महसूस करोगे। सपना टूट गया। कोई भी कॉलेज जॉइन कर लो। कम से कम तुम दसूरे ᭭टूडᱶट् स के साथ
होओगे।’

‘दसूरे लूजसᭅ के साथ,’ मᱹने कहा।
‘अपने जैसे ही लोगᲂ को इस तरह नीची नजरᲂ से मत दखेो,’ िवनीत ने कहा।
उसकᳱ बात सच थी। ‘आई एम सॉरी,’ मᱹने कहा। ‘तु᭥हारे बी–टेक के िलए ᳰकतने पैसे लगते ह?ᱹ’
‘चार साल कᳱ पढ़ाई के िलए हर साल के एक लाख ᱧपए, हो᭭टल सिहत।’
‘फक,’ मᱹने कहा। ‘यᳰद इसके बाद कोई जॉब िमलता भी ह ैतो इतना पैसा कमाने मᱶ ही जाने ᳰकतने साल गुजर जाएंगे!’
‘पता ह।ै लेᳰकन फᳱस पैरᱶट् स चुकाते ह।ᱹ ᳰफर वे हर जगह जाकर डᱭगᱶ हांकते ह ᱹᳰक उनका बेटा इंजीिनयर बनने वाला ह।ै तुम भी

चार साल तक के िलए झंझट स ेबच जाते हो। इस बारे मᱶ सोचना, यह बुरा तरीका नहᱭ ह।ै’
‘हमारे पास पैसा नहᱭ ह,ै’ मᱹने सीधे–सपाट ढंग स ेकहा।
िवनीत उठ खड़ा ᱟआ। ‘तब तो, मेरे दो᭭त, तु᭥हारी बᱟत मुसीबत होने वाली ह।ै’
‘जा रह ेहो?’ मᱹने कहा।
‘हां, कै᭥पस वाराणसी से बीस ᳰकलोमीटर दरू ह।ै चीअर अप। तुमने ᳲजंदगी को सबस ेफ᭍ड–अप ि᭭थित मᱶ दखे िलया ह,ै यहा ंसे

अब हालात बेहतर ही हᲂगे।’
मᱹ भी उठ खड़ा ᱟआ और अपने ᮝाउजसᭅ से धूल झाड़ने लगा। मुझे घर जाने मᱶ डर लग रहा था। बाबा ने तीन ᳰदन से मुझसे बात

नहᱭ कᳱ थी।
गढौिलया मेन रोड पᱟचंने के िलए हम संकरी िव᳡नाथ गली स ेहोकर गुजरे।
‘दो ह᭢ते बाद डॉ संपूणाᭅनंद ᭭पो᭗सᭅ ᭭टेिडयम मᱶ कैᳯरयर फेयर होने वाला ह,ै’ िवनीत ने कहा। ‘वहां जाना। हो सकता ह,ै तु᭥हᱶ

वहा ंकुछ स᭭ते कॉलेज िमल जाएं।’
‘हमारे पास िब᭨कुल पैसा नहᱭ ह।ै हम गले–गले तक कजᭅ मᱶ डूबे ह,ᱹ ‘मᱹने कहा।
‘वेल, तब भी एक बार जाने मᱶ तो कोई बुराई नहᱭ ह।ै यᳰद तु᭥हारी एआईईईई रᱹक अ᭒छी ह ैतो तु᭥हᱶ िड᭭काउंट िमल सकता ह,ै

खासतौर पर नए कॉलेजᲂ कᳱ ओर स।े’



मᱹ घर चला आया। ताजी हवा मᱶ एक घंटा चहलकदमी करने के बाद मᱹ बेहतर महसूस कर रहा था। मᱹने सोचा ᳰक मुझे बाबा से महगें
कॉलेजᲂ के बारे मᱶ बात नहᱭ करनी चािहए। शायद मुझे उनस ेइस बारे मᱶ बात करनी चािहए ᳰक ᭍या मᱹ अब और पैसा खचᭅ करने के
बजाय ᳰकसी जॉब के जᳯरये पैसा कमाना शुᱨ कर दू।ं लेᳰकन पहले मुझे उनकᳱ नाराजगी तोड़नी होगी।

मᱹ उनके कमरे मᱶ गया। वे िब᭭तर पर लेटे थे।
‘मᱹ जॉब करना चाहता ᱠ,ं बाबा। कॉलेज जॉइन करने का फैसला करने स ेपहले मᱹ कुछ पैसा कमाना चाहता ᱠ।ं’
उ᭠हᲂने एक श᭣द भी नहᱭ कहा। मᱹने अपनी बात जारी रखी, ‘मᱹ समझता ᱠ ंᳰक आप नाराज ह।ᱹ आपकᳱ नाराजगी वािजब ह।ै

िसगरा मᱶ कैफे कॉफᳱ ड ेखुलने जा रहा ह।ै यह हाई᭍लास कॉफᳱ चेन ह।ै उ᭠हᱶ ᭭टाफ कᳱ जᱨरत ह।ै बारहवᱭ पास अ᭡लाई कर सकते ह।ᱹ’
मुझे जवाब मᱶ केवल पंखे कᳱ ह᭨कᳱ घरघराहट ही सुनाई दी।
‘मᱹने अ᭡लाई कर ᳰदया ह।ै मᱹ पूरी ᳲजंदगी तो कॉफᳱ शॉप मᱶ काम नहᱭ कᱨंगा ना। वे मुझे पांच हजार ᱧपया महीना दᱶगे। नॉट बैड,

ह ैना?
बाबा चुप रह।े
‘यᳰद आप इसी तरह चु᭡पी साधे रह ेतो मᱹ मान लंूगा ᳰक आप राजी ह।ᱹ’
मेरे यह कहने के बावजूद बाबा चुपचाप लेटे रह।े मᱹ चाहता था ᳰक वे मुझ पर िच᭨लाएं, नाराज हᲂ, लेᳰकन कम से कम यह

खामोशी तो टूटे।
मᱹ उन पर झुका। ‘बाबा, मुझे इस तरह सजा मत दो,’ मᱹने कहा। मᱹने उनकᳱ बांह थामकर उ᭠हᱶ िहलाया। उनकᳱ बांह ठंडी और

बेजान थी।
‘बाबा?’ मᱹने ᳰफर कहा। उनकᳱ दहे अकड़ी ᱟई लग रही थी।

‘बाबा?’ और तब जाकर मᱹ समझ सका ᳰक मᱹ अनाथ हो चुका था।
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वाराणसी मᱶ होने का एक फायदा यह ह ैᳰक यहां दाह सं᭭कार के िलए ᭔यादा झंझट नहᱭ करनी पड़ती। डथे इंड᭭ᮝी ही इस शहर को
चलाती ह।ै हᳯर᳟ंᮤ घाट के इलेि᭍ᮝक शवदाह गृह मᱶ और दिुनयाभर मᱶ जाने–माने मिणकᳶणᭅका घाट पर सालभर मᱶ 45 हजार स े᭔यादा
लाशᱶ जलाई जाती ह ᱹयानी एक ᳰदन मᱶ सौ से भी ᭔यादा। केवल छोटे बᲬᲂ और नाग के काटने से मरने वाले लोगᲂ का दाह सं᭭कार नहᱭ
ᳰकया जाता। आमतौर पर उनकᳱ लाश को सीधे नदी मᱶ छोड़ ᳰदया जाता ह।ै सं᭭कृत मᱶ कहा गया ह ैका᭫यां िह मरणान् मुिᲦ:, िजसका
मतलब ह ैकाशी मᱶ मरने वाला ᳞िᲦ सीधे मोᭃ ᮧा᳙ करता ह।ै ᳲहदं ूमानते ह ᱹᳰक यᳰद उ᭠हᲂने काशी मᱶ ᮧाण ᭜यागे तो वे अपने आप
᭭वगᭅ पᱟचं जाएंगे, ᳰफर उ᭠हᲂने धरती पर चाह ेिजतने ही पाप ᭍यᲂ न ᳰकए हᲂ। बड़ी अजीब बात ह ैᳰक भगवान ᭭वगᭅ मᱶ इस तरह कᳱ
वाइ᭨ड काडᭅ एंᮝी दतेे ह,ᱹ लेᳰकन जो भी हो, कम स ेकम इससे मेरे शहर कᳱ रोजी–रोटी तो चलती ह।ै

᭭पेशिल᭭ट वन–᭭टॉप दकुानᲂ मᱶ आपको जलाने कᳱ लकिड़यᲂ स ेलेकर पुरोिहतᲂ और मृतक कᳱ अि᭭थयां रखने के िलए बतᭅन तक
िमल जाते ह,ᱹ ताᳰक मरने वाला ᳞िᲦ पूरी गᳯरमा के साथ अपनी अंितम याᮢा पर िनकले। मिणकᳶणᭅका घाट पर दलाल िवदिेशयᲂ को
लुभाते ह ᱹᳰक वे आकर अंितम सं᭭कार दखेᱶ और पैसा दकेर त᭭वीरᱶ खᱭचᱶ। इसस ेभी उ᭠हᱶ अितᳯरᲦ आय होती ह।ै वाराणसी शायद दिुनया
का इकलौता ऐसा शहर होगा, जहां मौत एक टूᳯर᭭ट आकषᭅण ह।ै

लेᳰकन मेरे शहर का मौत से चाह ेजो नाता रहा हो, इसस ेपहले मेरा कभी मौत से वा᭭ता नहᱭ पड़ा था। मुझे अपनी पूरी ᳲजंदगी
मᱶ कभी ᳰकसी मृत दहे का सामना नहᱭ करना पड़ा था। इसिलए मुझे समझ नहᱭ आया ᳰक बाबा कᳱ मृत दहे को दखेकर पहले–पहल ᭍या
ᮧितᳰᮓया कᱨं। मᱹ रोया नहᱭ। मᱹ रो नहᱭ सकता था। पता नहᱭ ᭍यᲂ। शायद, ᭍यᲂᳰक मुझे बᱟत गहरा झटका लगा था और मᱹ भावना᭜मक
ᱨप से भीतर स ेपूरा सूख चुका था। या शायद उनके अंितम सं᭭कार के बाद भी मुझे एक और दखुद घटना के िलए तैयार रहना था यानी
मेरे दसूरे एंᮝᱶस ए᭏जाम का नतीजा। शायद ᭍यᲂᳰक मुझे उनके अंितम सं᭭कार के िलए बᱟत काम करना था या शायद ᭍यᲂᳰक मुझे लगता
था ᳰक मᱹ उनका ह᭜यारा ᱠ।ं

मुझे पहले अंितम सं᭭कार और ᳰफर दो पूजा के िलए ᳞व᭭था करनी थी। मुझे समझ नहᱭ आ रहा था ᳰक ᳰकसे बुलाऊं। मेरे िपता के
बᱟत कम दो᭭त थे। मᱹने उनके कुछ पुराने ᭭टूडᱶट् स को बुलाया, जो उनस ेलगातार संपकᭅ  मᱶ बने ᱟए थे। मᱹने हमारे वकᳱल दबेु अंकल को
खबर कᳱ, ᳰकसी अ᭠य कारण के बजाय ᳞ावहाᳯरक कारण स ेअिधक। वकᳱल ने घन᭫याम ताया–जी को बताया। ताया– जी ने जीवनभर
मेरे िपता का खून चूसा था। लेᳰकन अब उनका पᳯरवार बᱟत सहानुभूित जता रहा था। उनकᳱ प᳀ी नीता ताई–जी मेरे घर आई। उ᭠हᲂने
मुझे दखेा तो अपने हाथ फैलाए और फूट–फूटकर रो पड़ᱭ।

‘इट् स ओके, ताई–जी,’ मᱹने अपने को उनके चंगुल स ेछुड़ाते ᱟए कहा। ‘आपको खुद आने कᳱ जᱨरत नहᱭ थी।’
‘᭍या कह रह ेहो? पित का छोटा भाई तो बेटे जैसा होता ह,ै’ उ᭠हᲂने कहा।
जािहर ह,ै उ᭠हᲂने उस जमीन का कोई िजᮓ नहᱭ ᳰकया, जो उ᭠हᲂने अपने ‘बेटे’ स ेहड़प ली थी।
‘पूजा कब ह?ै’ उ᭠हᲂने पूछा।
‘मुझे कुछ पता नहᱭ,’ मᱹने कहा। ‘पहले मुझे अंितम सं᭭कार करवाना होगा।’
‘वह कौन करेगा?’ उ᭠हᲂने पूछा।
मᱹने कंधे उचका ᳰदए।
‘मिणकᳶणᭅका पर दाह सं᭭कार के िलए पैसे ह?ᱹ’ उ᭠हᲂने पूछा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया। ‘हᳯर᳟ंᮤ घाट पर इलेि᭍ᮝक शवदाह गृह ᭔यादा स᭭ता ह,ै’ मᱹने कहा।
‘इलेि᭍ᮝक–िवलेि᭍ᮝक ᭍या? वह शवदाह गृह तो वैसे भी टूटा–फूटा रहता ह।ै हम ठीक तरह से अंितम सं᭭कार करᱶगे। आिखर हम

यहां ᳰकसिलए ह?ᱹ’
ज᭨द ही, घन᭫याम ताया–जी भी अपने सगे–संबंिधयᲂ के साथ चले आए। उनके दो बेटे और दो बेᳯटयां थᱭ। सभी ने महगें कपड़े

पहन रखे थे। मᱹ ᳰकसी तरह से उनका ᳯर᭫तेदार नहᱭ लगता था। ताया–जी ने आते ही अंितम सं᭭कार कᳱ पूरी िज᭥मेदारी संभाल ली।
उ᭠हᲂने और नाते–ᳯर᭫तेदारᲂ को बुलाया। उ᭠हᲂने एक पुरोिहत को बुलाया, िजसने अंितम सं᭭कार करवाने के िलए दस हजार ᱧपयᲂ के
पैकेज कᳱ मांग कᳱ। ताया–जी ने उससे मोल–भाव ᳰकया और बात सात हजार मᱶ तय ᱟई। अंितम सं᭭कार के िलए भी मोल–भाव करना
िघनौना लग रहा था, लेᳰकन यह करना जᱨरी ही था। ताया–जी ने पुरोिहत को पांच–पांच सौ के कड़क नोट थमा ᳰदए।

चौबीस घंटे बाद मᱹने मिणकᳶणᭅका घाट पर अपने िपता कᳱ िचता को अिᲨ दी। हालांᳰक वे अब इस दिुनया मᱶ नहᱭ थे, ᳰफर भी मुझे
लग रहा था ᳰक आग स ेउ᭠हᱶ तकलीफ होगी। मुझे याद आया ᳰक जब मᱹ बᲬा था, तब वे मुझे कैस े᭭कूल जाने के िलए तैयार करते थे और
मेरे बालᲂ मᱶ कंघी करते थे... िचता स े धंुआ उठने लगा और आिखरकार मेरी आंखᱶ भर आई। मᱹ सुबकने लगा। आरती और राघव भी
अंितम सं᭭कार मᱶ आए थे। वे मेरे पास चुपचाप खड़ ेथे।

आधा घंटे बाद अिधकतर सगे–संबंधी जा चुके थे। आग कᳱ लपटᱶ धीरे–धीरे लकिड़यᲂ को िनगल गई। मᱹ उसे दखेता रहा।
मुझे लगा ᳰकसी ने मेरा कंधा थपथपाया ह।ै मᱹने पीछे मुड़कर दखेा। पान के दाग लगे हᲂठᲂ वाले दो मु᭫टंड ेमेरे पीछे खड़ ेथे। उनमᱶ

से एक कᳱ घनी मंूछᱶ थᱭ और उसने उ᭠हᱶ ऊपर कᳱ ओर ᲍ठ रखा था।
‘किहए,’ मᱹने कहा।



मंूछᲂ वाले मु᭫टंड ेने िचता कᳱ ओर इशारा करते ᱟए पूछा, ‘᭍या तुम इनके बेटे हो?’
‘हां।’
‘इधर आओ,’ उसने कहा।
‘᭍यᲂ?’ मᱹने कहा।
‘इ᭠हᲂने मुझसे दो लाख ᱧपए का कजᭅ िलया था।’

‘घन᭫याम ताया–जी तीन लाख ᱧपए दनेा चाहते ह?ᱹ,’ मᱹने दबेु अंकल से कहा। मᱹ शॉ᭍ड था।
उ᭠हᲂने उन द᭭तावेजᲂ के प᳖े पलटाकर दखे,े िज᭠हᱶ उ᭠हᲂने मेरे िलए तैयार करवाया था। ‘अगर तुम यहा ंद᭭तखत कर दो तो तु᭥हᱶ

तीन लाख ᱧपए िमल जाएंगे। कजᭅ दनेे वाले तु᭥हारे इदᭅ–िगदᭅ मंडरा रह ेह।ᱹ वे खतरनाक लोग ह।ᱹ मᱹ तु᭥हारी मदद करने कᳱ ही कोिशश
कर रहा ᱠ।ं’

मᱹने द᭭तावेज को दखेा, लेᳰकन मᱹ उस ेसमझ न पाया। ‘तीन लाख तो बᱟत कम ह।ᱹ उ᭠हᲂने एक अरसा पहले दस लाख का ऑफर
ᳰदया था’ मᱹने कहा।

‘हां, सही ह।ै यह एक अरसा पुरानी ही बात ह।ै लेᳰकन तब तु᭥हारे िपता ने वे पैसे िलए नहᱭ। अब वे जानते ह ᱹᳰक तुम कुछ नहᱭ
कर सकते। और तु᭥हᱶ पैसᲂ कᳱ स᭎त जᱨरत ह।ै’

मᱹ चुप रहा। दबेु अंकल खड़ ेहो गए। मᱹ सोचने लगा ᳰक हमारा वकᳱल आिखर ᳰकसके पᭃ मᱶ ह।ै
‘मᱹ समझ सकता ᱠ ंयह तु᭥हारे िलए कᳯठन समय ह।ै इस बारे मᱶ सोचना,’ उ᭠हᲂने कहा।

डॉ. संपूणाᭅनंद ᭭पो᭗सᭅ ᭭टेिडयम मᱶ एक बड़–ेस ेटᱶट मᱶ कैᳯरयर फेयर लगा था। मᱹ वहां गया।
िवनीत ने मुझे वहां जाने को मजबूर कर ᳰदया था। ‘वहां जाकर मेरे दो᭭त सुनील से िमलना। वह इस आयोजन का ईवᱶट मैनेजर है

और उसे सभी पा᳷टᭅिसपᱶट् स के बारे मᱶ पता ह।ै’
मᱹ मु᭎य टᱶट मᱶ घुसा। हजारᲂ ᭭टॉ᭨स के कारण वह ᳰकसी ᮝेड ए᭍सपो जैसा लग रहा था। दशेभर के ᮧाइवेट कॉलेज वाराणसी के

᭭टूडᱶट् स को लुभाने कᳱ कोिशश कर रह ेथे। कॉलेजᲂ कᳱ ᮧबंधन सं᭭थाᲐ के सद᭭य चेहरᲂ पर मु᭭कराहट िलए खड़ ेथे। ᭭टॉ᭨स के भीतर
लगे बैनसᭅ मᱶ कै᭥पस कᳱ त᭭वीरᱶ इस तरह ᳰदखाई गई थᱭ, मानो वे ᳯरयल ए᭭टेट ᮧोजे᭍᭗स हᲂ। िजन कॉलेजᲂ कᳱ िबᳲ᭨डगं अभी बन ही
रही थी, उ᭠हᲂने कलाकारᲂ कᳱ क᭨पनाशीलता का सहारा िलया था।

‘बनकर पूरा हो जाने के बाद यह उᱫर ᮧदशे का सबस ेबेहतरीन कै᭥पस होगा,’ मᱹने एक ᭭टॉल ऑनर को कुछ उ᭜सुक पैरᱶट् स से
कहते ᱟए सुना। लेᳰकन उसने यह नहᱭ बताया ᳰक िनमाᭅण के दौरान ᭭टूडᱶट् स को ᳰकस तरह कांᮓᳱट िम᭍सचसᭅ से िघरी कामचलाऊ
कᭃाᲐ मᱶ पढ़ाई करनी होगी।

कुछ चलाऊ ᳰक᭭म के पो᭭टरᲂ मᱶ कॉलेजᲂ के नाम के साथ ही उनका िचᲝ न भी था। कॉलेजᲂ के नाम तरह–तरह के थे, लेᳰकन वे
अमूमन दवेी–दवेताᲐ या अमीर ᮧमोटरᲂ के ᮕांडपैरᱶट् स के नाम पर आधाᳯरत थे।

हर कॉलेज के चुᳲनंदा फैक᭨टी और ᭭टूडᱶट् स अपने– अपने ᭭टॉ᭨स मᱶ अपनी सं᭭थाᲐ के चमकᳱले ᮩोशसᭅ िलए िमलते थे। सभी ने
सूट पहन रखे थे और वे इस तरह खीसᱶ िनपोर रह ेथे, जैसे वे ᭢लाइट ᮓू के सुᮧिशिᭃत सद᭭य हᲂ। मेरे जैसे सैकड़ᲂ लूजर ᭭टूडᱶट् स एक
᭭टॉल से दसूरे तक बेचैनी के साथ आ–जा रह ेथे। सᱫर फᳱसदी ᭭टॉ᭨स इंजीिनयᳳरंग कॉलेजᲂ के थे। बाकᳱ के कॉलेज मेिडकल, होटल
मैनेजमᱶट, एिवएशन एकेडमीज और बीबीए जैसे कुछ अ᭠य कोसᱷस के थे।

मᱹ ᮰ी गणेश िवनायक कॉलेज, या एसजीवीसी के ᭭टॉल पर दोपहर को पᱟचंा। सुनील से िमलने के िलए यही जगह और यही वᲦ
तय ᱟआ था।

मᱹने एसजीवीसी का ᮩोशर उठाया। कवर पर उसके मु᭭कराते ᱟए ᭭टूडᱶट् स कᳱ त᭭वीर थी। कोटा के ᮩोशसᭅ के जेईई टॉपसᭅ मᱶ
ᳰदखाए जाने वाले लडुकᲂ स ेभी ᭔यादा खुश ये लड़के और उनकᳱ लड़ᳰकयᲂ से भी ᭔यादा खूबसूरत ये लड़ᳰकयां लग रही थᱭ। ᮩोशसᭅ के
बैक कवसᭅ पर इंि᭭टट् यूट कᳱ सुिवधाᲐ और फैक᭨टी का इतना बखान ᳰकया गया था ᳰक कोई आईआईटी डायरे᭍टर भी शरमा जाए।
बुकलेट मᱶ मुझे ऑफर ᳰकए गए ᮧोᮕा᭥स कᳱ एक फेहᳯर᭭त ᳰदखाई दी। एसजीवीसी कं᭡यूटर साइंस से लेकर मेटालजᱮ तक सभी
इंजीिनयᳳरंग कोसᱷस पढ़ाने का वादा कर रहा था।

मᱹने पूरा ᮩोशर पढ़ डाला। मᱹने सं᭭थापकᲂ का िवजन और िमशन बताने वाले दावे पढ़े। मᱹने िशᭃा पर कॉलेज का नजᳯरया भी पढ़
डाला और यह भी वे कैसे दसूरᲂ से ‘हटके’ थे। मेरे पास स ेहोकर गुजरने वाले कैᳯरयर फेयर के दसूरे अनुभवी सद᭭य मुझे दखेकर मु᭭करा
दतेे। शायद मᱹ इकलौता ऐसा ᳞िᲦ था, जो वा᭭तव मᱶ इन द᭭तावेजᲂ को पढ़ रहा था।

सुनील ने मुझे एसजीवीसी के ᭭टॅाल पर इन द᭭तावेजᲂ कᳱ पढ़ाई मᱶ त᭨लीन पाया।
‘गोपाल?’ उसने अनुमान लगाते ᱟए कहा।
‘ᱟहं?’मᱹने पीछे मुड़कर दखेा।’सुनील?’



सुनील ने मजबूती से मुझसे हाथ िमलाया। चु᭏गी दाढ़ी और धूप का च᭫मा उसके चेहरे का एक बड़ा िह᭭सा घेरे ᱟए थे। उसने पपᭅल
शटᭅ और टाइट ᭣लैक जी᭠स पहनी थी, िजस पर एक बड़ा–सा िस᭨वर बकल था। ‘काट द हले आर यू डूइंग?’ उसने छूटते ही पूछा।

‘ᮩोशर पढ़ रहा ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘आर यू ᭭टुिपड? फᳱस और ᭡लेसमᱶट् स पेज पर जाओ। एवरेज सेलेरी दखेो, फᳱस चेक करो। यᳰद दो साल कᳱ इंकम मᱶ लागत

िनकल आती ह ैतो उसे शॉटᭅिल᭭ट करो, वरना आगे बढ़ो।’
‘लेᳰकन टीᳲचंग मैथड् स के बारे मᱶ ᭍या? लᳶनᭅग...’
‘फक लᳶनᭅग,’ सुनील ने कहा और मेरे हाथᲂ से ᮩोशर छीन िलया। मुझे लगा ᳰक उसके हावभाव और बोलचाल टफ ह।ै उसने ᭭टॉल

पर बैठे एक ᭭टूडᱶट से कैलकुलेटर िलया। ‘दखेो, ट् यूशन के पचास हजार, हो᭭टल के तीस हजार, और वे तु᭥हᱶ जो बेकार कᳱ चीजᱶ खरीदने
को कहᱶगे, उनके िलए मान लो बीस हजार। तो तु᭥हᱶ चार साल तक हर साल एक लाख ᱧपए चुकाने ह।ᱹ एवरेज ᭡लेसमᱶट डढ़े लाख ह।ै
फक इट। लेट् स गो।’

‘लेᳰकन...’ मᱹ अभी कैलकुलेशन ही कर रहा था।
‘मूव ऑन। यहा ंसैकड़ᲂ ᭭टॉ᭨स ह।ᱹ’
हम अगले ᭭टॉल पर गए। लाल–सफेद बैनर पर िलखा था ‘᮰ी ᳲचंटूमल ᮕुप ऑफ इंि᭭टट् यूट् स, एनएच2, इलाहाबाद।’ एक छोटे–

से न᭍यो के जᳯरये कॉलेज कᳱ लोकेशन ᳰदखाई गई थी। कॉलेज इलाहाबाद शहर से तीस ᳰकलोमीटर दरू था।
‘मᱹ ᳲचंटूमल नाम वाले ᳰकसी कॉलेज मᱶ पढ़ने नहᱭ जा सकता,’ मᱹने कहा।
शट अप। तु᭥हᱶ अपने कॉलेज का नाम लेने कᳱ कोई जᱨरत ह ैभी नहᱭ।’ सुनील ने एक ᮩोशर उठाया। चंद सेकंड मᱶ ही उसने वह

पेज खोज िनकाला, जो हमारे काम का था। ‘ओके, यहा ंएक साल मᱶ सᱫर हजार का खचᭅ ह।ै फाइनल ᭡लेसमᱶट एक लाख चालीस हजार।
दखेो, यह ᱟई न कुछ समझदारी वाली बात।’

कोई चालीसेक साल का एक थुलथुल–सा ᳞िᲦ हमारे पास आया।
‘हमारा ᭡लेसमᱶट इस साल और बेहतर होगा,’ उसने कहा। मेरा नाम ᭔योित वमाᭅ ह ैऔर मᱹ ᭭टूडᱶट् स का डीन ᱠ।ं
मᱹने कभी उ᭥मीद नहᱭ कᳱ थी ᳰक कोई डीन अपने कॉलेज का िव᭄ापन इस तरह करेगा। उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया। सुनील ने

तपाक से उससे हाथ िमलाया।
‘हां, आपकᳱ फᳱस भी उन लोगᲂ से कम ह,ै’ मᱹने कहा और ᮰ी गणेश ᭭टॅाल कᳱ ओर इशारा ᳰकया।
‘उनके ᭡लेसमᱶट नंबसᭅ भी फजᱮ ह।ᱹ हमारे असली ह।ᱹ हमारे ᳰकसी भी ᭭टूडᱶट् स से पूछ लीिजए,’ ᭔योित ने कहा।
उसने अपने ᭭टूडᱶट् स कᳱ ओर इशारा ᳰकया। तीन लड़के और दो लड़ᳰकया,ं िज᭠हᲂने अपने जीवन मᱶ पहली बार सूट पहने थे। वे

सहमे –सहमे –से मु᭭कराते रह।े मᱹने ᳲचंटूमल ᭭टॅाल मᱶ कै᭥पस कᳱ त᭭वीरᲂ पर नजर घुमाई।
᮰ी गणेश ᭭टॉल से एक ᳞िᲦ मेरे पास आया। उसने मेरा कंधा थपथपाया।
‘जी,’ मᱹने कहा।
‘᮰ी गणेश से महशे वमाᭅ। ᭍या ᳲचंटूमल ने हमारे बारे मᱶ कुछ िनगेᳯटव कहा?’
मᱹने उसकᳱ ओर दखेा। महशे भी चालीसेक साल का और थुलथुल था। वह बᱟत कुछ ᭔योित वमाᭅ जैसा ही ᳰदखता था।
‘उ᭠हᲂने कुछ िनगेᳯटव कहा?’ महशे ने ᳰफर पूछा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘तुम ᳲचंटूमल को कंिसडर कर रह ेहो? ‘उसने कहा।
मᱹने हामी भरी।
‘᮰ी गणेश ᭍यᲂ नहᱭ?’
‘महगंा ह,ै’ मᱹने कहा।
‘तु᭥हारा बजट ᭍या ह?ै शायद हम तु᭥हारी कुछ मदद कर सकᱶ ,’ उसने कहा।
‘᭍या?’ मᱹने कहा। मᱹने सोचा भी नहᱭ था ᳰक कॉलेज फᳱस कᳱ भी बागᱷᳲनंग हो सकती ह।ै
‘मुझे अपना बजट बताओ। यᳰद तुम अभी साइन अप करते हो तो मᱹ तु᭥हᱶ टेन परसᱶट िड᭭काउंट दूगंा।’
मᱹने सुनील कᳱ ओर दखेा। मुझे समझ नहᱭ आ रहा था ᳰक अब ᭍या कᱠ ंया ᭍या कᱨं। सुनील ने मोचाᭅ संभाल िलया।
‘हमᱶ थटᱮ परसᱶट ऑफ चािहए। ᳲचंटूमल हमसे इतनी ही फᳱस ले रहा ह,ै’ सुनील ने कहा।
‘उनके पास तो एक िबᳲ᭨डगं भी नहᱭ ह,ै’ महशे ने कहा।
‘तु᭥हᱶ कैसे पता?’ मᱹने कहा।
‘वह मेरा भाई ह।ै उसने मुझस ेनाता तोड़ िलया और अपना खुद का कॉलेज खोल िलया। लेᳰकन उसके कॉलेज कᳱ ᳯरपो᭗सᭅ अ᭒छी

नहᱭ ह,ᱹ’ महशे ने कहा।



᭔योित दरू से हम पर नजर बनाए ᱟए था। तो वे दोनᲂ भाई थे, इसीिलए एक जैसे लग रह ेथे।
‘हमᱶ उसस ेकोई मतलब नहᱭ। तुम तो हमᱶ अपना मैि᭏जमम िड᭭काउंट बताओ,’ सुनील ने कहा।
‘मेरे ᭭टॅाल पर चलो,’ महशे ने हमᱶ अपने पीछे चलने को कहा।
‘ᱧको,’ ᭔योित ने हमारा रा᭭ता रोक िलया।
‘᭍या ह?ै’ मᱹने कहा।
‘तुम ᮰ी गणेश मᱶ ᭍यᲂ जा रह ेहो?’
‘वह मुझे िड᭭काउंट द ेरहा ह,ै’ मᱹने कहा।
‘᭍या तुमने मुझसे िड᭭काउंट कᳱ बात कᳱ? ᭍या मᱹने मना ᳰकया?’ ᭔योित ने कहा। उसके चेहरे पर बड़ ेगंभीर भाव थे। मᱹने इससे

पहले कभी ᳰकसी िबजनेसमैन– कम–डीन को नहᱭ दखेा था। ‘महशे भाई, ᭡लीज मेरे ᭭टील से चले जाइये,’ ᭔योित ने धᲅस दतेे ᱟए कहा।
‘यह मेरा ᭭टूडᱶट ह।ै हमारी पहले बात हो गई थी,’ महशे भाई ने कहा और मेरी कलाई थाम ली। ‘आओ, बेटा। तु᭥हारा नाम ᭍या

ह?ै’
‘गोपाल,’ मᱹने कहा। इतने मᱶ ᭔योित ने मेरी दसूरी कलाई थाम ली। ‘लेᳰकन ᭡लीज मुझे लेकर यह खᱭचतान बंद कᳱिजए।’
दोनᲂ भाइयᲂ ने मेरी इस गुजाᳯरश को नजरअंदाज कर ᳰदया।
‘मᱹ तु᭥हᱶ बे᭭ट िड᭭काउंट दूगंा। ᮰ी गणेश मᱶ जाकर अपनी ᳲजंदगी मत बरबाद करना। उनके पास लै᭣स तक नहᱭ ह।ᱹ ᮩोशर मᱶ

ᳰदखाई गई त᭭वीरᱶ ᳰकसी दसूरे कॉलेज कᳱ ह,ᱹ’ ᭔योित ने कहा।
‘सर, मᱹ तो यह भी नहᱭ जानता...’ मᱹने कहा और सुनील कᳱ ओर दखेा। वह भी मेरी ही तरह भᲅचक नजर आ रहा था।
‘शट अप, ᭔योित!’ अभी तक नमᱮ से पेश आ रह ेमहशे एकदम स ेगमᭅ हो गए।
‘मेरे ᭭टॅाल मᱶ मुझी पर मत िच᭨लाओ। चले जाओ यहां स,े’ ᭔योित ने कहा।
महशे ने हम सभी को एक डटᱮ लुक दी। और ᳰफर दखेते ही दखेते उसने ᳲचंटूमल का बैनर फाड़ ᳰदया।
᭔योित का चेहरा उसके कॉलेज के िचᲝ न िजतना ही लाल–सुखᭅ हो गया। वह ᮰ी गणेश के ᭭टॉल पर गया और ᮩोशसᭅ के बॉ᭍स को

नीचे फᱶ क ᳰदया।
मᱹने ᭭टॉल से बच भागने कᳱ कोिशश कᳱ, लेᳰकन ᭔योित ने मेरी कॉलर पकड़ ली।
‘ᱧको, मᱹ तु᭥हᱶ पचास हजार सालाना के रेट पर एक सीट दूगंा।’
‘मुझे... जाने... दो...,’ मᱹने छटपटाते ᱟए कहा।
महशे तीन लोगᲂ के साथ लौटा, जो ᳰदखने मᱶ बॉलीवुड कᳱ ᳰफ᭨मᲂ के गंुडᲂ जैसे लग रह ेथे। लेᳰकन वे फैक᭨टी थे। उ᭠हᲂने ᳲचंटूमल

᭭टॅाल के सभी बैनर फाड़ने शुᱨ कर ᳰदए। ᭔योित ने भी अपने िस᭍योᳯरटी मेन को ᱟ᭍म ᳰदया ᳰक वे जाकर उनसे िभड़ जाएं।
मᱹ एक बार ᳰफर बच िनकलने कᳱ कोिशश कर रहा था ᳰक ᮰ी गणेश के एक भाड़ ेके टट् टू ने मुझे पीछे धकेल ᳰदया। मᱹ मंुह के बल

सफेद शीट से ढंकᳱ लकड़ी कᳱ एक टेबल पर जा िगरा। उसमᱶ एक कᳱल बाहर िनकली ᱟई थी, िजससे मेरा गाल कट गया। मेरे चेहरे के
एक िह᭭स ेपर खून कᳱ लकᳱर बहने लगी। मेरे माथे पर पसीने कᳱ भी बंूदᱶ थᱭ। आिखर मᱹने पढ़ाई के िलए अपना खून–पसीना एक कर ही
ᳰदया था।

सुनील ने उठने मᱶ मेरी मदद कᳱ। मᱹने सफेद शीट पर खून दखेा तो मुझे उबकाई आने लगी। हमारे आसपास भीड़ जमा हो गई थी।
मᱹने कुछ नहᱭ कहा और वहा ंसे िनकल भागा। मᱹ ᭭टेिडयम से िनकला और मु᭎य सड़क पर दो सौ मीटर तक दौड़ता रहा।

ᳰफर मᱹ सांस लेने के िलए ᱧका। मुझे अपने पीछे सुनील के कदमᲂ कᳱ आवाज सुनाई दी।
हम दोनᲂ एक–दसूरे के सामने खड़ ेहांफ रह ेथे।
‘फक,’ सुनील ने कहा। ‘बाल–बाल बचे।’
ᳰफर हम केिम᭭ट के यहां गए, जहा ंमᱹने अपने गाल पर कुछ ᮟᳲेसंग करवाई।
‘चलो, मᱹ तु᭥हᱶ सीसीडी पर ले चलता ᱠ।ं वह िपछले ह᭢ते ही खुला ह,ै’ सुनील ने कहा।

हम िसगरा के आईपी मॉल मᱶ कैफे कॉफᳱ ड ेपर पᱟचें। सुनील ने सौ का एक कड़क नोट दकेर दो को᭨ड कॉफᳱ ले लᱭ। मᱹ इतने पैस ेमᱶ पूरा
ह᭢ता गुजार सकता था।

‘यह सब ᭍या था? ये लोग कॉलेज चलाते ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
‘वह इलाहाबाद कᳱ वमाᭅ फैिमली थी। वे दशेी शराब का धंधा करते ह।ᱹ अब उ᭠हᲂने कॉलेज भी खोल िलया ह।ै’
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
‘पैसा। ᮧाइवेट कॉलेजᲂ मᱶ खूब पैसा ह।ै ᳰफर इसस ेसोसायटी मᱶ उनका नाम भी ऊंचा होता ह।ै अब वे एजुकेशन से᭍टर के ऊंचे



लोग ह,ᱹ शराब का धंधा करने वाले नहᱭ।’
‘लेᳰकन उनका बताᭅव तो गंुडᲂ जैसा ही था।’
‘गंुड ेही तो ह।ᱹ भाइयᲂ मᱶ फसाद ᱟआ, दोनᲂ ने अपने– अपने कॉलेज खोल िलए, अब वे दोनᲂ एक–दसूरे कᳱ टांग खᱭचते रहते ह।ᱹ’
‘मᱹ तो ऐस ेकॉलेज मᱶ नहᱭ जा सकता,’ मᱹने कहा।
‘डᲂट वरी, हम तु᭥हारे िलए एक और कॉलेज ढंूढ लᱶगे। हम जमकर बागᱷन करᱶगे। आिखर उ᭠हᱶ भी तो अपनी सीटᱶ भरनी ह।ᱹ’
‘मुझे तो ऐसी जगहᲂ पर पढ़ाई करने के बारे मᱶ सोचकर भी डर लगता ह।ै शराब माᳰफया कॉलेज चला रह ेह?ᱹ’
‘हां, नेता, िब᭨डसᭅ, बीड़ी बनाने वाले। िजसे भी काले धंधे का तजुबाᭅ हो, वह एजुकेशन से᭍टर मᱶ अ᭒छा पैसा कमाता ह,ै’ सुनील ने

कहा। उसने अपनी ᭭ᮝॉ िनकाली और उसकᳱ ᮓᳱम चाट गया।
‘ᳯरयली?’ मᱹने कहा। ‘᭍या एकेडिमिशयंस को कॉलेज नहᱭ खोलने चािहए? जैसे ᳰक ए᭍स– ᮧोफेससᭅ?’
‘पागल हो गए हो ᭍या? एजुकेशन से᭍टर हर ᳰकसी के बस कᳱ बात नहᱭ ह।ै हर कदम पर खाने वाले बैठे ह,ᱹ’ सुनील ने कहा।

मुझस ेबातᱶ करते– करते वह अपना एक पैर िहलाने लगा। ᳰफर उसने अपना मोबाइल फोन िनकाला। अब सेलफो᭠स आम हो चले थे,
लेᳰकन उ᭠हᱶ अब भी ᭭टेटस िस᭥बल माना जाता था।

सुनील ने ᳰकसी को फोन लगाया। ऐसा लग रहा था जैस ेिजस ᳞िᲦ को कॉल ᳰकया गया ह,ै वह मुसीबत मᱶ हो। ‘शांत हो जाइए,
चौबेजी। फेयर पर एमएलए शु᭍ला–जी का हाथ ह।ै हां, अब तो ᭍लोᳲजंग टाइम ह।ै मुझे दो घंटे का और समय दीिजए... हो᭨ड ऑन।’
सुनील मेरी ओर मुड़ा। ‘ईवᱶट् स िबजनेस, ये हमेशा मेरी जान के पीछे पड़ ेरहते ह,ᱹ’ उसने दबी आवाज मᱶ मुझस ेकहा। ‘यᳰद मᱹ कुछ दरे के
िलए जाऊं तो बुरा तो न मानोगे? मᱹ लौट आऊंगा।’

‘᭫योर,’ मᱹने कहा।
अब मᱹ अपनी ᳲᮟकं के साथ अकेला बैठा था। मᱹने लोगᲂ को एक नजर दखेा। अमीरजादᲂ ने जᱨरत से ᭔यादा महगें डॉनट् स और

कुकᳱज खरीद ेथे, िजनका मजा वे अपनी ि᭪ह᭥ड–ᮓᳱम कॉफᳱ के साथ ले रह ेथे।
लेदर जैकेट पहने दो ᳞िᲦ सीसीडी मᱶ आए। मᱹने उ᭠हᱶ पहचान िलया। वे मेरे िपता के अंितम सं᭭कार मᱶ शरीक ᱟए थे और उ᭠हᲂने

मुझस ेकजᭅ का पैसा मांगा था। उनसे बचने के िलए मᱹ अपनी सीट पर एक तरफ घूम गया। लेᳰकन वे मुझे तब तक दखे चुके थे। वे मेरे
पास चले आए।

‘अपने बाप कᳱ मौत का ज᳤ मना रह ेहो?’ एक ने कहा। उसने अपनी बिल᳧ भुजा से टेबल पर चाय का एक कप रखा।
‘अभी मेरे पास पैसा नहᱭ ह,ै’ मᱹने धीमी आवाज मᱶ कहा।
‘नहᱭ होगा तो हम तु᭥हारे हलक मᱶ हाथ डालकर िनकाल लᱶगे,’
मंूछᲂ वाले ᳞िᲦ ने कहा। उसके दाएं हाथ मᱶ कोक कᳱ एक कैन थी।
‘बशतᱷ जो हम िनकालᱶ, उसकᳱ कᳱमत दो लाख के बराबर हो,’ चाय वाले गंुड ेने कहा। वे हसं पड़।े
सुनील अपनी बात पूरी करके भीतर आया। मेरे नए मेहमानᲂ को दखेकर वह चᲅका।
‘ये तु᭥हारे दो᭭त ह?ᱹ’ उसने पूछा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘हम इसके बाप के दो᭭त ह,ᱹ’ चाय वाले ने कहा।
‘मᱹने तु᭥हᱶ पहले कहᱭ दखेा ह.ै..’ सुनील ने कहा।
‘यह हमारा शहर ह।ै हम यहां हर जगह ह,ᱹ’ कोक वाले ने कहा।
‘तुम तो एमएलए शु᳆ह–जी के िलए काम करते हो ना?’ सुनील ने कहा।
‘इससे तु᭥हᱶ ᭍या मतलब,’ चाय वाले ने कहा। अब उसकᳱ आवाज जरा नवᭅस थी।
‘मᱹने तु᭥हᱶ उनके घर पर दखेा था। हाय, आई एम सुनील। मᱹ सनशाइन ईवᱶट् स का मैनेजर ᱠ।ं हम एमएलए शु᳆ह–जी के िलए बᱟत

काम करते ह।ᱹ’ सुनील ने अपना हाथ आगे बढ़ाया।
कुछ पलᲂ कᳱ िझझक के बाद उ᭠हᲂने सुनील स ेहाथ िमला िलया।
‘तु᭥हारा दो᭭त हमारा कजᭅदार ह।ै उसके िलए यही बेहतर होगा ᳰक वह ज᭨द से ज᭨द हमारा कजᭅ चुका द।े वरना।’ चाय वाला

बस वरना कहकर ᱧक गया। कुछ तो बात को असरदार बनाने के िलए, लेᳰकन अहम वजह यह थी ᳰक उसे पता नहᱭ था ᳰक इसके बाद
᭍या कहना चािहए।

सुनील और मᱹ चुप रह।े मंूछᲂ वाले गंुड ेने अपनी बाइक कᳱ चाबी स ेतीन बार टेबल बजाई। ᳰफर हमᱶ एकाध बार घूरकर दखेने के
बाद वे चले गए।

मᱹन राहत कᳱ गहरी सांस ली। डर के कारण मेरा चेहरा लाल हो गया था। ‘मुझे कॉलेज कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ, मᱹ वैसे भी ज᭨द ही
इस दिुनया को अलिवदा कहने वाला ᱠ,ं’ मᱹने कहा।

‘तुम ठीक तो हो?’ सुनील ने कहा। ‘मᱹ कुछ और कॉफᳱ मंगवाता ᱠ।ं’



मᱹ तो चाहता था ᳰक वह और कॉफᳱ के बजाय मुझे कुछ ए᭍᭭ᮝा पैसा दतेा, लेᳰकन मᱹ चुप रहा। कॉफᳱ का दसूरा कप पीते ᱟए मᱹने
सुनील को संᭃेप मᱶ अपनी कहानी सुनाई – मेरा बचपन, कोटा, मेरी नाकामी और बाबा कᳱ मौत।

सुनील ने टेबल पर अपना खाली कप रख ᳰदया। ‘तो अब तु᭥हारे िसर पर भारी कजᭅ चढ़ा ᱟआ ह ैऔर उस ेचुकाने के िलए तु᭥हारे
पास कोई जᳯरया नहᱭ ह?ै’ उसने दोटूक कहा।

‘शायद मेरा घर। लेᳰकन उसकᳱ कᳱमत ᭔यादा नहᱭ ह।ै और ᳰफर घर बेचने के बाद मेरे पास िसर छुपाने को भी कोई जगह नहᱭ
रह जाएगी।’

‘और ᮧॉपटᱮ िववाद?’
मᱹने सुनील को बᱟत संᭃेप मᱶ ही ᮧॉपटᱮ िववाद के बारे मᱶ बताया था। ‘वह एक पुराना िववाद ह,ै’ मᱹने कहा। मᱹ इस बात पर

हरैान था ᳰक संᭃेप मᱶ बताने के बावजूद सुनील का ᭟यान उस तरफ चला गया था।
‘᭍या ᮧॉपटᱮ ह?ै’
‘एᮕीक᭨चरल लᱹड,’ मᱹने अनमने ढंग स ेकहा।
‘कहां? उसने कहा।
‘शहर स ेदस ᳰकलोमीटर दरू।’
सुनील कᳱ आखᱶ फैल गई। ‘यह तो काफᳱ पास ह।ै जमीन ᳰकतनी बड़ी ह?ै’
‘तीस एकड़। उसमᱶ हमारा िह᭭सा पंᮤह एकड़ का ह।ै’
‘और तु᭥हारे अंकल ᭍या कह रह ेह?ᱹ’
‘कुछ नहᱭ। उ᭠हᱶ पूरी जमीन चािहए। उस मामले मᱶ पूरा गड़बड़झाला हो चुका ह।ै कई द᭭तावेज फजᱮ बनाए गए ह।ᱹ मुकदमा

बारह साल से चल रहा ह।ै’ मᱹने अपनी कॉफᳱ ख᭜म कᳱ। ‘तो बात ये ह ैᳰक मेरी ऐसी–तैसी हो चुकᳱ ह।ै शायद वे लोग अपना पैसा वापस
लेने के िलए मेरा घर िबकवा दᱶ। कॉफᳱ के िलए शुᳰᮓया।’

मᱹ जाने के िलए उठ खड़ा ᱟआ।
‘अब तुम ᭍या करोगे?’ सुनील ने पूछा। वह अब भी बैठा ᱟआ था और सोच मᱶ डूबा था।
‘मᱹ एक सिड़यल–सा कॉलेज जॉइन कᱨंगा और जो जॉब िमले, वह कर –लंूगा।’
‘ᱧको, बैठ जाओ,’ सुनील ने कहा।
‘᭍या बात ह?ै’ मᱹने बैठते ᱟए कहा।
‘मᱹ तु᭥हᱶ कुछ सजे᭭ट कᱨंगा। और उसमᱶ तु᭥हारी मदद भी कᱨंगा। लेᳰकन मुझे अपना िह᭭सा चािहए। बड़ा िह᭭सा।’
‘िह᭭सा?’ मᱹने कहा। ᳰकस बात का िह᭭सा, मेरी इस िपटी ᱟई ᳲजंदगी का?
‘तो, टेन परसᱶट। डन?’ सुनील ने कहा।
‘टेन परसᱶट ᳰकस बात के?’
‘जो भी तुम कमाओगे। तु᭥हारी कमाई मᱶ टेन परसᱶट इᳰᲤटी।’
‘कैसी कमाई?’ मᱹने कहा। मुझे समझ नहᱭ आ रहा था।
‘तुम एक कॉलेज खोलोगे।’
‘᭍या?!’
‘ᳯरलै᭍स,’ सुनील ने कहा।
‘᭍या तुम घाट के साधुᲐ कᳱ तरह भांग का नशा करते हो?’ मᱹने कहा। आिखर मᱹ उसकᳱ इन बहकᳱ–बहकᳱ बातᲂ पर कैस ेभरोसा

सकता था?
‘दखेो, तु᭥हारे पास जमीन ह।ै सबसे जᱨरी चीज तो वही ह।ै वह भी शहर पास,’ उसने कहा।
‘वह अभी मेरे पास नहᱭ ह।ै अदालत मᱶ मुकदमा सालᲂ स ेचल रहा ह ैऔर कोई नतीजा नजर नहᱭ आ रहा।’
‘हम उस ेिनपटा सकते ह।ᱹ’
‘हम? हम कौन? और वह एᮕीक᭨चरल लᱹड ह।ै उस पर केवल फसल उगाई जा सकती ह।ै यही कानून ह,ै’ मᱹने कहा।
‘हमारे दशे मᱶ ऐस ेभी लोग ह,ᱹ जो कानून स ेऊपर ह,ᱹ’ सुनील ने कहा।
‘कौन?’ मᱹने कहा।
‘एमएलए शु᭍ला–जी,’ उसने कहा।
‘शु᭍ला कौन?’
‘हमारे िवधायक रमन लाल शु᭍ला। तुमने कभी उनका नाम नहᱭ सुना ᭍या?’ सुनील ने कहा।
‘तुमने फोन पर उनका िजᮓ ᳰकया था,’ मᱹने कहा।



‘हां। मᱹ उनके आशीवाᭅद से बीस ईवᱶट् स कर चुका ᱠ।ं नहᱭ तो मुझे अिधकाᳯरयᲂ कᳱ अनुमित कैसे िमलती? मᱹ खुद उनका िह᭭सा
उन तक पᱟचंाता ᱠ।ं मᱹ तु᭥हᱶ भी उनके पास ले जाऊंगा। अपने िह᭭से के िलए,’ उसने कहा और आंख मारी।

‘िह᭭सा?’
‘हां, िह᭭सा। टेन परसᱶट। अभी से भूल गए?’
‘तुम ये सब ᭍या बातᱶ कर रह ेहो?’
‘शु᭍ला–जी स ेिमलते ह।ᱹ तु᭥हारे पास ᮧॉपटᱮ के िजतने भी पेपसᭅ हᲂ, ले आना।’
‘तुम मजाक तो नहᱭ कर रह ेहो ना?’
‘᭍या मुझे दखेकर ऐसा लगता ह ैᳰक मᱹ मजाक कर रहा ᱠ?ं’ सुनील ने कहा।
मᱹने उसके जेल ᳰकए गए बालᲂ और उनमᱶ िवरािजत रंगीन सन᭏लासेस को दखेा। मᱹने अपनी धारणा बदल ली।
‘तुम चाहते हो ᳰक मᱹ कॉलेज खोलंू? मᱹ तो खुद कॉलेज नहᱭ गया ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘भारत मᱶ िजतने लोग कॉलेजᲂ के मािलक ह,ᱹ उनमᱶ से अिधकतर खुद क भी कॉलेज नहᱭ गए ह।ᱹ ᭭टुिपड लोग कॉलेज जाते ह।ᱹ

᭭माटᭅ लोग कॉलेज खरीद लेते ह,ᱹ’ सुनील ने कहा। ‘अगले ह᭢ते कᳱ मुलाकात तय करते ह।ᱹ और याद रखना।’
‘᭍या?’
उसने अपनी अंगुिलयां चटकाई। ‘मेरा टेन परसᱶट।’
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आरती और मᱹ एक लंबी बोट राइड पर गए। अलसुबह कᳱ बयार मᱶ उसका हरा दपुट् टा पीछे कᳱ ओर उड़ रहा था। ‘तुमने कुछ तय ᳰकया
ᳰक अब आगे ᭍या करोगे?’ उसने पूछा।

‘मᱹ ᮧाइवेट इंजीिनयᳳरंग कॉलेज दखे रहा ᱠ।ं’
‘और?’
‘वे सभी बᱟत महगें और बᱟत बुरे ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
मᱹ कुछ दरे के िलए ᱧका। नाव नदी के बीच मᱶ ठहरी ᱟई थी। मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या आरती मेरे पास आएगी और मेरी हथेिलयां

सहलाएगी। उसने ऐसा नहᱭ ᳰकया।
‘तो? अब ᭍या?’ आरती ने पूछा।
‘कोई पᮢाचार िडᮕी और जॉब।’
‘और लोन के बारे मᱶ ᭍या?’
‘उसे मैनेज ᳰकया जा सकता ह।ै बाबा उसमᱶ से बᱟत कुछ सेटल कर चुके थे,’ मᱹ झूठ बोल गया। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक मᱹ उस पर

अपनी मुसीबतᲂ का बोझ डालंू और उसके सा थ मुझे िजतना वᲦ िबताने का मौका िमला ह,ै उस ेगंवा दू।ं
‘गुड। ᳲचंता मत करो। सब ठीक हो जाएगा।’ वह उठी और मेरे पास बैठ गई। ᳰफर उसने मेरा हाथ अपने हाथᲂ मᱶ िलया और जैसे

कुछ सोचते ᱟए मेरी अंगुिलयां चटखाने लगी।
‘तुम राघव के साथ खुश हो ना?’ मᱹने पूछा।
मᱹ उ᭥मीद कर रहा था ᳰक काश वह कहती नहᱭ, लेᳰकन मᱹ ऐसा ᳰदखावा कर रहा था मानो मᱹ इसस ेउलटा चाहता ᱠ।ं
‘ओह येस।’ उसने मेरी ओर दखेा। उसकᳱ आंखᱶ चमक रही थᱭ। ‘राघव बᱟत अ᭒छा ह।ै’
मᱹने अपना हाथ खᱭच िलया। वह मेरी िनराशा को समझ गई।
‘मᱹने तो कभी नहᱭ कहा ᳰक वह अ᭒छा नहᱭ ह,ै’ मᱹने दसूरी तरफ दखेते ᱟए कहा।
‘तुम ठीक तो हो?’
‘हां,’ मᱹ एक नकली मु᭭कराहट मु᭭करा ᳰदया। ‘और वह कैसा ह?ै’
‘उसने अपने पैरᱶट् स को कह ᳰदया ह ैᳰक वह इंजीिनयर नहᱭ बनना चाहता। वे इस बात से खुश नहᱭ ह।ᱹ’
‘वह इिडयट ह।ै अब भला वह ᭍या करेगा?’
‘जनᭅिल᭔म,’ उसने कहा। ‘उसे जनᭅिल᭔म स े ᭡यार ह।ै वह यही करना चाहता ह।ै वह कुछ बदलाव लाना चाहता ह।ै उसने

यूिनवᳶसᭅटी कᳱ पॉिलᳯट᭍स भी जॉइन कर ली ह।ै’
‘टोटली ᭭टुिपड,’ मᱹने कहा। मᱹने ᳰफर पतवार उठा ली। आरती अपनी जगह पर जाकर बैठ गई।
वापसी के दौरान हम चु᭡पी सा धे रह।े नदी मᱶ पतवार कᳱ छपाक कᳱ आवाज ही खामोशी को तोड़ रही थी। आरती के बाल और

बड़ ेहो गए थे और अब वे उसकᳱ कमर तक आने लगे थे। मᱹ उसकᳱ पलकᲂ का झपकना दखेता रहा। लगता था जैस ेसुबह का सूयᭅ उसके
भीतर ह ैऔर उसकᳱ ᭜वचा स ेउसकᳱ रोशनी फूट रही ह।ै मᱹने उसके होठो को नजरअंदाज कर ᳰदया। यᳰद मᱹ उ᭠हᱶ दखेता तो मेरे मन मᱶ
उ᭠हᱶ चूम लेने कᳱ इ᭒छा जाग जाती।

‘अब वह ᳰकसी और कᳱ ह,ै तु᭥हारे जैस ेकमअ᭍ल को भी यह बात अब तक समझ मᱶ आ जानी चािहए।’ हां, मेरा ᳰदमाग इस बात
को जानता था, लेᳰकन ᳰदल इस ेमानने को राजी न था।

‘आिखर हम बड़ ेही ᭍यᲂ ᱟए, गोपाल?’ आरती ने कहा। ‘पहले चीजᱶ ᳰकतनी सीधी–सरल ᱟआ करती थᱭ।’

मᱹ इससे पहले कभी ᳰकसी िवधायक के घर नहᱭ गया था। दोपहर तीन बजे हम कचहरी ᭃेᮢ मᱶ शु᭍ला–जी के लंबे–चौड़ ेबंगले पर पᱟचें।
बाहर पुिलस कᳱ जीपᱶ खड़ी थᱭ और िस᭍योᳯरटी गा᭙सᭅ हर जगह तैनात थे। सुनील ने गेट पर अपना पᳯरचय ᳰदया तो हमᱶ भीतर जाने
ᳰदया गया।

ᮨंट लॉन मᱶ अनेक ᮕामीण बैठे थे और िवधायक से िमलने कᳱ अपनी बारी आने का इंतजार कर रह ेथे। सुनील ने बताया था ᳰक
िवधायक शु᭍ला अकेले ही रहते थे। उनके पᳯरवार के सद᭭य अिधकतर समय िवदशेᲂ मᱶ िबताते थे। उनके दोनᲂ बेटे भी िवदशेᲂ मᱶ ही
पढ़ाई कर रह ेथे। िवधायक के घर मᱶ पाटᱮ के इतने कायᭅकताᭅ मौजूद थे ᳰक वह घर स े᭔यादा पाटᱮ का ऑᳰफस लग रहा था।

सुनील अपने साथ िगरीश बेदी को लाया था, जो ᳰक एक ‘अनुभवी एजुकेशन कंस᭨टᱶट’ था। मेरे पास अटैची भरके ᮧॉपटᱮ के
द᭭तावेज और अदालती कागजात थे। िवधायक के ऑᳰफस पᱟचंने स ेपहले गा᭙सᭅ ने तीन बार हमारा बैग जांचा।



एक खूबसूरत पॉिल᭫ड लकड़ी कᳱ मेज पर अधेड़ उ᮫ का एक ᳞िᲦ कड़क कलफदार कुताᭅ–पायजामा पहने बैठा था। अपनी
छोटी–सी तᲂद के बावजूद शु᭍ला– जी को हडᱹसम कहा जा सकता था, खास तौर पर इस बात के मद ्दनेजर ᳰक वे िवधायक थे। उ᭠हᲂने
हमᱶ बैठने का इशारा ᳰकया और सेलफोन पर बितयाते रह।े

‘साइंᳯट᭭ट स ेकहो शु᭍ला पहले ᳯरपोटᭅ को दखेना चाहता ह।ै हां, मेरे िलए उसे दखेना बᱟत जᱨरी ह।ै गंगा मेरी भी ह।ै येस, ओके,
अभी मेरी एक मीᳳटंग ह,ै बाय।’

िवधायक ने हमसे बातचीत शुᱨ करने से पहले अपनी मेज पर रखी फाइलᲂ का ढेर एक तरफ िखसकाया।
‘सुनील सर। सनशाइन इवᱶट् स। हम... हम कैᳯरयर फेयर करते ह,ᱹ’ सुनील ने कहा। वह हकला रहा था, जबᳰक वह आमतौर पर

बᱟत कांᳰफडᱶट रहता था।
‘काम कᳱ बात बताओ,’ शु᭍ला–जी ने कहा।
‘जमीन का मामला ह,ै सर,’ सुनील ने कहा।
‘कहां ह?ै ᳰकतनी ह?ै’ शु᭍ला–जी ने कहा। उनकᳱ आंखᱶ फाइलᲂ पर जमी रहᱭ, लेᳰकन उनके कान हमारी बातᲂ पर लगे थे।

राजनेता ᳰकसी भी अ᭠य ᳞िᲦ कᳱ तुलना मᱶ कहᱭ अ᭒छे से म᭨टीटाᳲ᭭कंग कर सकते ह।ᱹ
‘तीस एकड़। शहर से दस ᳰकलोमीटर बाहर लखनऊ हाईवे पर,’ सुनील ने कहा।
िवधायक िलखते–िलखते ᱧक गए। उ᭠हᲂने नजरᱶ उठाई।
‘ᳰकसकᳱ जमीन ह?ै’ उ᭠हᲂने कहा। उ᭠हᲂने अब अपनी फाइल बंद कर दी थी ताᳰक हमारी बातᲂ पर ᭟यान कᱶ ᳰᮤत कर सकᱶ ।
‘मेरी ह,ै सर,’ मᱹने कहा। मुझे नहᱭ पता मᱹने िवधायक को सर ᭍यᲂ बोला। ‘मेरा नाम गोपाल िम᮰ा ह।ै’ मᱹने अटैची खोली और मेज

पर ᮧॉपटᱮ के द᭭तावेज रख ᳰदए।
‘और तुम?’ शु᭍ला–जी ने बेदी से पूछा।
‘एजुकेशन कंस᭨टᱶट ह।ै नए कॉलेजᲂ कᳱ िडजाइन बनाने और उ᭠हᱶ तैयार करने मᱶ मदद करता ह।ै अपना आदमी ह,ै’ सुनील ने कहा।
‘नया कॉलेज?’ शु᭍ला–जी ने कहा।
‘वह एᮕीक᭨चरल जमीन ह,ै सर,’ सुनील ने कहा।
‘आप एᮕीक᭨चरल जमीन को एजुकेशनल यूज के िलए परिमशन ᳰदला सकते ह,ᱹ’ बेदी ने पहली बार अपना मंुह खोला।
‘तुम कमउ᮫ ᳰदखते हो,’ शु᭍ला–जी ने मुझसे कहा। ‘तु᭥हारे पैरᱶट् स कौन ह?ᱹ’
‘उनकᳱ मौत हो चुकᳱ ह,ै सर,’ मᱹने कहा।
‘ᱟ᭥मम। तो ᮧॉ᭣लम ᭍या ह?ै’ शु᭍ला–जी ने कहा। उनकᳱ अंगुिलयां जमीन कᳱ लोकेशन शहर के बीच मᱶ कहᱭ खोज रही थᱭ।
‘मेरे अंकल,’ मᱹने कहा।
‘यह नए बन रह ेएयरपोटᭅ के बᱟत करीब ह,ै’ शु᭍ला–जी ने न᭍शा समझते ᱟए कहा।
‘जी हा,ं’ मᱹने कहा।
शु᭍ला–जी ने अपना इंटरकॉम उठाया। उ᭠हᲂने अपने ᭭टाफ को बोला ᳰक मीᳳटंग पूरी होने तक उ᭠हᱶ िड᭭टबᭅ न ᳰकया जाए।
‘गोपाल, इस जमीन िववाद के बारे मᱶ मुझे िव᭭तार से बताओ,’ शु᭍ला–जी ने कहा।
अगले एक घंटे तक मᱹ उ᭠हᱶ पूरी कहानी सुनाता रहा। ‘और हकᳱकत यह ह ैᳰक मुझ पर आपके आदिमयᲂ का भी दो लाख ᱧपए कजᭅ

ह,ै’ मᱹने अपनी बात ख᭜म करते ᱟए कहा।
‘चाय िपओगे? सॉ᭢ट ᳲᮟकं?’ शु᭍ला–जी ने कहा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘मेरे आदिमयᲂ का तुम पर कजाᭅ ह?ै’ शु᭍ला–जी ने पूछा।
‘नहᱭ सर, वे आपके आदमी नहᱭ ह,ᱹ’ सुनील ने कहा और मेरे पैरᲂ पर धीमे–से एक ठोकर मारी। ‘बेदी सर, इ᭠हᱶ बताइए ᳰक आप

᭍या सोचते हो।’
मुझे नहᱭ पता था ᳰक कजᭅ उगाहने वाले िवधायक के आशीवाᭅद से ही काम करते थे, लेᳰकन उनस ेᳰकसी तरह के ता᭨लुकात से

इनकार भी करते थे।
‘इंजीिनयᳳरंग कॉलेज के िलए इससे बेहतर कोई जमीन नहᱭ हो सकती, सर,’ बेदी ने कहा। ‘इसका जो पंᮤह एकड़ का िह᭭सा ह,ै

वह काफᳱ ह।ै’
‘पंᮤह ही ᭍यᲂ? जब पूरी तीस एकड़ जमीन हो तो हम केवल पंᮤह ᭍यᲂ लᱶ?’ शु᭍ला–जी ने कहा।
मᱹ बेहद भावुक हो गया। जीवन मᱶ पहली बार ऐसा ᱟआ था ᳰक ᳰकसी पॉवरफुल आदमी ने मेरा सपोटᭅ ᳰकया हो। लेᳰकन मᱹ यह

भूल गया ᳰक िव धायक ने ‘हम’ श᭣द का इ᭭तेमाल ᳰकया था।
सुनील मुझे दखेकर शाितर ढंग से मु᭭करा ᳰदया। आिखर वह मुझे िब᭨कुल ठीक जगह जो लाया था।



‘पंᮤह भी काफᳱ ह,ᱹ सर,’ मᱹने कहा। मᱹ तो यह भी नहᱭ समझ पा रहा था ᳰक इतनी जमीन भी कैसे हािसल कᳱ जाएगी।
‘तीस। बाकᳱ के बारे मᱶ बाद मᱶ सोचᱶगे। जमीन शहर के पास ह.ै.. एक बार कॉलेज खुल जाए और एयरपोटᭅ बनकर तैयार हो जाए

तो हम वहां रेिसडᱶिशयल या कमᳶशᭅयल जोन भी बना सकते ह,ᱹ’ शु᭍ला–जी ने कहा।
मᱹ समझ नहᱭ पा रहा था ᳰक वे ᭍या कह रह ेह,ᱹ लेᳰकन मᱹ इतना जᱨर समझ गया था ᳰक उ᭠हᱶ मुझस े᭔यादा पता ह।ै ᳰफर, वे

आिखर मेरे फायद ेकᳱ ही तो बात कर रह ेथे।
‘लेᳰकन हम उतनी जमीन भी कैस ेपाएंगे?’ मᱹने कहा। मेरे अंकल िपछले अनेक सालᲂ से उस जमीन पर कंुडली मारकर बैठे थे।
‘ये तुम हम पर छोड़ दो,’ शु᭍ला–जी ने कहा। ‘तुम तो मुझे बस इतना ही बताओ ᳰक ᭍या तुम एक कॉलेज चला सकते हो?’
‘मᱹ?’
‘हां, ᭍यᲂᳰक कॉलेज का चेहरा और नाम तु᭥हᱭ होओगे। मᱹ तो पीछे से चुपचाप अपना काम करता रᱠगंा,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘लेᳰकन कैस?े’ मᱹने कहा। ‘मेरे पास अनुभव नहᱭ ह।ै पैसा नहᱭ ह।ै’
‘अनुभव तु᭥हᱶ िम᭭टर बेदी द ेदᱶगे, और पैसा मᱹ द ेदूगंा। तुम उससे कं᭭ᮝ᭍शन और बाकᳱ के काम कर सकते हो।’
शायद मुझसे कोई गलती हो रही ह।ै आिखर दिुनया अचानक मेरी मदद करने को आमादा ᭍यᲂ हो गई ह?ै माजरा ᭍या ह?ै
सुनील मेरी दिुवधा समझ गया।
‘शु᭍ला–जी सर, यᳰद आप इस ेअपनी ट᭥सᭅ बता दतेे तो अ᭒छा होता। और हां, आप मेरे िलए भी जो ठीक समझᱶ,’ सुनील ने कहा

और मेरी तरफ दखेकर चापलूसᲂ कᳱ तरह खीसᱶ िनपोरने लगा।
‘मुझे कुछ नहᱭ चािहए। बस कॉलेज खोलो, मेरे शहर का भला इसी मᱶ ह,ै’ शु᭍ला–जी ने कहा।
ᳰकसी ने भी उनकᳱ बात पर भरोसा नहᱭ ᳰकया। ᳰफर भी हमᱶ उनका मन रखना ही था। ‘सर, ᭡लीज,’ सुनील ने कहा, ‘यह तो

वािजब नहᱭ होगा।’
‘अपने ट᭥सᭅ के बारे मᱶ मᱹ खुद सोच लंूगा। लेᳰकन तुम लोग तु᭥हारे बारे मᱶ बताओ। तुम यह कर लोगे ना?’ शु᭍ला–जी ने मेरी ओर

दखेा। मुझे लगा ᳰक उनके इस तरह दखेने भर स ेही मेरी उ᮫ दस साल बढ़ गई हो।
मᱹने िजतना संभव हो सकता था, अपनी िझझक छुपाने कᳱ कोिशश कᳱ। ‘कैसा हो अगर हम जमीन हािसल कर लᱶ और बस उसे

बेच दᱶ?’ मᱹने कहा।
‘िजस जमीन पर इतने सारे केस चल रह ेहᲂ, उस ेबेचना मुि᭫कल ह,ै’ शु᭍ला–जी ने कहा। ‘जमीन का क᭣जा तु᭥हᱶ दनेा एक बात है

और उसके िलए नया ᮕाहक ढंूढना दसूरी बात।’
‘वही तो। हम उन सारे केसेस को कैसे िनपटाएंगे?’ मᱹने कहा।
शु᭍ला–जी हसं पड़।े ‘हम केस नहᱭ िनपटाते। हम उन लोगᲂ को िनपटा दतेे ह,ᱹ जो केस मᱶ शािमल ह।ᱹ’
िवधायक भले ही हसं रह ेहᲂ, लेᳰकन उनकᳱ आखᲂ स ेलग रहा था ᳰक उ᭠हᲂने मन बना िलया ह।ै उ᭠हᱶ दखेकर वाकई लगता था ᳰक

वे लोगᲂ को िनपटा सकते ह।ᱹ वैसे भी मᱹ जमीन हािसल करने से भी ᭔यादा अपने ᳯर᭫तेदारᲂ को सबक िसखाना चाहता था।
‘यᳰद आप ऐसा कर पाएं तो आप िजतना चाह ेउतना शेयर ले सकते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘मᱹ पंᮤह एकड़–लंूगा,’ शु᭍ला–जी ने कहा। ‘मᱹ वह जमीन तब तक अपने पास रखूंगा, जब तक ᳰक वह एᳯरया कमᳶशᭅयल या

रेिसडᱶिशयल यूज के िलए री–जो᭠ड नहᱭ हो जाता। बाकᳱ कᳱ पंᮤह एकड़ जमीन मᱶ हम कॉलेज बनाएंगे।’
‘कॉलेज मᱶ आपको ᳰकतनी ऑनरिशप चािहए?’ मᱹने कहा।
‘िजतनी तुम दनेा चाहो। कॉलेज ᮝ᭭ट ह,ै उसमᱶ कोई ᮧॉᳰफट नहᱭ ह,ै’ शु᭍ला–जी ने कहा। उनके चेहरे पर कोई भाव नहᱭ थे।
‘वाकई?’ मᱹने हरैानी स ेकहा।
‘हां, सच ह,ै’ बेदी ने लंबे समय बाद मंुह खोला। ‘हर कॉलेज नॉन–ᮧॉᳰफट ᮝ᭭ट कᳱ तरह होता ह।ै उसमᱶ कोई शेयर हो᭨डसᭅ नहᱭ

होते, केवल ᮝ᭭टी होते ह।ᱹ’
‘ᳰफर कोई ᮧाइवेट ᭡लेयर एक नॉन–ᮧॉᳰफट कॉलेज ᭍यᲂ खोलना चाहगेा?’ मᱹने कहा।
बेदी ने पहले तो गहरी सांस भरी और ᳰफर मुझे समझाने लगा। ‘वेल, ᮧॉᳰफट होता ह।ै ᮝ᭭टी ᮝ᭭ट स ेकैश िनकाल सकते ह ᱹऔर उसे

खचᭅ बता सकते ह।ᱹ या वे कैश मᱶ कोई फᳱस ले सकते ह ᱹऔर उस ेखाते मᱶ दजᭅ नहᱭ कर सकते ह।ᱹ या वे ᳰकसी कॉ᭠ᮝे᭍टर से कह सकते ह ᱹᳰक
यᳰद हम तु᭥हᱶ कॉ᭠ᮝे᭍ट दᱶगे तो बदले मᱶ तुम हमᱶ ᭍या दोगे। और भी कई तरीके ह’ᱹ

बेदी बोलता रहा। मᱹने उसे रोका। ‘एक िमनट। ᭍या ये सब गैरकानूनी तरीके नहᱭ ह?ᱹ’
सभी चुप हो गए।
थोड़ी दरे बाद शु᭍ला–जी बोले, ‘मुझे नहᱭ लगता ᳰक यह लड़का हमारे ᳰकसी काम का सािबत हो सकता ह।ै तुमने मेरा वᲦ

बरबाद ᳰकया।’
बेदी और सुनील ने शमᭅ स ेअपना िसर झुका िलया। ईमानदारी के बारे मᱶ मेरी िज᭄ासा के कारण उ᭠हᱶ शᳺमᲈदगी झेलनी पड़ी थी।
‘आई एम सॉरी। मᱹ तो बस समझने कᳱ कोिशश कर रहा ᱠ,ं’ मᱹने कहा।



‘᭍या?’ बेदी ने कहा। उसकᳱ आवाज से झ᭨लाहट झलक रही थी।
‘᭍या तुम मुझे यह बताना चाह रह ेहो ᳰक ᳰकसी कॉलेज से पैसा कमाने का एकमाᮢ तरीका यही ह ैᳰक गैरकानूनी हथकंडᲂ का

इ᭭तेमाल ᳰकया जाए? सॉरी, मᱹ नैितकता का उपदशे नहᱭ द ेरहा, केवल एक सवाल पूछ रहा ᱠ।ं’
‘वेल,’ बेदी ने कहा, ‘वा᭭तव मᱶ कॉलेज पैसा कमाने के िलए नहᱭ होते।’
‘तो ᳰफर कोई कॉलेज खोलना ही ᭍यᲂ चाहगेा?’ मᱹने कहा।
‘समाज के भले के िलए, जैसा ᳰक हम राजनेता चाहते ह,ᱹ’ शु᭍ला–जी ने कहा।
मेरे िसवा सभी हसं पड़।े शायद वे मेरी बेवकूफᳱ पर ही हसं रह ेथे।
‘सुनो, गोपाल,’ सुनील ने कहा, ‘िनयम–कायद ेऐस ेही ᭭टुिपड होते ह।ᱹ अब यह हम पर ह ैᳰक या तो उनसे बचने का कोई रा᭭ता

िनकालᱶ, या बेवकूफᲂ कᳱ तरह चुपचाप खड़ ेरहᱶ। कॉलेज ह ैतो ᮝ᭭ट भी होगा। तुम और शु᭍ला–जी ᮝ᭭टी बन जाएंगे। बेदी तु᭥हᱶ सब
समझा दगेा।’

बेदी ने मेरी ओर दखेकर इशारा ᳰकया ᳰक ᳲचंता मत करो, सब समझा दूगंा। हां, उस आदमी को िस᭭टम के बारे मᱶ अ᭒छी तरह
पता था और वह यह भी जानता था ᳰक िस᭭टम को कैसे झुकाया जाए।

‘बेदी बाबू, इस लड़के को यह भी िसखा दो ᳰक ᭔यादा कानून–कायदᲂ कᳱ बात न करे। नहᱭ तो वह एजुकेशन का िबजनेस नहᱭ कर
पाएगा,’ शु᭍ला–जी ने कहा।

‘ऑफ कोसᭅ,’ बेदी मु᭭करा ᳰदया। ‘शु᭍ला सर, ᮝ᭭ट से पैसा िनकालना बाएं हाथ का खेल ह।ै आप तो यह बताइए ᳰक तमाम
परिमशन और अᮧुवल कैस ेिमलᱶगे? हर कदम पर ᭭पेशल मैनेजमᱶट कᳱ जᱨरत ह।ै’

‘यही तो इस लड़के को करना ह।ै मᱹ तो ᳰकसी िप᭍चर मᱶ नहᱭ ᱠ।ं मᱹ केवल ᮝ᭭टी ᱠ,ं समाज के भले के िलए,’ शु᭍ला –जी ने कहा।
‘मुझे ᭍या करना होगा?’ मᱹने कहा।
‘डᲂट वरी, मᱹ समझा दूगंा,’ बेदी ने कहा। ‘तु᭥हᱶ िबᳲ᭨डगं ᭡ला᭠स के िलए वाराणसी नगर िनगम का अᮧुवल लेना होगा, कॉलेज के

िलए एआईसीटीई का अᮧुवल लेना होगा। इं᭭पे᭍शन होगा। हर चीज का ᭟यान रखना होगा। ᭭टᱹडडᭅ ह।ै’
‘ᳯर᳡त दनेी होगी?’ मᱹने कहा।
‘᭫᭫श!’ शु᳆ह–जी ने घुड़कᳱ दतेे ᱟए कहा। ‘ये बातᱶ यहां मत करो। जो भी बात करनी हो, बाहर जाकर करो। जाओ।’
हम जाने के िलए उठ खड़ ेᱟए।
‘एक िमनट ᱧको, गोपाल,’ िवधायक ने कहा।
‘जी?’ मᱹने सुनील और बेदी के बाहर चले जाने के बाद कहा।
‘᭍या तुम यह सब कर पाओगे?’ शु᭍ला–जी ने कहा, ‘मᱹ अपना वᲦ बरबाद नहᱭ करना चाहता। यᳰद तुम यह सब नहᱭ कर सकते

तो अभी बता दो।’
मᱹ कुछ दरे सोचता रहा। ‘यह आसान तो नहᱭ ह,ै’ मᱹने ᭭वीकारा।
‘ᳲजंदगी मᱶ बड़ा आदमी बनना कभी आसान नहᱭ होता,’ शु᭍ला–जी ने कहा। मᱹ चुप रहा।
‘तुम बड़ा आदमी बनना चाहते हो या नहᱭ, गोपाल?’
मᱹ नीचे दखेता रहा। मᱹने गौर ᳰकया ᳰक िवधायक के घर का फशᭅ इटैिलयन माबᭅल से बना था।
‘या तुम केवल एक मामूली आदमी बने रहना चाहते हो, िजसके दो᭭त उससे बᱟत आगे िनकल गए हᲂ?’
मेरा गला ᱧंध गया, लेᳰकन मᱹने उस ेजािहर नहᱭ होने ᳰदया। मᱹने नजरᱶ उठाई।
‘तु᭥हारी कोई गलᭅ ᱶᮨ ड ह?ै’
मᱹने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया।
‘पता ह ै᭍यᲂ? ᭍यᲂᳰक तु᭥हारी कोई औकात नहᱭ ह।ै’
मᱹने हामी पर दी। मुझे याद आया ᳰक बीएचयू कार पा᳸कᭅ ग मᱶ आरती और राघव ने ᳰकस तरह एक–दसूरे को िशद ्दत से चूमा था।

यᳰद मᱹ बीएचयू गया होता और राघव कोटा गया होता, तब भी ᭍या आरती राघव को ही चुनती? मᱹने शु᭍ला–जी को दखेा। यह आदमी
िसर से पैर तक गलत था, लेᳰकन उसने मुझे एक मौका ᳰदया था। आिखर ᳲजंदगी मᱶ हमᱶ इसी बात कᳱ तो जᱨरत होती ह ै– एक जॉब,
एक एडिमशन, एक मौका।

‘मᱹ कᱨंगा। ऐसा तो ह ैनहᱭ ᳰक पूरे दशे मᱶ केवल मᱹ ही इकलौता ऐसा इंसान ᱠ,ं जो ᳯर᳡त दगेा,’ मᱹने कहा। ‘लेᳰकन मᱹ बᱟत बड़ा
आदमी बनना चाहता ᱠ।ं’

शु᭍ला–जी खड़ ेᱟए। वे अपनी मेज के करीब से बाहर िनकले और मेरी पीठ थपथपाई। ‘तुम तो पहले ही बड़ ेआदमी बन चुके हो,’
उ᭠हᲂने कहा, ‘᭍यᲂᳰक तु᭥हारे िसर पर अब मेरा हाथ ह।ै अब जाओ, और अपने हरामी अंकल के िडटे᭨स बाहर मेरे सेᮓेटरी के पास छोड़
जाओ।’

‘और मुझ पर जो आपके लोगᲂ का कजाᭅ ह,ै उस बारे मᱶ ᭍या?’ मᱹने कहा।



‘दो लाख ᱧपए? इतने पैसे मेरे िलए कोई मायने नहᱭ रखते। उसे भूल जाओ,’ शु᭍ला–जी ने कहा। वे अपनी मेज पर गए और
दराज खोली। उसमᱶ से दस हजार ᱧपयᲂ के दो बंडल िनकाले और मेरी ओर उछाल ᳰदए। ‘एक सुनील के िलए और एक तु᭥हारे िलए,’
उ᭠हᲂने कहा।

‘मेरे िलए ᭍यᲂ?’ मᱹने पूछा।
‘मेरा कॉलेज चलाने के िलए, डायरे᭍टर सर।’ उ᭠हᲂने खीसᱶ िनपोरते ᱟए कहा।
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मᱹने शु᭍ला–जी के दस हजार ᱧपए रख िलए। कम से कम उससे मᱹ अपने जᱨरी खचᭅ तो चला ही सकता था। बस मᱹने उससे एक बड़ा
खचᭅ ᳰकया – मᱹ ताज गंगा मᱶ आरती को िडनर कराने ले गया। यह वाराणसी का सबस ेमहगंा रे᭭टोरᱶट था।

‘आर यू ᭫योर?’ जैसे ही हम ताज कᳱ कॉफᳱ शॉप मᱶ घुस,े आरती ने एक बार ᳰफर पूछा। ‘हम घाट पर चाट भी खा सकते ह।ᱹ’
उसने एक नई–नवेली गहरे नीले रंग कᳱ फुल लᱶथ ᮟसे पहनी थी, जो उसके सगे–संबंिधयᲂ ने अमेᳯरका से भेजी थी। उसने उस पर

मैच के िलए सोने कᳱ नकली ᭔वेलरी पहन रखी थी, िजस ेउसने िव᳡नाथ घाट से खरीदा था।
‘माय ᮝीट,’ मᱹने कहा।
वेटर ने आरती के िलए कुसᱮ बाहर खᱭची। उसने उसे थᱹक कहा। हम बैठ गए। आरती चॉकलेट केक खाना चाहती थी, लेᳰकन वह

अपने वेट को लेकर भी चौकस थी। आिखरकार हमने सूप और सलाद लेना तय ᳰकया, ताᳰक मीठे के िलए कैलोरीज बचा सकᱶ ।
उसने च᭥मच से गमᭅ सूप िहलाया। ‘सॉरी, लेᳰकन तु᭥हारे पास इसके िलए पैसा कहा ंस ेआया? बाबा तु᭥हारे नाम अ᭒छी–खासी

वसीयत िलख गए ह ᱹ᭍या?’
मᱹ हसं पड़ा। ‘नहᱭ, वे मेरे िलए वसीयत मᱶ केवल कजᭅ िलख गए ह।ᱹ’
‘ᳰफर?’
‘मᱹ नया िबजनेस शुᱨ कर रहा ᱠ।ं’
‘᭭मगᳲलंग?’ आरती ने अपना िसर एक तरफ झुकाते ᱟए पूछा।
‘शट अप। मᱹ एक कॉलेज खोल रहा ᱠ।ं’
‘᭍या?’ आरती ने इतनी जोर स ेकहा ᳰक पूरी कॉफᳱ शॉप ने सुना।
‘सॉरी,’ उसने धीमे–से फुसफुसाते ᱟए कहा। ‘᭍या तुमने वही कहा जो मᱹने सुना? तुम एक कॉलेज खोलने जा रह ेहो?’
‘हां, हमारी उस जमीन पर, िजस पर केस चल रहा ह।ै’
‘लेᳰकन कैसे? उस पर तो तु᭥हारे काका का क᭣जा ह ैना? और तुम कॉलेज कैसे बनाओगे?’
‘मेरे साथ कुछ पाटᭅनसᭅ ह।ᱹ बᱟत अ᭒छे पाटᭅनसᭅ।’
‘कौन?’ आरती ने कहा।
‘मᱹ तु᭥हᱶ बताऊंगा। अभी हम अपने ᭡लान को अंितम ᱨप द े रह ेह।ᱹ’ ‘ᳯरयली?’ आरती ने कहा। ‘तो तुम इसको लेकर इतने

सीᳯरयस हो?’
‘हां, शहर के बाहर हमारी पंᮤह एकड़ जमीन ह।ै यᳰद हम मामला सुलझा
लᱶ और री–जोᳲनंग करवा लᱶ तो वह जमीन कॉलेज बनाने के िलए परफे᭍ट ह,ै’ मᱹने बेदी कᳱ बातᱶ दोहरा दᱭ।
‘वॉव,’ आरती ने कहा और िखलिखला दी। ‘तुम तो बड़ ेआदमी बनने जा रह ेहो, गोपाल।’
उसने यह बात मजाक मᱶ कही थी, लेᳰकन उससे मुझे ह᭨कᳱ–सी ठेस पᱟचंी
‘᭍यᲂ? ᭍या तु᭥हᱶ नहᱭ लगता था ᳰक मᱹ ऐसा कर पाऊंगा?’
‘नहᱭ, मेरा यह मतलब नहᱭ था,’ आरती ने कहा। ‘मᱹ तो बस... सरᮧाइ᭔ड ᱠ।ं’
‘मुझे ᳲजंदगी मᱶ कुछ न कुछ तो करना ही होगा ना।’
‘᭫योर। तुम कुछ स ेकुछ ᭔यादा ही करोगे। लेᳰकन तु᭥हारे अंकल का ᭍या होगा?’
‘हम उनके साथ हसंी–खुशी सेटलमᱶट करने कᳱ कोिशश कर रह ेह,ᱹ’ मᱹने कहा।
वा᭭तव मᱶ शु᭍ला के आदमी, िज᭠हᲂने मेरे कजᭅदारᲂ का मामला सुलझाया था, ने घन᭫याम ताया–जी स ेसेटलमᱶट कᳱ कोिशशᱶ शुᱨ

कर दी थᱭ, लेᳰकन उ᭠हᱶ हसंी–खुशी वाली कोिशशᱶ कतई नहᱭ कहा जा सकता था।
वे लोग तीन बार मेरे अंकल के घर जा चुके थे। पहली बार उ᭠हᲂने उनकᳱ ᮨंट बॉलकनी मᱶ एक बोतल बकरी का खून उड़ले ᳰदया

था। दसूरी बार उ᭠हᲂने चाकुᲐ से उनके घर के सभी सोफᲂ और िब᭭तरᲂ को गोद ᳰदया था। तीसरी बात उ᭠हᲂने पहली बार अपना मंुह
खोला था और आठ लाख ᱧपए मᱶ उनकᳱ िववाᳰदत जमीन खरीदने कᳱ पेशकश कᳱ थी।

लेᳰकन मᱹ आरती को ये सब िडटे᭨स नहᱭ बताना चाहता था।
‘ᳰकस तरह का कॉलेज खोलोगे?’ उसने पूछा।
‘इंजीिनयᳳरंग।’
‘कूल,’ आरती ने कहा।
‘बड़ा आदमी बनना ह ैतो बड़ी–बड़ी चीजᱶ तो करनी ही पड़ᱶगी,’ मᱹने कहा।



‘तुम तो मेरे िलए हमेशा से ही बड़ ेआदमी रह ेहो, गोपाल। पता ह ै᭍यᲂ?’
‘᭍यᲂ?’
‘᭍यᲂᳰक तु᭥हारा ᳰदल बᱟत बड़ा ह।ै’ आरती ने धीमे–से टेबल पर रखा मेरा हाथ सहलाया।
मेरा ᳰदल बड़ा था या छोटा, ये तो पता नहᱭ, लेᳰकन उसकᳱ छुअन से वह धक–धक जᱨर करने लगा। मᱹने फौरन बातचीत का ᱧख

बदला। ‘तु᭥हारे ᭍या हाल ह?ᱹ कॉलेज मᱶ ᭍या चल रहा ह?ै’
‘बो–ᳳरं–ग। लेᳰकन मᱹ एक एिवएशन एकेडमी जॉइन करने वाली ᱠ।ं’
‘᭍या?’
‘उसमᱶ मुझे ᭢लाइट अटᱶडᱶट बनने कᳱ ᮝेᳲनंग दी जाएगी। ᭍लासᱨम ᳰकसी हवाई जहाज के इंटीᳯरयर जैसा होगा।’
‘ᳯरयली?’ मᱹने ᳰदलच᭭पी लेते ᱟए कहा, ‘आजकल एजुकेशन मᱶ ᳰकतना कुछ हो रहा ह।ै’
‘हां, लेᳰकन हममᱶ से कई तो बस ᭭टूडᱶट् स बनकर ही रह जाते ह।ᱹ हर कोई कॉलेज नहᱭ खोल सकता,’ उसने मुझे छेड़ते ᱟए कहा।
मᱹ मु᭭करा ᳰदया। ‘अभी मुझे बᱟत लंबा सफर तय करना ह।ै मुि᭫कल राह ह,ै’ मᱹने कहा।
‘तुम तो ᳲजंदगी मᱶ इससे भी मुि᭫कल चुनौितयᲂ का सामना कर चुके हो। तुम जᱨर कामयाब होओगे,’ आरती ने भरोसे के साथ

कहा।
‘तु᭥हᱶ ऐसा लगता ह?ै’ मᱹने कहा।
उसने िसर िहलाकर हामी भरी। यह मेरे िलए दिुनया कᳱ सबस ेबड़ी चीज थी। मᱹ उससे कहना चाहता था ᳰक ᭍या वह ᳰफर मेरे

साथ डटे करेगी। मुझे ऐसा लग रहा था ᳰक शायद अब वह हां कह सकती ह।ै लेᳰकन जािहर ह,ै ये ᳰफ᭨मी ᭝योᳯरया ंकेवल मेरे ᳰदमाग मᱶ
ही पक रहᱭ थᱭ।

‘राघव कैसा ह?ै’ मᱹने अपने आपको वा᭭तिवकता के धरातल पर लाते ᱟए कहा।
‘उसके हाल अभी कुछ ठीक नहᱭ ह,ᱹ’ उसने कहा।
मुझे ह᭨कᳱ खुशी महसूस ᱟई। ‘ᳯरयली? ᭍यᲂ?’ मᱹने झूठमूठ कᳱ ᳲचंता जताते ᱟए कहा।
‘उसने यूिनवᳶसᭅटी का जनरल सेᮓेटरी बनने के िलए चुनाव लड़ा था, लेᳰकन वह चुनाव हार गया।’
‘ओह,’ मᱹने कहा। ‘᭍या इससे कोई फकᭅ  पड़ता ह?ै’
‘उसे पड़ता ह।ै वह इसिलए हार गया, ᭍यᲂᳰक उसने दसूरे हो᭭टलᲂ के साथ हॉसᭅ ᮝेᳲडगं नहᱭ कᳱ। वह ईमानदारी स ेजीतना चाहता

था।’
‘लेᳰकन मुझे तो उसकᳱ हार पर कोई हरैानी नहᱭ ᱟई,’ मᱹने एक गाजर को भाले कᳱ तरह उठाते ᱟए कहा।
‘उसका मानना ह ैᳰक हमᱶ हर जीत ईमानदारी से हािसल करनी चािहए। नहᱭ तो, जीतने का फायदा ही ᭍या?’ आरती ने कहा।
‘लेᳰकन ᳲजंदगी के िनयम तो कुछ और ही ह,ᱹ’ मᱹने धीमे–धीमे खाते ᱟए कहा।
‘पता नहᱭ। लेᳰकन ऐसा होना तो नहᱭ चािहए,’ आरती ने कहा। ‘वह अगले साल ᳰफर कोिशश करेगा।’
‘वह कुछ ᭔यादा ही काम नहᱭ कर रहा ह?ै’ मᱹने कहा।
‘अरे हां, बी–टेक कोसᭅ, मैगजीन और इले᭍शंस के दरिमयान वह मेरे िलए मुि᭫कल से ही वᲦ िनकाल पाता ह।ै’
‘और तु᭥हᱶ यह अ᭒छा लगता ह?ै’
‘लगता तो नहᱭ, लेᳰकन कोई और चॉइस नहᱭ ह।ै यᳰद इसस ेउस ेखुशी िमलती ह ैतो यही सही।’
हमने अपना िडनर पूरा ᳰकया। चॉकलेट केक आया। उसकᳱ आंखᱶ चमक उठᱭ। उसने ᭡लेट अपनी ओर सरकाई। ‘मेरा केक ᳰफर मत

चुरा लेना,’ उसने कहा और मु᭭करा दी।
‘राघव ᳰकतना लकᳱ ह ैᳰक तुम उसके साथ हो आरती,’ मᱹने कहा।
‘थᱹ᭍स,’ उसने कहा और जरा–सा शमाᭅकर मु᭭करा दी।
‘आरती, ᭍या मᱹ तुमसे कुछ पूछ सकता ᱠ?ं’
‘हां,’ उसने मेरी ओर दखेा, उसकᳱ च᭥मच केक के ऊपर उठी ᱟई थी।
‘कुछ नहᱭ, बस मेरे िलए थोड़ा–सा केक छोड़ दनेा,’ मᱹने कहा और िबल के िलए इशारा ᳰकया।

आधी रात को मᱹ दरवाजे कᳱ घंटी सुनकर जागा। मᱹने अपनी आखᱶ मसलᱭ और दरवाजे तक पᱟचंा। मᱹ अब भी आधी नᱭद मᱶ था। बाहर
मेरे अंकल, औटी और उनका बेटा, 30 साल का मेरा किजन अजय खड़ ेथे।

‘घन᭫याम ताया–जी?’ मᱹने कहा। ‘᭍या ᱟआ? ᭡लीज अंदर आइए।’
वे बैठकखाने मᱶ एक टूटे–फूटे सोफे पर बैठ गए। पांच िमनट तक उनके मंुह से एक भी श᭣द नहᱭ िनकला।



‘आप लोग इतनी रात गए मुझस ेिमलने इसिलए तो यकᳱनन नहᱭ आए ह ᱹᳰक आप मुझे िमस कर रह ेथे, ह ैना?’ मᱹने कहा।
‘तुम हमारे साथ ऐसा ᭍यᲂ कर रह ेहो?’ अजय फूट पड़ा।
‘मᱹ ᭍या कर रहा ᱠ?ं’ मᱹने कहा। ‘आपको पानी चािहए? या चाय?’
‘नहᱭ,’ मेरे अंकल ने कहा। ‘गोपाल, अपने कमᲃ पर ᭟यान दो, भगवान तु᭥हᱶ दखे रह ेह।ᱹ तु᭥हᱶ एक न एक ᳰदन इसकᳱ कᳱमत

चुकानी पड़गेी। हमारे साथ ऐसा मत करो।’
‘लेᳰकन मᱹ कर ᭍या रहा ᱠ?ं’ मᱹने कहा। आिखर वे इतनी रात गए मेरे घर ᭍यᲂ आए थे?
‘िबट् टू अभी तक नसᭅरी ᭭कूल से घर नहᱭ लौटा ह,ै’ आंटी ने कहा और फूट– फूटकर रोने लगᱭ। अब ये लोग पूरी तरह वा᭭तिवक

लग रह ेथे, बाबा के अंितम सं᭭कार मᱶ तो वे मगरम᭒छᲂ कᳱ तरह लग रह ेथे।
वे िबट् टू कᳱ वजह से मेरे घर आए थे। िबट् टू अजय का चार साल का बेटा था, िजस ेमᱹने केवल एक बार दखेा था ( बाबा के अंितम

सं᭭कार के दौरान उसकᳱ मां कᳱ गोद मᱶ) और अब वह लापता था।
‘अरे, यह तो वाकई बᱟत बुरा ᱟआ ह,ै’ मᱹने कहा। ‘और ᭍या इसका मेरे कमᭅ से कोई सब ध ह?ै’
‘ये उन लोगᲂ कᳱ हरकत ह,ै जो जमीन खरीदना चाहते ह,ᱹ’ मेरे अंकल ने कहा। ‘हम जानते ह ᱹवे तु᭥हारे साथ ह।ᱹ’
‘आप लोग ᭍या बातᱶ कर रह ेह?ᱹ’ मᱹने कहा।
अंकल ने दोनᲂ हाथ जोड िलए। ‘हमारे साथ ऐसा मत करो,’ उनहᲂने कहा।
‘मᱹ कुछ नहᱭ कर रहा ᱠ।ं कुछ लोग मेरे पास भी वह जमीन खरीदने के िलए आए थे। लेᳰकन मᱹने उ᭠हᱶ कह ᳰदया ᳰक मᱹ उस ेनहᱭ

बेच सकता,’ मᱹने कहा।
‘वाकई?’ अजय ने कहा।
‘आिखर मᱹ वह जमीन कैस ेबेच सकता ᱠ?ं वह तो िववाᳰदत जमीन ह ैना?’ मᱹने कहा।
‘लेᳰकन जो लोग हमारे पास आए थे, वे उस जमीन को खरीदना नहᱭ चाहते। वे चाहते ह ᱹᳰक हम बᱹक के केस सेटल कर दᱶ, िववाद

ख᭜म कर दᱶ और वह पूरी जमीन तु᭥हᱶ द ेदᱶ,’ अंकल ने कहा।
‘द᭗ैस ᭭ᮝᱶज। तो अब सवाल यह ह ैᳰक आपके िलए जमीन ᭔यादा कᳱमती ह ैया िबट् टू? करे᭍ट?’
‘शट अप,’ अजय ने कहा। ‘हमᱶ पता ह ैᳰक वह जमीन तुम खरीदना चाहते हो।’
‘मेरे पास खाना खरीदने का पैसा नहᱭ ह,ै जमीन कहा ंसे खरीदूगंा?’ मᱹने िसर खुजाते ᱟए कहा।
‘वे लोग कौन ह?ᱹ’ अंकल ने पूछा।
‘पता नहᱭ। आप चाहᱶ तो पुिलस कᳱ मदद ले सकते ह,ᱹ’ मᱹने कहा ‘लेᳰकन लगता ह ैशायद वे गंुड–ेबदमाश ह।ᱹ’
‘हमᱶ पुिलस–बुिलस के पास नहᱭ जाना,’ औटी ने कहा।
‘वे लोग कुछ भी कर सकते ह।ᱹ िबट् टू छोटा ह।ै उनके िलए उसकᳱ बॉडी छुपाना कोई मुि᭫कल काम नहᱭ होगा। वैसे भी, यह

वाराणसी ह,ै यहा ंडडे बॉडी को बड़ी आसानी से िड᭭पोज ᳰकया जा सकता ह,ै’ मᱹने कहा।
अजय सोफे से उठा और मेरी कॉलर पकड़ ली। ‘मुझे पता ह ैᳰक तुम इसमᱶ इनवॅा᭨᭪ह हो। तु᭥हारे िपता सीधे–साद ेथे, लेᳰकन तुम

टेढ़े हो, उसने कहा। उसकᳱ आंखᲂ से आग बरस रही थी।
‘मेरे भाई, कॉलर छोड़ दो, अभी इसी वᲦ,’ मᱹने शांत लेᳰकन ठोस आवाज मᱶ कहा।
अजय कᳱ मां ने अपने बेटे का हाथ थपथपाया। उसने मुझे छोड़ ᳰदया।
‘वे लोग ᳰकतने ᱧपए द ेरह ेह?ᱹ’ मᱹने पूछा।
‘आठ लाख,’ अंकल ने कहा।
‘नॉट बैड,’ मᱹने कहा।
‘यह माकᱷ ट ᮧाइज के सामने रᱫी भर भी नहᱭ ह।ै’
‘लेᳰकन आपने मेरे सामने िजतने पैसᲂ कᳱ पेशकश रखी थी, उसस ेतो यह दोगुना स ेभी अिधक ह,ै’ मᱹने कहा।
‘इसका मतलब तुम इस मामले मᱶ इनवॅा᭨᭪ह हो।’ अजय ने मुझे घूरकर दखेा।
‘घर जाइए, ताया–जी, और ठंड ेᳰदमाग से सोिचए। हम िबट् टू को जमीन से ᭔यादा चाहते ह।ᱹ’
‘हमारे साथ यह सब ᭍या हो रहा ह?ै’ आंटी ने दरवाजे पर कहा।
‘यह सब कमᲃ का खेल ह।ै ताया–जी आपको समझा दᱶगे।’ मᱹने मु᭭कराते ᱟए दरवाजा बंद कर ᳰदया।

जब िबट् टू तीन रातᲂ तक घर नहᱭ आया, तब जाकर मेरे ᳯरलेᳯट᭪स को आठ लाख के ऑफर कᳱ वै᭨यू समझ आई। जैसे ही िम᭭टर
घन᭫याम िम᮰ा और िम᭭टर अजय िम᮰ा ने पेपर साइन ᳰकए, मुझे िवधायक के ऑᳰफस स ेफोन आया।

शमाᭅ िहयर, पीए टु शु᭍ला–जी,’ कॉलर ने कहा। ‘आज रात एमएलए साहब ने आपको िडनर पर बुलाया ह।ै’



‘चीयसᭅ,’ शु᭍ला–जी ने कहा। हमने ि᭪ह᭭कᳱ के िगलास टकराए।
बेदी, सुनील और मᱹ उनके बड़–ेस ेबैठकखाने मᱶ बैठे थे। उसमᱶ तीन अलग– अलग िसᳳटंग एᳯरया थे, िजनमᱶ वेलवेट सोफे, कॉफᳱ

टेबलᱶ, सजी–धजी लै᭥पᱶ और फानूस थे। तीन वेटर नैपᳰकन–लाइ᭠ड चायना ᭡लेट् स मᱶ कबाब, न᭗स और िमनी–समोसे परोस रह ेथे। मᱹने
दखेा ᳰक बैठकखाने कᳱ दीवार पर शु᭍ला–जी के पᳯरवार के िचᮢ टंगे ह।ᱹ

‘ये मेरे बेटे ह ᱹ – िनिखल और अिखल,’ शु᭍ला–जी ने कहा। ‘दोनᲂ अमेᳯरका मᱶ पढ़ रह ेह।ᱹ मᱹ उ᭠हᱶ यहां स ेअभी कुछ समय दरू
रखूंगा।’

कुछ लोगᲂ का कहना था ᳰक शु᭍ला–जी तलाकशुदा थे। कुछ अ᭠य का कहना था ᳰक लखनऊ मᱶ उनका एक और पᳯरवार ह।ै लेᳰकन
मुझे यह सब जानने मᱶ कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी।

‘जमीन हािसल करना एक बड़ी कामयाबी ह,ै’ बेदी ने कठोरता से कहा। ‘लेᳰकन हमᱶ अब भी एक लंबा सफर तय करना ह।ै हम
अगले ह᭢ते वीएनएन वालᲂ से िमल रह ेह।ᱹ तब तक हमᱶ ᮝ᭭ट कᳱ औपचाᳯरकताएं पूरी कर लेनी चािहए।’

बेदी ने समझाया ᳰक ᳰकस तरह वीएनएन, यानी वाराणसी नगर िनगम, हमᱶ हमारे िलए बेहद जᱨरी एᮕीक᭨चरल–टु–
एजुकेशनल लᱹड री–जोᳲनंग परिमट दगेी, ताᳰक हम िनमाᭅण शुᱨ कर सकᱶ ।

‘री–जोᳲनंग ज᭨द से ज᭨द करा लो। मᱹने आठ लाख ᱧपए इस बात के िलए नहᱭ ᳰदए ह ᱹᳰक उस जमीन पर धान कᳱ खेती हो,’
शु᭍ला–जी ने कहा।

‘हम ज᭨दी से करवा लᱶगे,’ बेदी ने कहा। ‘उ᭠हᱶ पता ह ैᳰक इसके पीछे कौन ह।ै आप कोई छोटी–मोटी शि᭎सयत तो ह ᱹनहᱭ, सर
जी।’

‘हां, ये तो ह,ै’ शु᭍ला–जी ने इस तरह कहा, मानो बेदी कोई बᱟत ही जानी–मानी बात दोहरा रहा हो। ‘लेᳰकन हमᱶ वीएनएन का
᭎याल रखना होगा, ह ैना?’

‘जी हां, यकᳱनन,’ बेदी ने कहा। ‘यह री–जोᳲनंग ह।ै इसके बाद जमीन कᳱ कᳱमत पांच गुना बढ़ जाती ह।ै यह कोई स᭭ता सौदा
नहᱭ ह।ै’

‘ᳰकतने लगᱶगे?’ शु᭍ला–जी ने पूछा।
‘ऑफ कोसᭅ, आपके िलए रेट अलग ह।ᱹ मेरे ᭎याल से दस लाख लगᱶगे।’
‘᭍या?’ शु᭍ला–जी ने हरैत से कहा।
बेदी ने ज᭨दी से एक घंूट मᱶ अपनी ᳲᮟकं ख᭜म कᳱ। ‘सर, वह तीस एकड़ जमीन ह।ै एक नॉमᭅल आदमी को उसके िलए चालीस दनेे

पड़ᱶगे।’
‘दखेो, इसीिलए मेरे जैसे लोगᲂ के िलए एजुकेशन से᭍टर मᱶ आना जᱨरी ह।ै आिखर इस दशे का ᭍या होगा?’ शु᭍ला–जी ने कहा।
‘डीएम को भी इसके िलए अनुमित दनेी होगी। लेᳰकन ᮧधान ईमानदार ह।ै वैसे भी, यᳰद जमीन पर कॉलेज बनाया जा रहा है

और वीएनएन कᳱ ᳯरकमᱶडशेन हो तो वह भी इसे अᮧूव कर दगेा।’
‘ईमानदार ᳰकतना ह?ै’ शु᭍ला–जी ने कहा।
‘इतना ईमानदार तो ह ैही ᳰक खुद पैसा न ले, लेᳰकन इतना भी नहᱭ ह ैᳰक दसूरᲂ को लेने से रोके।’
‘तब ठीक ह।ै यᳰद तुम ईमानदार हो, तो अपनी ईमानदारी अपने पास रखो,’ सुनील ने कहा। वह उस शाम पहली बार कुछ बोला

था।
‘सुनील,’ शु᭍ला–जी ने कहा।
‘᭍या, सर?’
‘अब तुम जाओ। मᱹ तु᭥हारे िलए कुछ िभजवाऊंगा। लेᳰकन आज से हमᱶ इस ᮧोजे᭍ट पर ᭟यान दनेा होगा,’ शु᭍ला–जी ने कहा।
‘सर, लेᳰकन...’ सुनील ने कहा।
‘तु᭥हारा काम पूरा हो गया,’ शु᭍ला–जी ने कहा और उस ेजॉनी वॅाकल ᭣लैक लेबल कᳱ एक बोतल थमा दी।
सुनील समझ गया। उसने बोतल के िलए शुᳰᮓया अदा ᳰकया, इतना झुका, िजतनी ᳰकसी मनु᭬य कᳱ रीढ़ इजाजत द ेसकती थी,

और वहां से चला गया।
‘मᱹ डीएम ᮧधान को जानता ᱠ,ं उनकᳱ बेटी मेरी दो᭭त ह,ै’ मᱹने शु᭍ला–जी स ेकहा।
‘उस मामले मᱶ कोई ᭔यादा ᳰदᲥत नहᱭ ह।ै ᳰफर भी, डीएम का आशीवाᭅद िमल जाए तो बुरा ᭍या ह,ै’ शु᭍ला–जी ने कहा।
‘᭫योर,’ मᱹने कहा।
शु᭍ला–जी अपने बेडᱨम मᱶ गए और एक भारी ᭡लाि᭭टक बैग लेकर लौटे। उ᭠हᲂने वह मुझे द ेᳰदया।
‘ये ᭍या ह?ै’ मᱹने कहा।
‘दस लाख ᱧपए,’ उ᭠हᲂने कहा, ‘वीएनएन के िलए।’
‘दस लाख?’ मᱹने कहा। उस भारी बैग को थामते समय मेरे हाथ कांप रह ेथे। मᱹने इससे पहले कभी इतना पैसा दखेा या उठाया



नहᱭ था।
‘दस लाख केवल एक आंकड़ा ह,ै’ िवधायक ने कहा। ‘बेदी–जी, इस लड़के कᳱ मदद करो। और अपने आपकᳱ भी मदद करो। मुझे

खाली िगलास पसंद नहᱭ ह।ᱹ’
‘᭫योर, शु᭍ला–जी,’ बेदी ने कहा और वेटर को पुकारा।
‘एजुकेशन वाले लोग बस पैसᲂ से ही खुश रहते ह ᱹया उ᭠हᱶ दसूरी चीजᱶ भी चािहए?’ शु᭍ला–जी ने बेदी स ेपूछा।
‘जैसे ᳰक?’ बेदी ने पूछा।
‘लड़ᳰकयां, मौज–म᭭ती के िलए। मेरा एक आदमी ह ैिवनोद, वह उसका भी बंदोब᭭त करवा सकता ह,ै’ िवधायक ने कहा।
‘अ᭒छा, जᱨरत ᱟई तो आपको बता दᱶगे। वैसे पैसा आने से उसका बंदोब᭭त अपने आप हो जाता ह,ै’ बेदी ने कहा।
‘गुड।’ उ᭠हᲂने ᮝैक बदला। ‘᭍या गोपाल कुछ समय के िलए तु᭥हारे ऑᳰफस से काम कर सकता ह?ै जब तक ᳰक उसका अपना

ऑᳰफस नहᱭ बन जाता?’
‘ऑफ कोसᭅ, शु᭍ला–जी।’
वेटर हमारे िगलास ᳰफर से भरने के िलए दौड़।े
‘ᮝ᭭ट के कागजात तैयार ह।ᱹ हम उ᭠हᱶ इस ह᭢ते साइन कर सकते ह।ᱹ लेᳰकन एक सवाल, गोपाल,’ बेदी ने कहा।
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
‘कॉलेज का नाम ᭍या होगा?’ बेदी ने कहा।
मᱹने इस बारे मᱶ तो सोचा ही नहᱭ था।
‘पता नहᱭ। शायद कोई ऐसा नाम, िजसमᱶ तकनीक पर जोर ᳰदया गया हो।’
‘और हमारे शहर पर भी,’ शु᭍ला–जी ने कहा। ‘ताᳰक मᱹ वᲦ आने पर लोगᲂ से कह सकंू ᳰक मᱹने यह उनके िलए ᳰकया ह।ै’
‘गंगाटेक?’ मᱹने कहा।
शु᭍ला–जी ने मेरी पीठ थपथपाई। ‘वेल डन, तुम मुझे पसंद हो, गोपाल। तुम बᱟत आगे जाओगे।’ शु᭍ला–जी ने खुद मेरा ि᭪ह᭭कᳱ

का िगलास पूरा भर ᳰदया।
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बेदी ने मेरी डे᭭ क पर जो द᭭तावेज रखे थे, मᱹ उ᭠हᱶ पढ़ता रहा। मᱹ उसके एजुकेशन कंस᭨टᱶसी ऑᳰफस के एक ए᭍᭭ᮝा ᱨम मᱶ बैठा था।
‘ᮝ᭭ट बनाने के िलए भी पैसा दनेा होगा?’ मᱹने कहा।
‘हां, कंपिनयᲂ के रिज᭭ᮝार को। हर ᮝ᭭ट को वहां रिज᭭टर करवाना जᱨरी ह,ै’ बेदी ने कहा।
‘लेᳰकन उसके िलए ᳯर᳡त दनेे कᳱ ᭍या जᱨरत ह?ै हम तो एक नॉन–ᮧॉᳰफट ᮝ᭭ट खोलने जा रह ेह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘हम ᳯर᳡त इसिलए द ेरह ेह,ᱹ ᭍यᲂᳰक यᳰद हमने ᳯर᳡त नहᱭ दी तो रिज᭭ᮝार अहवल लटका दगेा।’ वह खीझ रहा था।
मᱹने ठंडी सांस छोड़ी।
‘खैर, चालीस हजार स े᭔यादा नहᱭ लगᱶगे। अब ᭡लीज यहां साइन करोगे?’ बेदी ने कहा।
अगले दो घंटे तक मᱹ गंगाटेक एजुकेशन ᮝ᭭ट के 40 पेज के इंकॉपᲃरेशन डॉ᭍यूमᱶट कᳱ सभी छह कॉिपयᲂ पर द᭭तखत करता रहा।

बीच-बीच मᱶ मᱹ अपनी अंगुिलयां चटखाता रहा। बेदी मेरे सामने एक के बाद एक द᭭तावेज रखता गया।
‘ये ᭍या ह?ै’ जब बेदी ने मुझे लेटसᭅ का एक बंडल थमा ᳰदया, तो मᱹने पूछा। हर लेटर के साथ फाइलᲂ का एक सेट अटैच था।
‘कॉलेज खोलने के िलए यूिनवᳶसᭅटी ᮕांट कमीशन या यूजीसी के नाम तु᭥हारी एि᭡लकेशंस। इन फाइलᲂ मᱶ कॉलेज के िडटे᭨स ह।ᱹ’
मᱹ उन फाइलᲂ स ेभी होकर गुजरा। उनमᱶ कोसᭅ िववरण, ᮧ᭭तािवत सुिवधाएं, फैक᭨टी हायᳳरंग ᭡लान जैस ेसे᭍शन थे।
‘ये ᭭टᱹडडᭅ फाइलᱶ ह ᱹऔर इ᭠हᱶ इसस ेपहले कᳱ एि᭡लकेशंस के आध पर बनाया गया ह,ै’ बेदी ने कहा।
मᱹने लेटसᭅ पर साइन कर ᳰदए।’ अᮧूवल कैसे भेजा जाता ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘वे साइट के इं᭭पे᭍शन कᳱ एक तारीख भेजᱶगे। इं᭭पे᭍शन के बाद िनमाᭅण शुᱨ करने के िलए एक इन-ᳲᮧंिसपल अᮧूवल दᱶगे।’
‘मेरे ᭎याल स ेहमᱶ इं᭭पे᭍शन ᭍लीयर करवाने के िलए भी ᳰकसी को पैसे िखलाने हᲂगे?’ मᱹने कहा।
बेदी हसं पड़ा।’ तुम तो बᱟत ज᭨दी सीख गए। यकᳱनन, हमᱶ उसके िलए भी पैसे िखलाने पड़ᱶगे। हर इं᭭पे᭍टर को एक मोटा-सा

बंडल। खैर, सबसे पहले तो हमᱶ इं᭭पे᭍शान डटे के िलए पैसे दनेे हᲂगे। पहला काम पहले।’
मेरी भᲅहᱶ तन गई।’ तुम मजाक तो नहᱭ कर रह ेहो ना?’ मᱹने कहा।’
नहᱭ, हर सरकारी काम के िलए पैसा लगता ह,ै खासतौर पर अगर वह एजुकेशन स ेजुड़ा हो तो। तु᭥हᱶ इसकᳱ आदत डाल लेनी

चािहए।’ इसके बाद उसने सूची बनाई ᳰक इस दशे मᱶ बᲬᲂ को पढ़ाने के िलए एक कॉलेज खोलने के िलए ᳰकतने लोगᲂ कᳱ हथेली गमᭅ
करनी पड़गेी। यूजीसी के अलावा हमᱶ एआईसीटीई या ऑल इंिडया काउंिसल फॉर िवकल एजुकेशन के िलए भी अ᭡लाई करना था।
इंजीिनयᳳरंग कॉलेजᲂ को वे ही ᭍लीयर करते थे। इसके अलावा हर ᮧाइवेट कॉलेज को सरकार कᳱ ओर से एक यूिनवᳶसᭅटी एᳰफिलएशन
कᳱ भी दरकार होती ह।ै इसके िलए हमᱶ ᭭टेट यूिनवᳶसᭅटी के कुलपित कᳱ अᮧूवल चािहए थी। शु᭍ला-जी के कने᭍शान और नोटᲂ से भरे
एक अ᭒छे-खासे िलफाफे से काम बन सकता था।

‘नहᱭ तो कुलपित बᱟत मुि᭫कल पैदा कर सकते ह,ᱹ’ बेदी ने कहा। वह अपने िपछले अनुभवᲂ के आ धार पर बोल रहा था।
‘और ये यूजीसी और एआईसीटीई के इं᭭पे᭍टर भला कौन ह?ᱹ’ मᱹने पूछा।
‘सरकारी कॉलेजᲂ के यूिनवᳶसᭅटी ले᭍चरसᭅ को इं᭭पे᭍टर बनाया जाता ह।ै जािहर ह,ै चंूᳰक यह मोटी कमाई वाला काम ह,ै इसिलए

इं᭭पे᭍टर बनने के िलए ले᭍चरर भी पूस दतेे ह,ᱹ’ बेदी ने कहा।
‘ᳰकस?े’
‘यूजीसी के सीिनयर मैनेजमᱶट को, या िशᭃा मंᮢालय मᱶ ᳰकसी को। खैर, ये उनकᳱ ᮧॉ᭣लम ह।ै हमᱶ अपनी ᮧॉ᭣लम पर ᭟यान दनेा

ह।ै ᭡लीज, शु᭍ला-जी को बता दो ᳰक हमᱶ इन सब चीजᲂ के िलए पैसᲂ कᳱ जᱨरत होगी।’
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘और हां, वीएनएन मीᳳटंग को मत भूलना, बेदी ने कहा।’ और बैग को तो िब᭨कुल ही मत भूलना।’
‘मᱹ तो उससे चंगुल छुड़ाने के िलए बेचैन ᱠ,ं’ मᱹने कहा।’ घर मᱶ इतना कैश रखने पर डर लगता ह।ै’
‘घबराओ मत, बेदी ने कहा।’ वीएनएन कᳱ एक िविजट के बाद सारा पैसा गायब हो जाएगा।’

हम शाम को छह बजे शहीद उ᳒ान के सामने ि᭭थत वाराणसी नगर िनगम ऑᳰफस पᱟचें। अिधकाᳯरयᲂ ने ही हमᱶ कहा था ᳰक हम
ऑᳰफस का काम ख᭜म होने के बाद आएं। यᳰद पैसा िमलने कᳱ गंुजाइश हो तो सरकारी अफसर म᭨टीनेशनल वालᲂ से भी ᭔यादा
ओवरटाइम करने को तैयार रहते ह।ᱹ

‘वेलकम, वेलकम। आई एम िस᭠हा,’ खाली ᳯरसे᭡शन एᳯरया मᱶ एक ᳞िᲦ ने हमारा अिभवादन ᳰकया। वह हमᱶ ऊपर ले गया। हम
उस ख᭭ताहाल इमारत कᳱ दसूरी मंिजल पर पᱟचें। िड᭡टी-कॉपᲃरेटर िस᭠हा शु᭍ला-जी को दस सालᲂ से भी अिधक समय से जानता था



और उ᭠हᱶ अपना बड़ा भाई बता रहा था।
‘यᳰद बड़ ेभैया ऐसा चाहते ह,ᱹ तो समिझए ᳰक हो गया,’ िस᭠हा ने कहा। उसने इस बात का कोई िजᮓ नहᱭ ᳰकया ᳰक ऐसा करने

के िलए बड़ ेभैया को छोटे भैया को घूस िखलानी पड़गेी।
मᱹने न᭍शे, ᮧॉपटᱮ के द᭭तावेज और हमारी फॉमᭅल एि᭡लकेशंस िनकाल लᱭ। िस᭠हा ने ग भीरता के साथ उनका मुआयना ᳰकया

और ᱟ᭥म-ᱟ᭥म करता रहा।
‘हम री-जोᳲनंग के बाद ही काम शुᱨ कर पाएंगे,’ मᱹने कहा।
‘री-जोᳲनंग मुि᭫कल ह,ै’ िस᭠हा ने कहा।’ इसके िलए ऊंचे अफसरᲂ कᳱ अᮧूवल चािहए।’
‘इसमᱶ ᳰकतना समय लगेगा?’ मᱹने कहा।
‘तुम कमउ᮫ ᳰदखते हो,’ िस᭠हा ने कहा।
‘ए᭍स᭍यूज मी?’ मᱹने कहा।
‘अधीरता। यह नौजवानᲂ कᳱ पहली कमजोरी होती ह।ै तुम कॉलेज खोलने जा रह ेहो, ज᭨दी ᳰकस बात कᳱ ह?ै’
‘उसमᱶ तो वैसे भी काफᳱ समय लगेगा। लेᳰकन मᱹ चाहता ᱠ ंᳰक सभी अᮧूवल ज᭨दी-ज᭨दी हो जाएं।’ मᱹने कहा।
बेदी ने मुझे इशारा करके चुप रहने को कहा। िस᭠हा हसं पड़ा।’ तु᭥हᱶ तो िबᳲ᭨डगं के ᭡लान का भी अᮧूवल करवाना पड़गेा ना?’

िड᭡टी-कॉपᲃरेटर ने कहा।
‘हां, बेदी ने कहा।’ ᭍या आपके जूिनयर अिधकारी उसको हडᱹल कर लᱶगे?’
‘मुझे द᭭तावेज िभजवा दो। सब कुछ घर पर ही िभजवाना। सब कुछ, िस᭠हा ने आिखरी श᭣दᲂ पर जोर दतेे ᱟए कहा।
मᱹ उसकᳱ बात समझ गया। मᱹने ᭡लाि᭭टक बैग थपथपाया, जो फशᭅ पर रखा था।
‘मᱹ यहां कुछ लाया ᱠ,ं ’ मᱹने कहा।
‘ऑᳰफस मᱶ?’ िस᭠हा फौरन उठ खड़ा ᱟआ।’ तुम पागल हो ᭍या?’
मᱹ अपने साथ पैसा इसिलए लाया था ताᳰक उ᭠हᱶ बता सकंू ᳰक हम काम करवाने के िलए ᳰकतने गंभीर थे। मुझे पता था ᳰक वह

यहां पैसे नहᱭ लेगा।
‘बेदी सर इसको कुछ िसखाओ। ये सब कबाड़ा कर दगेा,’ िस᭠हा ने कहा और हमᱶ ऑᳰफस से बाहर ले आया।
मᱹने ᭡लाि᭭टक के उस भारी लाल बैग को अपने करीब सटा िलया।
‘बाय द वे, ᳰकतना पैसा ह?ै’ बाहर आने के बाद िस᭠हा ने पूछा।
‘दस, मᱹने कहा।
‘री-जोᳲनंग और िबᳲ᭨डगं ᭡लान के िलए काफᳱ नहᱭ ह,ᱹ’ िस᭠हा ने कहा।
‘ये कॉलेज ह,ै ᭡लीज थोड़ा रीजनेबल होइए,’ मᱹने कहा।
‘मᱹ रीजनेबल ही ᱠ।ं लेᳰकन दस तो बᱟत कम ह।ᱹ पंᮤह लगᱶगे, िस᭠हा ने कहा।
‘शु᭍ला-जी के िलए भी कोई कंसेशन नहᱭ?’ मᱹने कहा।
‘मᱹ पहले ही अपने रेट से आ धा ले रहा ᱠ’ं िस᭠हा ने कहा।
‘᭏यारह?’ मᱹने कहा। मᱹ उससे इस तरह बागᱷᳲनंग कर रहा था, जैसे मᱹ कोई टी-शटᭅ ले रहा होऊं। जािहर ह,ै िजतने अमाउंट कᳱ यहां

बात हो रही थी, उसने मुझे सु᳖ कर ᳰदया था।
‘साढ़े बारह। डन अब मुझे अपने बड़ ेभैया के सामने शᳶमᭅदा मत करो,’ िस᭠हा ने कहा।
मᱹने इसके बाद उससे कोई बहस नहᱭ कᳱ। मुझे बाकᳱ के पैसᲂ का बंदोब᭭त करना था।
‘तुम अ᭒छे बागᱷनर हो,’ बेदी ने मुझे शु᭍ला -जी के घर ले जाते ᱟए कहा।

‘तुम ही इसे फोड़,’ शु᭍ला-जी ने मुझे कॉलेज साइट के -हसं पर एक नाᳯरयल थमाते ᱟए कहा। उनके आसपास उनके चमचᲂ कᳱ भीड़
थी।

भूिमपूजन सेरेमनी के साथ ही िनमाᭅण कᳱ शुᱨआत ᱟई। यह ᳰदन दखेने के िलए मुझे तीन महीनᲂ तक यहा-ंवहां दौड़कर दो दजᭅन
अᮧूवल लेने पड़ े थे। यूजीसी और एआईसीटीई इन-ᳲᮧंिसपल अᮧूवल भी िमल गए थे। अंितम इं᭭पे᭍शन कॉलेज खुलने पर होना था।
अभी तो हमारे पास िनमाᭅण शुᱨ करने कᳱ अनुमित थी।

अब बस हमᱶ भगवान का आशीवाᭅद चािहए था। गनीमत ह ैᳰक भगवान का आशीवाᭅद पाने के िलए नोटᲂ का बंडल दनेे कᳱ जᱨरत
नहᱭ थी।

मᱹने हाथ मᱶ नाᳯरयल थामा और इधर-उधर दखेा। आरती अभी तक नहᱭ आई थी।
‘नाᳯरयल फोड़ा, बेटा,’ शु᭍ला-जी ने कहा।
मᱹ उसका और दरे तक इंतजार नहᱭ कर सकता था। मेरे ᭎याल से इस ᳰदन का उससे ᭔यादा महᱬव मेरे िलए था।



मᱹने यह क᭨पना करते ᱟए नाᳯरयल फोड़ा ᳰक वह राघव का िसर ह।ै नाᳯरयल फोड़ते समय मेरी अंगुली कट गई। लोगᲂ ने तािलयां
बजाई। मᱹने कटी ᱟई अंगुली मंुह मᱶ रख ली और खून चूसने लगा।

‘गंगाटेक इंजीिनयᳳरंग कॉलेज’ -दो मजदरूᲂ ने कᳱचड़ भरी जमीन पर मेटल का एक होᳶडᭅग लगा ᳰदया। इस मौके पर मुझे ᭔यादा
भावुक होना था। आिखर मᱹने इस ᳰदन के िलए महीनᲂ तक मेहनत कᳱ थी। लेᳰकन इसके बावजूद मुझे कुछ महसूस नहᱭ ᱟआ। शायद
इसकᳱ वजह यह थी ᳰक मुझे पता था यह ᳰदन दखेने के िलए मुझे ᳰकतनी पूस दनेा पड़ी ह।ै मुझे िबजली कने᭍यान स ेलेकर कं᭭ᮝ᭍शन
साइट लेबर अᮧूवल तक के िलए कुल बहᱫर लाख तेईस हजार और चार सौ ᱧपए खचᭅ करने पड़ ेथे।

शु᭍ला-जी ने सौ से आइ धक मेहमानᲂ को बुलाया था, िजनमᱶ ᮧेस के सद᭭य भी शािमल थे। हमने एक कैटरर भी रखा था, जो छोटे
सफेद ब᭍सᲂ मᱶ मेहमानᲂ को गमᭅ समोसे और जलेिबया ंपरोस रहा था।

शु᭍ला-जी ने सभी को एक कामचलाऊ मंच स ेसंबोिधत ᳰकया।’
बस तीन साल और उसके बाद यह सपना हकᳱकत बन जाएगा। यह मेरे शहर को मेरी तरफ से एक तोहफा ह,ै िजसके वह कािबल

भी ह ैउ᭠हᲂने कहा।
मᱹ आगे कᳱ कतार मᱶ बैठा था। मᱹ बार-बार मुड़ मुड़कर दखेता रहा ᳰक आरती आई ह ैया नहᱭ। शु᭍ला-जी कᳱ ᭭पीच के बाद ᮧेस ने

कुछ सवाल पूछे। उनमᱶ से आइ धकतर सवाल सीधे -सरल थे। वे कॉलेज मᱶ पढ़ाए जाने वाले कोसᱷस और अ᭠य सुिव धाᲐ के बारे मᱶ थे।
बहरहाल, कुछ स᭎त पᮢकार उ᭠हᱶ आड़ ेहाथᲂ लेने का मौका नहᱭ चूके।

‘शु᭍ला सर, ᭍या आप इस कॉलेज के मािलक ह?ᱹ तो इसमᱶ आपकᳱ िह᭭सेदारी ᳰकतनी ह?ै’ एक पᮢकार ने पूछा।
‘मᱹ ᮝ᭭टी ᱠ।ं मेरी कोई िह᭭सेदारी नहᱭ ह।ै यह एक नॉन-ᮧॉᳰफट सं᭭था ह,ै’ शु᭍ला-जी ने कहा।
‘जमीन और कं᭭ᮝ᭍शन के िलए कौन फंᳲडगं कर रहा ह?ै’
‘िम᭭टर गोपाल िम ᮰ा यहा ंमौजूद ह ᱹऔर वे ही इस जमीन के मािलक ह।ᱹ चंूᳰक मᱹ यंग टैलᱶट को इनकरेज करना चाहता ᱠ,ं

इसिलए मᱹने फंड जुटाने मᱶ उनकᳱ थोड़ी मदद भर कᳱ ह,ै शु᭍ला-जी ने कहा और एक ᱨमाल से अपना माथा पᲂछ िलया।
‘फंड कहा ंसे जुटाया गया?’ पᮢकार ने आगे पूछा।
‘अगल-अलग िहतᮕािहयᲂ से। ᳰफᮓ मत कᳱिजए ᳰकसी ने पैसा लगाया ही ह ैिलया नहᱭ ह।ै आजकल का मीिडया ᳰकतना शᲥᳱ हो

गया ह,ै’ शु᭍ला-जी ने कहा।
‘सर, गंगा एकशान ᭡लान घोटाले मᱶ ᭍या चल रहा ह?ै उसमᱶ आपका नाम आया ह,ै’ पीछे कᳱ कतार स ेएक पᮢकार ने पूछा।
‘अब वह पुरानी कहानी हो गई ह।ै कोई घोटाला नहᱭ ᱟआ था। हमने नदी कᳱ साफ-सफाई के िलए पैसा खचᭅ ᳰकया था,’ शु᭍ला-

जी ने कहा।
इस नए िवषय ने सभी पᮢकारᲂ को उᱫेिजत कर ᳰदया। सभी ने सवाल पूछने के िलए हाथ खड़ ेकर ᳰदए।
‘नो मोर Ფे᳟ंस, थᱹक यू -बेरी मच,’ शु᭍ला-जी ने कहा।
वे साइट स ेचले गए। पᮢकार उनके पीछे -पीछे हो िलए। मᱹ साइट पर ही रहा और यह सुिनि᳟त करता रहा ᳰक सभी मेहमानᲂ

को ᳯरᮨेशमᱶट् स सवᭅ ᳰकया जाए।
ईटᲂ, लोह ेके सᳯरयᲂ और अ᭠य िनमाᭅण सामिᮕयᲂ स ेलदा एक टूक आया। उसके पीछे लाल बᱫी वाली एक एंबेसेडर कार थी।
आरती कार मᱶ से बाहर िनकली और मेरी तरफ आई।’ आई एम सो सो सॉरी,’ उसने कहा।’ पूजा हो गई?’
‘᭍या आरती के िबना कभी कोई पूजा हो सकती ह?ै’ मᱹने जवाब ᳰदया।
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तेज संगीत और लोगᲂ कᳱ बातचीत के शोरगुल के बीच मेरे आने पर ᳰकसी का ᭟यान ही नहᱭ गया। हाई-᭍लास पा᳷टᭅयां मुझे नवᭅस कर
दतेी ह ᱹऔर यᳰद मुमᳰकन होता तो मᱹ उस ᳰदन राघव के ᮕेजुएशन कᳱ पाटᱮ स ेखुशी-खुशी चला जाता। लेᳰकन मᱹ वहां केवल इसीिलए
गया था, ताᳰक यह न समझा जाए ᳰक मᱹ उससे जल रहा ᱠ।ं

मुझे वाकई उसस ेᳰकसी तरह कᳱ कोई जलन नहᱭ थी। तीन महीने बाद मेरा कॉलेज गंगाटेक खुलने वाला था। तीन साल तक ᳰदन-
रात मेहनत के बाद आिखरकार मेरा कॉलेज बनकर तैयार था। मुझे ज᭨द ही फैक᭨टी ᳯरᮓूटमᱶट के इंटर᳞ू लेने थे और एआईसीटीई के
इं᭭पे᭍शन कᳱ डटे भी मुझे िमल चुकᳱ थी। ऐसे मᱶ बीएचयू कᳱ कोई ᭭टुिपड िडᮕी मेरे िलए कोई मायने नहᱭ रखती थी, ᭍यᲂᳰक ज᭨द ही मᱹ
खुद ᭭टूडᱶट् स को िडिᮕयां बांटने वाला था।

‘ह!े’ राघव ने जोर से कहा। ‘बडी तुम थे कहां?’
‘कं᭡यूटर स᭡लायर के साथ बात कर रहा था,’ मᱹने कहा।
ऐसा लगा जैस ेराघव ने मेरी बात सुनी नहᱭ।
‘मेरे कॉलेज के िलए। हम वहां एक कं᭡यूटर सᱶटर चालू कर रह ेह,ᱹ’ मᱹने कहा।
राघव ने अपना हाथ उठाया। ‘गुड शो। िगव मी हाई फाइव’
उसने इतनी जोर स ेताली मारी ᳰक मेरा हाथ झनझना गया।
‘ᳲᮟकं चािहए?,’ राघव ने कहा। ‘बार वहां ह।ै’
उसने डाइᳲनंग टेबल कᳱ ओर इशारा ᳰकया, जहां बीयर, रम और कोक रख ेथे। लोग ᭡लाि᭭टक ᭏लासेस मᱶ अपने िलए ᳲᮟकं बना

रह ेथे। उस रात राघव के माता-िपता जानबूझकर ᳰकसी ᳯरलेᳯटव के यहा ंᱧक गए थे, ताᳰक राघव और कॉलेज के दो᭭त ᳰदल खोलकर
मौज-म᭭ती कर सकᱶ ।

मᱹने नजरᱶ घुमाकर राघव के दो᭭तᲂ को दखेा। तीस लड़के, िजनमᱶ से अिधकतर ने च᭫मे और पुरानी टी-शटᭅ पहन रखी थᱭ और जो
जॉब ऑफसᭅ के बारे मᱶ बकबक ᳰकए जा रह ेथे और केवल तीन लड़ᳰकयां, िजनके ᮟसे सᱶस को दखेकर ही लग जाता था ᳰक वे ᳰकसी
इंजीिनयᳳरंग कॉलेज कᳱ ह।ᱹ

मᱹने अपने िलए रम और कोक कᳱ ᳲड़᭍ंस तैयार कᳵ। ᳰफर मᱹ आइस खोजने लगा। डाइᳲनंग टेबल पर आइस नहᱭ थी, इसिलए मᱹ
ᳰकचन कᳱ ओर बढ़ चला। लंबी चोᳯटयᲂ वाली एक लड़कᳱ एक बड़-ेस ेचॉकलेट केक पर मोमबिᱫयां सजा रही थी। उसकᳱ पीठ मेरी
तरफ थी। केक कᳱ िडजाइन िगयर-शे᭥ड थी और उस पर सफेद माᳶजᭅपन स ेिलखा ᱟआ था -ह᭡ैपी ᮕेजुएशन।

‘गोपाल!’ आरती ने मुझे दखेते ही कहा। मᱹ ᳰᮨज स ेजैस-ेतैसे आइस-टेर िनकाल रहा था।
उसकᳱ आवाज ने मुझे रोमांिचत कर ᳰदया।
‘हमᱶ िमले शायद,’ आरती ने कहा,’ एक साल हो गया होगा?’
मᱹ वाकई उसके संपकᭅ  मᱶ नहᱭ था।’ हाय,’ मᱹने कहा।
ऐसा नहᱭ ह ैᳰक मᱹ उससे दरू भागना चाहता था। लेᳰकन मुझे उसके संपकᭅ  मᱶ बने रहने कᳱ कोई तुक भी नजर नहᱭ आती थी। मुझे

लगता था ᳰक मेरे िलए कं᭭ᮝ᭍शन साइट पर मजदरूᲂ पर िच᭨लाना उसके मंुह से उसकᳱ डट्े स के बारे मᱶ सुनने से ᭔यादा फायदमंेद था।
मᱹने उसके कॉ᭨स को नजरअंदाज करना शुᱨ कर ᳰदया था और ज᭨द ही वह भी मुझस ेदरू हो गई।

‘हां, आई एम सॉरी, गलती मेरी ही ह,ै’ मᱹने कहा।’ मᱹ साइट पर बᱟत िबजी हो गया था।’
उसने मेरे हाथ से आइस-ᮝे ले ली, आइस-कसूर िनकालने के िलए उस ेमरोड़ा और दो ᭍यू᭣स िनकालकर मेरे ᭏लास मᱶ डाल ᳰदए।
‘मᱹ तुमसे सफाई नहᱭ मांग रही ᱠ।ं मᱹ समझ सकती ᱠ ंᳰक मᱹ अब तु᭥हारे िलए इंपोटᱸट नहᱭ रही।’
‘यह सच नहᱭ ह।ै मेरे पास मेरी साइट थी, तु᭥हारे पास राघव था,’ मᱹने कहा।’ हमारे सामने अपनी-अपनी ᳲजंदिगयां थᱭ और...’
‘मेरा बॉय ᱶᮨ ड ह,ै इसका यह मतलब नहᱭ ᳰक वह मेरी पूरी ᳲजंदगी बन गया ह,ै ओके?’ आरती ने कहा।
‘वेल, वह लगभग तु᭥हारी पूरी ᳲजंदगी जैसा ही ह,ै ह ैना?’ मᱹने कहा।
मᱹने उसे अपनी ᳲᮟकं ऑफर कᳱ। उसने मना कर ᳰदया। वह ᳰफर केक सजाने लगी।
‘ऐसा नहᱭ ह।ै कोई भी इंसान आपके िलए इतना इंपोटᱸट नहᱭ हो सकता ᳰक आपकᳱ पूरी ᳲजंदगी बन जाए।’
‘᭍या बात ह?ै’ मᱹने कहा। ‘कुछ ᱟआ ᭍या?’
‘नहᱭ नहᱭ,’ उसने कहा। मुझे लगा उसने नहᱭ कहने मᱶ कतई दरे नहᱭ लगाई थी। ‘सब कुछ बᱟत अ᭒छा चल रहा ह।ै राघव ᮕेजुएट

हो गया ह।ै उसे इंफोिसस स ेजॉब का ऑफर ह।ै मेरा एिवएशन कोसᭅ भी ज᭨द ही ख᭜म होने वाला ह।ै सब कुछ पहले कᳱ तरह मजबूत
ह।ै’

‘᭍या?’ मᱹने कहा।
‘हमारा ᳯर᭫ता।’



‘हमारा?’
‘मेरा और राघव का,’ उसने कहा।
‘जािहर ह,ै’ मᱹने कहा।
उसने राघव के पास ले जाने के िलए केक उठाया।
‘मᱹ अब तु᭥हारे टच मᱶ रᱠगंा,’ मᱹने कहा।
‘दटै वुड बी नाइस। मᱹ पूरे एक साल से नाव मᱶ नहᱭ बैठी ᱠ,ं’ उसने कहा और मु᭭करा दी।
वही कं᭢यूᳲजंग हड़बड़ाहट भरी आरती ᳰफर लौट आई थी। आिखर उसकᳱ बातᲂ का ᭍या मतलब था? ᭍या वह हमारी नाव कᳱ सैर

को िमस कर रही थी? ᭍या वह मेरे साथ होने को िमस कर रही थी? ᭍या वह मुझे उकसाने कᳱ कोिशश कर रही थी या वह बस यंू ही
बातᱶ बना रही थी? मᱹ इ᭠हᱭ िवचारᲂ मᱶ डूबा ᱟआ ᳰकचन से बाहर चला आया।

सभी राघव के इदᭅ-िगदᭅ खड़ ेथे। उसके हाथᲂ मᱶ चाकू था। आरती उसके पास खड़ी थी। राघव ने केक काटा। सभी ने तािलया ंबजाई
और ᱠट ᳰकया। मुझे लगा ᳰक शायद ᳰकसी कॉलेज से ᮕेजुएट होना वाकई बड़ी बात होती ह।ै राघव ने केक का पहला टुकड़ा आरती को
िखलाया। आरती ने भी उसे एक टुकड़ा ᳰदया।

जैसे ही राघव ने केक खाने को अपना मंुह खोला, आरती ने उसके चेहरे पर केक लगा ᳰदया। सभी ने ठहाका लगाया और तािलयां
पीटᱭ। मुझे लगा ᳰक मᱹ एक ऐसी जगह आ गया ᱠ,ं जहां मुझे नहᱭ आना चािहए था। आिखर मᱹ यहां कर ᭍या रहा ᱠ?ं ये लोग मुझे बुलाते
ही ᳰकसिलए ह?ᱹ

‘᭭पीच! ᭭पीच!’ सभी चाहते थे ᳰक राघव कुछ कह।े आरती ने एक ᳯटशू िलया और उसका चेहरा पᲂछ ᳰदया।
‘वेल, ᱶᮨ ड् स, आपके ᮕेजुएशन पर आप सभी को कांᮕे᭒यूलेशन,’ राघव ने कहा। ‘हमने एक-दसूरे के साथ चार बेहतरीन साल

िबताए। अब जब हम ᳲजंदगी मᱶ आगे बढ़ रह ेह ᱹतो मुझे पूरा यकᳱन ह ैᳰक हमारे ᳰदल मᱶ हमारे कै᭥पस के िलए हमेशा एक खास जगह
बनी रहगेी।’

‘हम अब भी साथ ही रहᱶगे, ड् यूड,’ एक च᭫मीश लड़के ने उसे टोकते ᱟए कहा,’ इंफोिसस मᱶ।’
सात ᭭टूडᱶट् स ने अपने िगलास हवा मᱶ ऊपर उठाए। उन सभी को उस सॉ᭢टवेयर कंपनी से ऑफर आए थे।
‘चीयसᭅ!’ उ᭠हᲂने कहा।
राघव चुप रहा।’ ए᭍चुअली, मᱹ कुछ अनाउंस करना चाहता ᱠ,ं’ उसने कहा।’ मᱹ जॉब नहᱭ कᱨंगा।’
‘᭍या?!’ सभी कᳱ हरैतभरी आवाज सुनाई दी।
‘हां, मᱹने यहᱭ रहने का फैसला ᳰकया ह,ै’ राघव ने कहा और अपना हाथ आरती कᳱ कमर पर लपेट ᳰदया, ‘मेरे ᭡यार के करीब।’
‘हां, ठीक ह,ै’ आरती ने राघव के गाल स ेआइᳲसंग का एक ध᭣बा पᲂछते ᱟए कहा। ‘सभी को सही वजह बताओ।’
‘लेᳰकन यही तो सही वजह ह,ै’ उसने िखलिखलाते ᱟए कहा।
‘नहᱭ,’ आरती ने लोगᲂ कᳱ ओर मुड़ते ᱟए कहा, ‘िम᭭टर राघव क᭫यप यहा ंइसिलए ᱧक रह ेह,ᱹ ᭍यᲂᳰक वे ‘दिैनक’ मᱶ एक ᳯरपोटᭅर

कᳱ तरह जॉइन करना चाहते ह।ᱹ’
लोगᲂ मᱶ हरैत भरी खुसफुसाहटᱶ दौड़ गई। राघव ने कॉलेज कᳱ पिᮢका संपाᳰदत कᳱ थी और उसने एक अखबार के िलए इंटनᭅिशप

भी कᳱ थी। बहरहाल, बᱟत कम लोगᲂ को यह अंदाजा था ᳰक उसमᱶ इतना साहस होगा ᳰक वह इंफोिसस का जॉब छोड् कर एक अखबार
का पᮢकार बनना चाहगेा।

राघव अपने दो᭭तᲂ से बितयाने लगा। आरती केक कᳱ ᭭लाइस काटकर सभी को दनेे लगी। संगीत ᳰफर जोर से गंूजने लगा। मᱹने
एक और ᳲᮟकं बनाया। मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या अब मुझे यहां से चल दनेा चािहए।

आरती ने मुझे कागज कᳱ एक ᭡लेट पर केक ᳰदया। मᱹने मना कर ᳰदया।
‘तो तु᭥हारा कॉलेज कब खुल रहा ह?ै’ उसने पूछा।
‘तीन महीने बाद गंगाटेक के एडिमशंस शुᱨ हो जाएंगे,’ मᱹने कहा।’ ᳯरयली? कैन आई अ᭡लाई?’ वह हसं पड़ी।
‘यᳰद तुम चाहो तो मᱹ तु᭥हᱶ यंू ही एक िडᮕी द ेदूगंा। तु᭥हᱶ ᭍लासेस अटᱶड करने कᳱ भी जᱨरत नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।
‘ᳯरयली?’ उसने अपनी एक अंगुली नचाते ᱟए कहा।’ ठीक ह,ै मुझे राघव कᳱ ही तरह इले᭍ᮝॉिन᭍स इंजीिनयᳳरंग कᳱ एक िडᮕी दे

दो। लेᳰकन मुझे उससे बेहतर मा᭍सᭅ चािहए।’
‘᭫योर,’ मᱹने कहा।
वह और जोर से हसं पड़ी। मᱹने िपछले चार सालᲂ मᱶ आरती को भुलाने कᳱ बᱟत कोिशशᱶ कᳱ थᱭ, लेᳰकन इसके बावजूद उसकᳱ एक

ही हसंी मेरी सालᲂ कᳱ मेहनत को नाकाम कर सकती थी। अचानक मुझे ऐसा लगा जैसे सब कुछ पहले जैसा ही हो, इस दौरान हमारे
बीच कुछ ᱟआ ही न हो।

लेᳰकन मुझे जाना था। मᱹने धीमे-से फुसफुसाकर कहा,’ अब मुझे चलना चािहए।’
‘᭍यᲂ?’ उसने कहा,’ तुम अभी-अभी तो आए हो।’



‘मᱹ अपने आपको यहां ᳰफट नहᱭ महसूस करता।’
‘इट् स ओके। मᱹ भी इन सब लोगᲂ को कहां जानती ᱠ।ं सभी नडᱮ इंजीिनयसᭅ ह।ᱹ चलो, बालकनी मᱶ चलते ह।ᱹ’

हम राघव कᳱ बालकनी मᱶ बैठ गए। मᱹ अपनी ᳲᮟकं कᳱ छोटी चुि᭭कयां भरता रहा। हवा के कारण आरती के बाल उड़कर मेरे चेहरे पर
आ रह ेथे। मᱹ उससे थोड़ा दरू िखसक गया।

‘तुमने एिवएशन एकेडमी मᱶ अपना कोसᭅ पूरा कर िलया?’ मᱹने कहा।
‘हां, ᮨᱹकᳰफन दो माह पहले ही ख᭜म हो गया था। मᱹ सभी एयरलाइंस के िलए ए᭡लाई कर रही ᱠ।ं दखेते ह ᱹवे लोग मुझे इंटर᳞ू के

िलए बुलाते ह ᱹया नहᱭ,’ उसने कहा।
‘लेᳰकन वाराणसी मᱶ तो कोई एयरलाइन नहᱭ ह।ै’
‘हां, मुझे ᳰद᭨ली या मंुबई जाना पड़गेा। बᱶगलुᱨ मᱶ भी एक नई लो-कॉ᭭ट एयरलाइन ह।ै िडपᱶड करता ह।ै’
‘ᳰकस पर िडपᱶड करता ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘इस पर ᳰक मुझे कहां जॉब िमलता ह।ै ऑफ कोसᭅ, अब चंूᳰक राघव यहां ह,ै इसिलए मामला कॉि᭥᭡लकेटेड हो गया ह।ै’
‘वह दसूरे शहरᲂ मᱶ भी पᮢकार बन सकता ह ैना?’ मᱹने कहा।
‘शायद,’ उसने अपने बालᲂ को कान के पीछे करते ᱟए कहा। ‘लेᳰकन उसे वाराणसी पसंद ह।ै उस ेइस जगह और यहा ंकᳱ

सम᭭याᲐ के बारे मᱶ पता ह।ै तु᭥हारी ᳲᮟकं कैसी ह?ै मᱹ एक िसप ले सकती ᱠ?ं’
मᱹने उस ेअपना ᭏लास द ेᳰदया।’ उस ेइस’ दिैनक’ के जॉब के िलए ᳰकतना पैसा िमलता ह?ै’ मᱹने कहा। मᱹ जानना चाहता था ᳰक

राघव कमा ᳰकतना रहा ह।ै
उसने कुछ घंूट िपए और ᭏लास अपने पास ही रखा।’ इंफोिसस उस ेिजतना दतेा, उसका एक ितहाई,’ उसने कहा।
‘वॉव, और उसके पैरᱶट् स को भी इसस ेकोई ऐतराज नहᱭ ह?ै’
‘कैसे नहᱭ होगा! जब उसने उ᭠हᱶ बताया, तो वे तो आगबबूला हो गए। सवाल पैसᲂ का ही नहᱭ ह,ै वह अपनी इंजीिनयᳳरंग कᳱ

िडᮕी का कोई इ᭭तेमाल भी नहᱭ कर रहा ह।ै वे लोग अब भी अपसेट ह।ᱹ’
‘तो?’
‘तो ᭍या? उस ेᳰकसी बात कᳱ कोई परवाह नहᱭ ह।ै उसका मानना ह ैᳰक हर रेवो᭨यूशन कᳱ शुᱨआत घर से ही होती ह।ै समाज

केवल त भी बदलता ह,ै जब घर के िनयम -कायद ेतोड़ ेजाते ह।ᱹ’
‘रेवो᭨यूशन?’ मᱹने कहा।
‘हां, उसका ᳰदमाग पूरी तरह से उसमᱶ लगा ᱟआ ह।ै द ᮕेट इंिडयन रेवो᭨यूशन। अरे, मᱹ तो तु᭥हारी पूरी ᳲᮟकं पी गई। आई एम सो

सॉरी, उसने कहा और माफᳱ मांगने के अंदाज मᱶ मेरी बांह छू ली।
‘इट् स फाइन। मᱹ एक और बना -लंूगा। और तुम उसके कैᳯरयर कᳱ चॉइस को लेकर खुश हो?’
‘ऑफ कोसᭅ। मेरा मानना ह ैᳰक हमᱶ वही काम करना चािहए जो हमारा पैशन हो। मᱹ भी तो ऐसा ही कर रही ᱠ ंना? ये अलग बात

ह ैᳰक एक एयर हो᭭टेस होना ᮓांितकारी होने जैसा नहᱭ ह,ै लेᳰकन ᳰफर भी, वह मेरे मन का काम तो ह ैही।’
‘और यह रेवो᭨युशन एजै᭍टली ᳰकस तरह कᳱ होगी?’ मᱹने झ᭨लाहट मᱶ कहा।
‘वेल, राघव को लगता ह ैᳰक भारत के लोग एक न एक ᳰदन वा᭭तिवक ᮓांित करᱶगे। वह यही सोचता ह।ै’
‘᭍यᲂ?’
‘उसी स ेपूछो, वह तु᭥हᱶ बताएगा। ᱧको, मᱹ हमारे िलए और ᳲड़᭍ंस बना दतेी ᱠ।ं’
वह ᳰफर भीतर चली गई। मᱹ बालकनी मᱶ ही इंतजार करता रहा। मᱹ घर मᱶ मौजूद आ᭜मतु᳥ सॉ᭢टवेयर इंजीिनयरᲂ से दरू रहना

चाहता था। मᱹ उस ᳰदन कᳱ क᭨पना करने लगा, जब मेरे कॉलेज के ᭭टूडᱶट् स को जॉब िमलेगा। मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या कभी बड़ी
सॉ᭢टवेयर कंपिनयां गंगाटेक मᱶ िविजट करने आएंगी। ऑफ कोसᭅ, पहले तो हमᱶ एडिमशन शुᱨ करने हᲂगे।

वह एक ᮝे लेकर लौटी। उसमᱶ दो ᳲड़᭍ंस के साथ ही एक ᭡लेट भी थी िजसमᱶ सᱹडिवच, केक और आलू िच᭡स थᱭ।
‘मुझे लगा तु᭥हᱶ भूख लग आई होगी, उसने कहा। आरती हमेशा इसी तरह दखेभाल करने वाली मा ंकᳱ तरह पेश आती थी।
‘थᱹ᭍स, मᱹने अपना ᭏लास लेते ᱟए कहा।
‘अब बताओ। तुमने मुझे ᭍यᲂ भुला ᳰदया?’ आरती ने कहा।
‘ᳰकसने कहा ᳰक मᱹने तु᭥हᱶ भुला ᳰदया ह?ै’ मᱹने कहा। हमारी आंखᱶ िमलᱭ। तीन सेकंड के बाद मुझे असहज लगने लगा। पहले मेरी

ही पलकᱶ  झपकᳵ।
‘अब मेरे पास मोबाइल फोन ह।ै तु᭥हᱶ मेरा नंबर चािहए?’ उसने कहा।’



᭫योर, मᱹने कहा। शु᭍ला-जी ने मुझे सेलफोन ᳰदया था। हमने एक-दसूरे को अपने नंबर ᳰदए।
‘मᱹ चलकर तु᭥हारा कॉलेज दखेना चाᱠगंी,’ उसने कहा।
‘उस ेखुल तो जाने दो। मᱹ उसके शुभारंभ पर कायᭅᮓम करवाऊंगा, मᱹने कहा।
‘᭍या यह कॉलेज ही तु᭥हारा पैशन ह?ै’ उसने पूछा।
‘पता नहᱭ। लेᳰकन ᳲजंदगी ने मुझे इससे बेहतर मौका कोई दसूरा नहᱭ ᳰदया।’
‘᭍या तु᭥हारे जीवन मᱶ कभी कोई पैशन रहा ह,ै गोपाल? वह एक अद ्भुत फᳱᳲलंग होती ह,ै’ आरती ने कहा।
मᱹ चुप रहा और उसकᳱ ओर दखेता रहा। वही तो मेरा पैशन थी।
‘कुछ भी?’ उसने पूछा।
‘पैसा, मᱹ खूब पैसा कमाना चाहता ᱠ’ं मᱹने कहा।
उसने अपने हाथᲂ को झटक ᳰदया।’ ओह कम ऑन उसने कहा’ यह पैशन नहᱭ ह ैयह एंिबशन ह।ै’
‘जो भी हो। चलो अब अंदर चलते ह।ᱹ’ मᱹ खड़ा हो गया। मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक राघव हमᱶ अकेला दखे ले।
‘यहᱭ रहो ना,’ उसने मनुहार के अंदाज मᱶ कहा और मेरा हाथ खᱭचकर मुझे नीचे िबठा िलया।’ हम इतने ᳰदनᲂ से नहᱭ िमले ह।ᱹ

तु᭥हारे जीवन मᱶ ᭍या चल रहा ह?ै तु᭥हारी कोई गलᭅ ᱶᮨ ड ह?ै’
मᱹने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया।
‘तु᭥हारी कोई गलᭅ ᱶᮨ ड होनी चािहए। ᭡यार अद ्भुत होता ह।ै यह फᳱᳲलंग पैशन से भी बेहतर होती ह ैउसने कहा।
‘᭡यार करना केवल तभी अद ्भुत होता ह ैजब वह श᭎स भी आपको ᭡यार करे, िजस ेआप ᭡यार करते ह,ᱹ’ मᱹने कहा लेᳰकन यह

कहते ही मुझे अफसोस ᱟआ ᳰक मᱹने ऐसा ᭍यᲂ कहा।
‘आउच यह तो तुमने मुझी पर वार कर ᳰदया।’
‘आई एम सॉरी मᱹने कहा।
‘वह बᱟत पुरानी बात हो गई ह।ै और राघव और मᱹ एक-दसूरे के साथ खुश ह।ᱹ बᱟत खुश।’
‘अब हम अंदर चलᱶ?’ मᱹने कहा।
‘यᳰद तुम चाहो तो अपने िलए भी कोई अ᭒छी-सी लड़कᳱ खोज सकते हो, गोपाल।’
‘मुझे ᳰकसी चीज कᳱ जᱨरत नहᱭ,’ मᱹने कहा और दसूरी तरफ दखेने लगा।
उसने मेरी ठोड़ी पकड़ी और मेरे चेहरे को अपनी तरफ घुमा िलया।’ तु᭥हारे पास अपना एक कॉलेज होगा और यᳰद तकदीर ने

मेरा साथ ᳰदया तो मᱹ ᭔यादा से ᭔यादा एक ᳆घइट अटᱶडᱶट बनकर लोगᲂ को िच᭡स सवᭅ करती रᱠगंी। तुम एक बेहतर लड़कᳱ खोज सकते
हो।’

‘तुम से भी बेहतर लड़कᳱ?’ मᱹने कहा।
‘िब᭨कुल,’ उसने कहा।
‘यह मुमᳰकन नहᱭ ह,ै आरती, मᱹने कहा। इससे पहले ᳰक वह कुछ कह पाती मᱹ ᳰफर उठ खड़ा ᱟआ और पाटᱮ मᱶ चला गया।
मᱹ राघव के पास गया और उससे कहा ᳰक मुझे एक कांटेर᭍टर से िमलना ह,ै इसिलए मुझे जाना होगा। ऐसा लगा जैस ेउस ेइससे

कोई फकᭅ  नहᱭ पड़गेा। मᱹ उसके अपाटᭅमᱶट से बाहर आया और नीचे चला आया। आरती मुझे पुकारती ᱟई मेरे पीछे चली आई।
मᱹने पीछे मुड़कर दखेा।’ ᭍या ह?ै’ मᱹने कहा।
‘कहᱭ ऐसा तो नहᱭ ᳰक तु᭥हारे मन मᱶ अब भी मेरे िलए ᳰकसी तरह कᳱ फᳱᳲलं᭏स ह?ᱹ’
मᱹने कसकर थूक िनगला।’ कतई नहᱭ, मᱹने कहा और तेजी स ेबाहर चला गया।
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‘तुम लोग ᳰकतना लंबा ᮩेक लेते हो?’ मᱹ िच᭨लाया। मु᭎य कै᭥पस भवन के समीप मजदरूᲂ का एक समूह बरगद के एक पेड़ के नीचे बैठा
था।’ ढाई बज गए ह,ᱹ खाने का समय एक घंटा पहले ही ख᭜म हो गया ह।ै’

एआईसीटीई के फाइनल इं᭭पे᭍शन मᱶ अब केवल सात ᳰदन बचे थे। ᭍लासᱨम पर एक और बार पᱶᳳटंग कᳱ जᱨरत थी, लेᳰकन
मजदरूᲂ को ᳰफᮓ ही नहᱭ थी।

‘आपका काम हो जाएगा, साहब,’ एक मजदरू ने उस अखबार को समेटते ᱟए कहा, िजस पर वह बैठा था। उसने फटी बडी और
गहरे रंग कᳱ गंदी पतलून पहन रखी थी, िजस पर सब तरफ पᱶट लगा ᱟआ था।

‘यᳰद इं᭭पे᭍टर हमस ेनाराज हो गए तो मेरा कॉलेज नहᱭ खुल पाएगा,’ मᱹने कहा।
‘आपके कॉलेज को भला कौन ना कह सकता ह?ै’ मजदरू उठ खड़ा ᱟआ।
दसूरे मजदरूᲂ ने भी अपने साफे बांध िलए। उ᭠हᲂने अपने-अपने ᮩश उठाए और ᭍लासᱨ᭥स कᳱ ओर चले गए। मᱹ बरगद के पेड़ के

नीचे बैठा रहा। मᱹ हर दसूरे घंटे मᱶ मजदरूᲂ को हांककर उनसे काम कराने के अपने डलेी ᱨटीन से थक चुका था। मᱹने मजदरूᲂ के पीछे छूट
गए अखबारᲂ पर नजर डाली। एक हडेलाइन ने मेरा ᭟यान खᱭचा -’ वाराणसी को और कॉलेजᲂ कᳱ जᱨरत ह।ै’

मᱹने अखबार उठा िलया। हडेलाइन के नीचे लेखक का नाम था -राघव क᭫यप।
लेख मᱶ बताया गया था ᳰक ᳰकस तरह िपछले दस सालᲂ मᱶ वाराणसी मᱶ युवाᲐ कᳱ आबादी बेहद बढ़ गई ह,ै लेᳰकन कॉलेजᲂ कᳱ

सं᭎या मᱶ इतनी तेजी स ेबढ़ोतरी नहᱭ हो सकᳱ ह।ै ᳰकस तरह सरकार एजुकेशन को अपनी ᮧाथिमकता बना सकती ह।ै उसने यह भी कहा
था ᳰक सरकार को कॉलेजᲂ को इस बात कᳱ अनुमित दनेी चािहए ᳰक वे कानूनी तरीके से मुनाफा कमा सकᱶ , ताᳰक कॉपᲃरेट् स इस ᭃेᮢ मᱶ
ᮧवेश करᱶ और िशᭃा कᳱ गुणवᱫा सुधारᱶ। भले ही यह लेख राघव ने िलखा था लेᳰकन वह मुझे अ᭒छा लगा। वह लेख मेरे िबजनेस के भले
के िलए ही बात कर रहा था।

लेख मᱶ अलग से एक बॉ᭍स भी था, िजसमᱶ वाराणसी मᱶ खुलने वाले कॉलेजᲂ कᳱ सूची थी। उसमᱶ पांच नाम थे। मᱹने दखेा उसमᱶ
गंगाटेक का नाम भी शािमल था।

‘वॉव,’ मᱹने मन ही मन कहा। मᱹ रोमांिचत था। मᱹने इससे पहले कभी गंगाटेक का नाम ᳲᮧंट मᱶ नहᱭ दखेा था। मᱹने शु᭍ला-जी का
नंबर घुमाया।

‘वेल-डन!’ शु᭍ला-जी ने कहा।’ अब बस दखेते जाओ ᳰक कॉलेज खुलने के बाद हमᱶ ᳰकतना ᮧचार िमलता ह।ै’
मᱹ चाहता था ᳰक मᱹ राघव को फोन लगाऊं और उससे कᱠ ंᳰक ᭍या वह मेरे कॉलेज पर अलग से एक लेख िलख सकता ह।ै यᳰद

वाराणसी का कोई ᮧिति᳧त अखबार गंगाटेक के बारे मᱶ अ᭒छी बातᱶ कह रहा हो तो यह हमारी ओपᳲनंग के िलए बᱟत बड़ी बात होती।
लेᳰकन मेरे पास उसका मोबाइल नंबर नहᱭ था। मᱹ बड़ी आसानी स ेआरती से उसका नंबर ले सकता था, लेᳰकन मᱹ उसे कॉल नहᱭ

करना चाहता था। मᱹ अखबार को कै᭥पस िबᳲ᭨डगं मᱶ ले गया। मेरे ऑᳰफस मᱶ अभी तक फनᱮचर का बंदोब᭭त नहᱭ हो पाया था। मᱹ
᭡लाि᭭टक कᳱ एक कुसᱮ पर बैठ गया और खुद को याद ᳰदलाता रहा ᳰक मुझे कारपᱶटर को बुलाना ह।ै

मᱹने अपने फोन कॉ᭠टै᭍᭗स को दखेा। आरती का नाम उसमᱶ हमेशा सबसे पहले आता था, ᭍यᲂᳰक उसके नाम मᱶ दो’ ए’ थे।
‘मᱹ उसे केवल इसीिलए कॉल कर रहा ᱠ ंताᳰक राघव का नंबर हािसल कर सकंू?’ मᱹने उसे फोन लगाने का साहस करने से पहले

खुद स ेकई बार यह कहा।
चार ᳳरंग जाने के बाद उसने फोन उठाया।’ ह,े ᭪हाट अ सरᮧाइज,’ उसने कहा।
‘हाय, कैसी हो?’ मᱹने कहा। हालांᳰक मᱹ उससे इस तरह कᳱ बातᱶ नहᱭ करना चाहता था, लेᳰकन एकदम से मतलब कᳱ बात कहना

भी तो ठीक नहᱭ था।
‘बᱟत अ᭒छा तो नहᱭ महसूस कर रही ᱠ,ं बट दट्ै स ओके,’ उसने कहा।’ तुम कैस ेहो? पाटᱮ मᱶ तुमसे बातᱶ करके अ᭒छा लगा था।’
मुझे लगा ᳰक मुझे उससे पूछना चािहए था ᳰक वह बᱟत अ᭒छा ᭍यᲂ नहᱭ महसूस कर रही ह।ै लेᳰकन मᱹने ऐसा नहᱭ पूछा।’ अ᭒छा,

सुनो, तु᭥हारे पास राघव का नंबर होगा?’ मᱹने कहा।
‘ऑफ कोसᭅ ह।ै तु᭥हᱶ ᭍यᲂ चािहए?’
‘मᱹने आज अखबार मᱶ उसका एक लेख पढ़ा। एजुकेशन के बारे मᱶ ह।ै मुझे अ᭒छा लगा, इसिलए उससे बात करना चाहता था।’
‘ओह, ᭫योर,’ उसने कहा।’ वह बᱟत खुश होगा।’ उसने मुझे नंबर िलखा ᳰदया।
‘थᱹ᭍स, आरती,’ मᱹने कहा।’ तो बाद मᱶ बातᱶ करᱶ?’
‘तुम यह नहᱭ पूछोगे ᳰक मुझे अ᭒छा ᭍यᲂ नहᱭ लग रहा?’ उसने कहा।
जब कोई लड़कᳱ आपसे यह सवाल पूछे तो आपको हा ंही कहना चािहए।’ िब᭨कुल पूछना चाᱠगंा, ᭍या बात ह?ै’ मᱹने कहा।
‘मॉम और डडै नहᱭ चाहते ᳰक मᱹ वाराणसी से कहᱭ जाऊं,’ उसने कहा।
‘ᳯरयली? ᳰफर तुम एयरलाइन मᱶ कैसे काम करोगी?’ मᱹने कहा।



‘वही तो। मᱹ यहां कᱨंगी ᭍या? बोट हो᭭टेस बनंूगी?’
‘उ᭠हᱶ किवस करने कᳱ कोिशश करो,’ मᱹने कहा। मेरे पास और कोई बेहतर समझाइश नहᱭ थी।
‘वे लोग नहᱭ सुनᱶगे। शायद मुझे घर से भागना पड़।े’
‘पागल हो गई हो ᭍या?’ मᱹने कहा।
‘तुम उनसे बात करोगे?’ उसने कहा।
‘मᱹ?’
‘हां, ᭍यᲂ नहᱭ?’
‘आिखर मᱹ ᱠ ंकौन? राघव बेहतर रहगेा, ह ैना?’ मᱹने कहा।
‘राघव? वह तो खुद नहᱭ चाहता ᳰक मᱹ यहां से जाऊं। ᳰफर, वह अपने अखबार मᱶ इतना िबजी ह,ै वह तो मुझस ेही नहᱭ िमल

सकता, मेरे पैरᱶट् स से ᭍या िमलेगा।’
‘तु᭥हारा और कोई अ᭒छा दो᭭त नहᱭ ह?ै एिवएशन एकेडमी से कोई?’ मᱹने कहा।’ या शायद तु᭥हारा कोई फैक᭨टी?’
‘इसका मतलब तुम नहᱭ करना चाहते, ह ैना?’ उसने कहा।
‘नहᱭ, मᱹ बस... मुझे बस लगता नहᱭ ᳰक मᱹ यह काम करने के िलए सबस ेअ᭒छा ᳞िᲦ होऊंगा।’
‘फाइन, उसने कहा। लड़ᳰकयᲂ कᳱ भाषा मᱶ’ फाइन’ का मतलब’ वॉटेवर’ और’ गो टु हले’ के बीच मᱶ कुछ होता ह।ै
‘ओके, साइट इंजीिनयर मुझे बुला रहा ह,ै मᱹ झूठ बोल गया।’ मᱹ तुमस ेबाद मᱶ बात कᱨंगा।’
मᱹने फोन रख ᳰदया। मᱹने अपने फोन का ड् यूरेशन चेक ᳰकया। मᱹने उससे सात िमनट बीस सेकंड बात कᳱ थी। मुझे लगा ᳰक मुझे

उसे एक बार ᳰफर कॉल करके उसे बताना चािहए ᳰक वह ᳰकस तरह अपने पैरᱶट् स को समझाए। शायद मुझे उसके पैरᱶट् स से िमल ही
लेना चािहए। आिखर उसने इतने सारे लोगᲂ मᱶ से केवल मुझे ही ऐसा करने को कहा ह।ै मᱹ री-डायल का बटन लगभग दबा ही चुका था
ᳰक मᱹने अपने आपको संभाला।

उसके करीब जाकर केवल दखु ही िमलेगा। वह राघव कᳱ ह ैऔर उसकᳱ ᳲजंदगी मᱶ मेरे िलए कोई जगह नहᱭ ह,ै मᱹने खुद को
िझड़का। मᱹने राघव को फोन लगाया। उसने फौरन फोन उठा िलया।

‘हाय, इट् स गोपाल,’ मᱹने कहा।
‘ओह, हाय’ उसने कहा।’ वॉट् स अप, बडी? उस ᳰदन पाटᱮ मᱶ आने के िलए शुᳰᮓया।’
‘यू आर वेलकम। नया जॉब कैसा चल रहा ह?ै’
‘वे छोटे-मोटे मसलᲂ पर ही सही, लेᳰकन मुझे िलखने का मौका द ेरह ेह।ᱹ’
‘मᱹने आज तु᭥हारा लेख पढ़ा। बᱟत अ᭒छा था।’
‘तुमने पढ़ा? वॉव। थᱹ᭍स।’
‘तुमने अपने लेख मᱶ गंगाटेक का नाम िलया, उसके िलए थᱹ᭍स।’
‘ओह, वह टेबल तो हमारी ᳯरसचᭅ टीम ने बनाई थी। तु᭥हारा कॉलेज ज᭨द ही खुलने वाला ह ैना?’
‘हां, लगभग बनकर तैयार ह।ै तुम एक बार आकर दखेना चाहोगे? शायद तुम गंगाटेक पर ही एक पूरी ᭭टोरी कर सको।’
‘हां, कर तो सकता ᱠ,ं’ राघव ने कहा, उसकᳱ आवाज मᱶ िझझक थी।’ हालांᳰक शायद हमारी पॉिलसी ᳰकसी एक कॉलेज के बारे मᱶ

िलखने कᳱ न हो।’
‘ओह, तब तो रहने दो,’ मᱹने कहा। मᱹ वैसे भी उसका फेवर लेना नहᱭ चाहता था।
‘लेᳰकन मᱹ तुम पर एक ᭭टोरी कर सकता ᱠ।ं’
‘मुझ पर?’
‘हां, वाराणसी का एक नौजवान, जो ज᭨द ही एक कॉलेज खोलने जा रहा ह।ै यह वाकई ᳰदलच᭭प होगा। और हम उस इंटर᳞ू मᱶ

गंगाटेक के बारे मᱶ भी बात कर सकᱶ गे।’
‘मᱹ तो उस कॉलेज मᱶ ए᭥᭡लाई जैसा ही ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘िवधायक शु᭍ला कॉलेज के वा᭭तिवक मािलक ह,ᱹ ह ैना?’ राघव ने कहा।
‘हां, वे ᮝ᭭टी ह।ᱹ’
‘और कॉलेज बनाने के िलए उ᭠हᲂने ही पैसा ᳰदया ह?ै’
‘वेल, उ᭠हᲂने फंड् स अरᱶज ᳰकए ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘कहां स?े’ राघव ने कहा।
मुझे उसकᳱ यह पूछताछ अ᭒छी नहᱭ लगी।’ वे बᱟत से चैᳯरटेबल लोगᲂ को जानते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।’ खैर, तो तुम मेरा इंटर᳞ू करना

चाहते हो? ठीक ह,ै यह भी चलेगा।’



‘ऑफ कोसᭅ, मᱹ कᱨंगा। तुम कब इंटर᳞ू दनेा चाहोगे?’
‘अगले शुᮓवार को मेरे कॉलेज मᱶ इं᭭पे᭍शन होना ह।ै उसके बाद? शायद वीकᱶ ड मᱶ, मᱹने कहा।
‘᭫योर, िमलते ह।ᱹ कहां आओगे?’ दिैनक’ के ऑᳰफस मᱶ?’
‘नहᱭ, तुम मेरे ऑᳰफस आ जाओ, मᱹने’ मेरे ऑᳰफस’ पर जोर दतेे कहा। मेरे पास अब एक बᱟत बड़ा ऑᳰफस ह ैबडी, मᱹ उसे बताना

चाहता था।
‘ओह ᭫योर। तु᭥हारा कै᭥पस कहां ह?ै’
‘शहर स ेदस ᳰकलोमीटर बाहर लखनऊ हाईवे पर। तु᭥हᱶ अपने दाई ओर एक बोडᭅ ᳰदख जाएगा।’
मᱹ कै᭥पस िबᳲ᭨डगं से बाहर चला आया। मᱹने अपने कॉलेज कᳱ तीन मंिजला इमारत को गौर स ेदखेा। एक ह᭢ते मᱶ हमᱶ उस ेᮕे पᱶट

कर दनेा था।
मेरे फोन कᳱ घंटी बजी। बेदी का कॉल था।
‘येस, बेदी सर, मᱹने कहा।
‘मᱹने कल इंटर᳞ू के िलए सात सॉिलड फैक᭨टी मᱶबसᭅ तैयार कर रख ेह।ᱹ तु᭥हारे पास टाइम ह?ै’
‘टाइम तो िनकालना ही पड़गेा। मᱹ ᳰदनभर साइट पर ही रहता ᱠ,ं तुम उ᭠हᱶ यहा ंला सकते हो?’
‘िब᭨कुल नहᱭ। हमᱶ उनके घर जाना होगा। उस एᳯरया मᱶ तीन और कॉलेज खुल रह ेह।ᱹ उनके पास ऑफसᭅ ह।ᱹ हमᱶ उ᭠हᱶ फुसलाना

होगा, उसने कहा।
मᱹने गहरी सांस ली। हर ᳰदन एक नई चुनौती सामने आ जाती थी।
‘ठीक ह।ै मᱹ शु᭍ला-जी के ऑᳰफस से एक कार अरᱶज कर –लंूगा, मᱹने कहा।

हम ठीक आठ बजे अशोक नगर मᱶ ᮧोफेसर एमसी ᮰ीवा᭭तवा के घर पᱟचं गए। एनआईटी इलाहाबाद से ᳯरटायडᭅ इस इलेि᭍ᮝकल
इंजीिनयᳳरंग ᮧोफेसर ने हमᱶ सही समय पर पᱟचंने कᳱ िहदायत दी थी। हम चाहते थे ᳰक हमारा डीन यᳰद आईआईटी स ेनहᱭ तो
एनआईटी से तो हो ही। भोपाल के ᳯरटायडᭅ एनआईटी ᮧोफेसर से हमारी डील तकरीबन फाइनल हो चुकᳱ थी, लेᳰकन उसे इंदौर मᱶ घर
के पास एक बेहतर ऑफर िमल गया। ᮧोफेसर ᮰ीवा᭭तवा एआईसीटीई के गो᭨ड ᭭टᱹडडᭅ थे और उ᭠हᱶ तीस साल का तजुबाᭅ था। सोने कᳱ
हर चीज कᳱ तरह उ᭠हᱶ भी स᭭ते दामᲂ पर नहᱭ पाया जा सकता था।

‘दो लाख ᱧपया महीना?’ मᱹने कहा।’ लेᳰकन हमने तो अभी कॉलेज शुᱨ ही ᳰकया ह।ै’
ᮧोफेसर कᳱ प᳀ी िमसेज ᮰ीवा᭭तवा ने ना᭫ते के िलए हमᱶ चाय और पोहा सवᭅ ᳰकया। िनगोिशएशंस मᱶ वे भी शािमल हो गई।’ ᮰ी

अ᭥मा कॉलेज से भी ऑफर िमला ह।ै डढ़े लाख ᱧपए ᭡लस ड़ाइवर सिहत एक कार, उ᭠हᲂने कहा।
‘मैडम, हम िजस यूिनवᳶसᭅटी से जुड़ ेᱟए ह,ᱹ वह हमारी फᳱस को कंᮝोल करती ह,ै मᱹने कहा।’ ᳰफर हम नए ह।ᱹ मुझे यह भी नहᱭ

पता ᳰक एडिमशन कैसे हᲂगे।’
‘यह हमारी ᮧॉ᭣लम नहᱭ ह,ै’ िमसेज ᮰ीवा᭭तवा ने कहा। बात तो सही थी।
बेदी बीच मᱶ कूद पड़ा।’ आपकᳱ जो भी रीजनेबल जᱨरतᱶ हᲂ, हमᱶ बताइए। हम एकोमोडटे करᱶगे, उसने कहा।
‘लेᳰकन हमारे पास िलिमटेड बजट ह,ै मᱹने कहा।
᮰ीवा᭭तवा ने अपनी च᭥मच नीचे रख दी।’ तुम कौन हो?’ उ᭠हᲂने मुझसे पूछा।’ मािलक के बेटे?’
‘मᱹ ही मािलक ᱠ,ं गोपाल िम ᮰ा। कॉलेज मेरे ही हाथ मᱶ ह,ै मᱹने कहा।
‘और शु᭍ला -जी? ᭍या सारे फैसले वे ही नहᱭ लेते?’
‘वे साइलᱶट ᮝ᭭टी ह,ᱹ मᱹने कहा।’ फैसले मᱹ लेता ᱠ।ं’
ᮧोफेसर ने मेरी इस गु᭭ताखी स ेहरैान होकर मेरी ओर दखेा।
‘िम᭭टर िम᮰ा, डीन बᱟत महᱬवपूणᭅ होता ह।ै मᱹ एआईसीटीई वालᲂ को जानता ᱠ।ं यᳰद मᱹ कॉलेज मᱶ ᱠ ंतो समझो इं᭭पे᭍शन पूरा

हो गया, ᮰ीवा᭭तवा ने कहा।
‘एआईसीटीई मᱶ हमारी भी सेᳳटंग ह,ै’ मᱹने कहा,’ ᭡लीज, समझने कᳱ कोिशश कᳱिजए। यᳰद मᱹ आपको हाई पैकेज दूगंा तो फैक᭨टी

के दसूरे मᱶबसᭅ भी इतना ही मांगᱶगे।’
‘मᱹ अपनी सेलेरी ᳰकसी को नहᱭ बताऊंगा,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘इस बात को भला कैसे छुपाया जा सकता ह?ै सारे िडटे᭨स तो अकाउंट् स िडपाटᭅमᱶट के पास हᲂगे,’ मᱹने कहा।
‘कैश मᱶ पूरी सेलेरी मत दनेा, ‘᮰ीवा᭭तवा ने कहा। टेबल पर खामोशी पसर गई। उ᭠हᲂने फौरन एक सॉ᭨यूशन बता ᳰदया था।

इसस ेᮧैि᭍टकल डीन खोजना मुि᭫कल था।
‘ᳰफर ᳰकतना दनेा होगा?’ मᱹने कहा।



‘ᳰफ᭢टी परसᱶट? शायद इसस े᭔यादा, उ᭠हᲂने कहा।’ इसस ेमेरा टै᭍स भी बचेगा और ᳰकसी को मुझस ेजलन भी नहᱭ होगी। इन
फै᭍ट, मेरी ऑन पेपर सेलेरी तो टीचसᭅ से भी कम होगी।’

‘हमᱶ पता था ᳰक हम सही जगह आए ह,ᱹ’ बेदी ने कहा।
‘फाइन,’ मᱹने कहा।
हम ᮧितमाह एक लाख कैश और सᱫर हजार चेक स ेभुगतान करने पर राजी ᱟए। नए डीन ने फौरन काम शुᱨ कर ᳰदया। उ᭠हᲂने

हमारे सामने ᮧ᭭ताव रखा ᳰक वे अ᭠य फैक᭨टी हायर करने मᱶ हमारी मदद कर सकते ह।ᱹ इन फैक᭨टी कᳱ सेलेरी तीस से अ᭭सी हजार
ᱧपया ᮧितमाह तक होगी और यह उनके अनुभव और उनकᳱ िडᮕी पर िडपᱶड करेगा।

‘मᱹ सेलेरी के अलावा फैक᭨टी खोजने कᳱ फᳱस भी -लंूगा। हर ᳞िᲦ पर दस हजार ᱧपया।’
‘दइेस फाइन। आप कब शुᱨ कर सकते ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
‘एनीटाइम,’ उ᭠हᲂने कहा।’ मᱹ ह᭢ते मᱶ तीन ᳰदन कै᭥पस आऊंगा।’
‘तीन ᳰदन?’ मᱹने कहा।’ आप कॉलेज के डीन ह,ै आपके िबना कॉलेज कैसे चलेगा?’
‘मᱹ डीन ᱠ ंइसीिलए तीन ᳰदन। नहᱭ तो ह᭢ते मᱶ एक ᳰदन भी काफᳱ ह।ै’
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
‘ᮧाइवेट कॉलेजᲂ मᱶ कौन-सा फैक᭨टी रोज पड़ाने जाता ह?ै डᲂट वरी, मᱹ एआईसीटीई इं᭭पे᭍टसᭅ को बोल दूगंा ᳰक मᱹ रोज आता

ᱠ।ं’
‘लेᳰकन फैक᭨टी को कौन मैनेज करेगा? यह कौन दखेेगा ᳰक ᭍लासेस समय पर लग रही ह ᱹया नहᱭ या ᭭टूडᱶट् स को ठीक से पढ़ाया

जा रहा ह ैया नहᱭ?’ मᱹने कहा। मेरा ᳰदल जोरᲂ से धड़क रहा था। मुझे नहᱭ पता था ᳰक कॉलेज का डीन ऐसा होता ह।ै
‘यह ᮧाइवेट कॉलेज ह।ै हम मैनेज कर लᱶगे। बेदी-जी इसको समझाओ, काम कैसे होता ह,ै ᮰ीवा᭭तवा ने खीसᱶ िनपोरते ᱟए कहा।
बेदी ने अपनी चाय ख᭜म कᳱ और िसर िहलाकर हामी भरी।’ यकᳱनन, हम टीᳲचंग अरᱶजमᱶट् स और बाकᳱ चीजᱶ बाद मᱶ दखे लᱶगे।

अभी तो हमारा फोकस इं᭭पे᭍शान पर ह ैऔर उसके बाद एडिमशन पर। बाद मᱶ सीिनयर ᭭टूडᱶट् स फ᭭टᭅ ईयर के ᭭टूडᱶट् स को पड़ा सकते
ह।ᱹ ऐसा बᱟत से कॉलेजᲂ मᱶ होता ह।ै’

िमसेज ᮰ीवा᭭तवा ने टेबल साफ कᳱ। हम बैठकखाने मᱶ चले आए।
‘तु᭥हारी एडिमशन ᭭टेरटेजी ᭍या ह?ै’ ᮰ीवा᭭तवा ने पूछा।
‘हम सभी अखबारᲂ मᱶ िव᭄ापन द ेरह ेह।ᱹ कैᳯरयर फेयसᭅ मᱶ पा᳷टᭅिसपेट कर रह ेह।ᱹ और हम ᭭कूलᲂ और कोᳲचंग ᭍लासेस मᱶ भी जा

रह ेह,ᱹ मᱹने कहा।
‘᭭कूलᲂ मᱶ ᳰकसिलए जा रह ेहो?’ उ᭠हᲂने पूछा।
‘हम ᭭कूलᲂ मᱶ जाकर अपने कॉलेज के बारे मᱶ ᮧजᱶटेशंस दᱶगे, मᱹने कहा।
‘ᮧजᱶटेशंस से ᭍या होगा? तुमने ᳲᮧंिसप᭨स को ᳰफ᭍स ᳰकया?’ ᮰ीवा᭭तवा ने पूछा।
‘हम कर लᱶगे डट वरी,’ बेदी ने कहा।
‘᭍या कर लᱶगे?’ मᱹने कहा। जब बेदी मुझे पहले स ेकोई चीज नहᱭ बताता था तो मुझे बᱟत गु᭭सा आता था।
‘मᱹ तु᭥हᱶ समझा दूगंा। अब चलो, हमारी दसूरी मीᳳटं᭏स भी ह,ᱹ’ बेदी ने कहा और उठ खड़ा ᱟआ।’ थᱹ᭍स सर, शुᮓवार को िमलते

ह।ᱹ’
᮰ीवा᭭तवा हमᱶ बाहर छोड़ने आए।’ मुझे अपनी पहली सेलेरी कब िमलेगी?’ उ᭠हᲂने पूछा।
‘मᱹ घर पर कैश िभजवा दूगंा,’ मᱹने कहा।
हमᱶ पांच और फैक᭨टी ᮧॉसपे᭍᭗स से िमलना था। शु᭍ला-जी ने हमᱶ कॉलेज के काम के िलए खासतौर पर एक इनोवा कार दी थी।

हम एक ᳯरटायडᭅ केिमकल इंजीिनयᳳरंग ᮧोफेसर से िमलने मुगलसराय पᱟचें।
‘मुझे इस बात स ेबᱟत राहत िमल रही ह ैᳰक हमने डीन पटा िलया, कार के हाईवे पर पᱟचंते ही बेदी ने कहा।
‘मुझे तो वह िम᭭टर डीन से ᭔यादा िम᭭टर डील लग रहा था, मᱹने कहा।
‘वह पहले भी ᮧाइवेट कॉलेजᲂ मᱶ काम कर चुका ह।ै उसे पता ह ैᳰक उसकᳱ िडमांड ह।ै उसकᳱ बातᲂ को ᳰदल पर मत लो,’ बेदी ने

कहा।
‘और ᭭कूल के ᳲᮧंिसप᭨स को’ ᳰफ᭍स’ करने का ᭍या मतलब था?’ मᱹने कहा।
‘बᲬे ᭭कूल के बाद कहां जाएंगे, यह बᱟत कुछ ᭭कूलᲂ पर ही िनभᭅर करता ह।ै कई बᲬे आईआईटी और एनआईटी के िलए कोिशश

करते ह,ᱹ लेᳰकन अिधकतर कामयाब नहᱭ हो पाते। वे बᲬे कहां जाते ह?ᱹ’
‘कहां?’ मᱹने पूछा।
‘बस यहᱭ से हमारा काम शुᱨ होता ह।ै ᮧाइवेट कॉलेज इंजीिनयर बनने का आपका सपना पूरा कर सकते ह,ᱹ भले ही आपने -ऐस

ए᭏जाम ᭍लीयर न ᳰकया हो। बस ᮧॉ᭣लम यही ह ैᳰक आजकल इतने सारे ᮧाइवेट कॉलेज हो गए ह ᱹᳰक ᭭टूडᱶट् स के िलए चुनना बᱟत



मुि᭫कल सािबत होता ह।ै’
मᱹने ड़ाइवर से कहा ᳰक वह एसी का तापमान और कम कर द,े ताᳰक बाहर के चालीस िडᮕी तापमान का मुकाबला ᳰकया जा

सके।’ कैसे?’ मᱹने कहा।
‘तब बᲬे ᭭कूल टीचसᭅ और ᳲᮧंिसप᭨स से राय लेते ह।ᱹ आिखर वे और ᳰकस पर भरोसा करᱶगे?’
‘ठीक ह,ै’ मᱹने कहा।’ तो हम ᳲᮧंिसप᭨स से कह दतेे ह ᱹᳰक वे हमारे कॉलेज कᳱ िसफाᳯरश कर दᱶ?’
‘एजै᭍टली! तुम ᭭माटᭅ हो,’ बेदी ने कहा, शायद ᳞ं᭏य मᱶ।
‘तो ᭍या हमᱶ उ᭠हᱶ भी पैसा िखलाना पड़गेा मᱹने कहा।
‘हां, लेᳰकन वे कभी इस ेपूस खाना नहᱭ कहते। इसका एक बड़ा सीधा-सा िहसाब ह।ै हम उ᭠हᱶ हर एडिमशन का टेन परसᱶट िह᭭सा

कमीशन के ᱨप मᱶ द ेदतेे ह।ᱹ’
कमीशन और ᳯर᳡त मᱶ अंतर होता ह।ै
‘हम टेन परसᱶट तो हर ᳰकसी को दतेे ह ᱹना -कोᳲचंग ᭍लासेस, कैᳯरयर फेयर ऑगᱷनाइजर या जो भी कॉलेज चलाने मᱶ हमारी मदद

करता हो।’
‘टेन परसᱶट ना,’ मᱹने कहा।
‘तुम मीिडया ᭡लान के बारे मᱶ सोच रह ेहो, ᭍यᲂ?’ उसने कहा।
मेरे िवचार मीिडया ᭡लाᳲनंग से राघव और ᳰफर आरती तक चले गए। ᳰकतनी अजीब बात ह ै ᳰक हमारा ᳰदमाग एक चीज से

दसूरी चीज इस तरह कने᭍ट करता रहता ह ैऔर वहᱭ पᱟचं जाता, ह ैजहां वह जाना चाहता ह।ै
बेदी बताता रहा ᳰक हम फ᭭टᭅ बैच के दो सौ ᭭टूडᱶट् स का बंदोब᭭त कैस ेकरᱶगे। लेᳰकन मेरा ᭟यान कहᱭ और चला गया था। मᱹ कार

से बाहर दखे रहा था और याद कर रहा था ᳰक राघव कᳱ बालकनी मᱶ मेरी ᳲᮟकं पीते समय आरती के बाल कैस ेउड़ रह ेथे। जब आप
केवल एक ही लडकᳱ के बारे मᱶ सोच पाते हᲂ, और वह ᳰकसी और कᳱ हो, तो ᳲजंदगी बᱟत ददᭅनाक हो जाती ह।ै
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मᱹने अपने ऑᳰफस कᳱ िखड़कᳱ स ेराघव को कै᭥पस मᱶ घुसते दखेा। मᱹने कारपेटसᭅ पर िच᭨ला-िच᭨लाकर सही समय पर मेरी ऑᳰफस डे᭭ क
और कुᳶसᭅयां ᳰफिनश करवाई थᱭ। यᳰद िविजटसᭅ सोफे को छोड़ ᳰदया जाए तो अब मेरा ऑᳰफस पूरी तरह से तैयार था। एयर कंडीशनर
चालू हो गया था। मᱹने उसकᳱ कूᳲलंग को मैि᭏जमम कर ᳰदया ताᳰक राघव को पता चल जाए ᳰक मेरे ऑᳰफस ᱨम मᱶ एसी लगा ह।ै मᱹने
अपने आसपास फाइलᱶ िबछा लᱭ। वह आया और अधखुले दरवाजे पर द᭭तक दी।

‘येस?’ मᱹने कहा और ऊपर दखेा।
‘दो बजे िमलने का समय तय ᱟआ था ना?’ राघव ने कहा। उसने एक सफेद शटᭅ और नीली जᱭस पहन रखी थी।
‘हाय राघव। सॉरी मᱹ इतना िबजी रहता ᱠ ंᳰक कभी-कभी मुझे वᲦ का ᭎याल ही नहᱭ रहता, मᱹने कहा।
वह मेरे सामने बैठ गया। मᱹ डायरे᭍टर कᳱ चेयर पर बैठा था। मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या उसने इस पर ᭟यान ᳰदया ह ैया नहᱭ ᳰक मेरी

कुसᱮ उसकᳱ कुसᱮ स ेᳰकतनी शानदार और आरामदहे ह।ै
उसने अपना नोटपैड, पेन और कुछ ᳲᮧंटआउट् स िनकाले।’ मᱹने कुछ ᳯरसचᭅ कᳱ ह।ै मᱹ कॉलेज के बारे मᱶ जो भी जान सका, वह।’
‘तु᭥हᱶ ᭔यादा नहᱭ िमलेगा। हमारा कॉलेज नया ह,ै मᱹने कहा।
‘हां, लेᳰकन मुझे कॉलेज के एक ᮝ᭭टी के बारे मᱶ बᱟत जानकाᳯरया ंिमलᱭ। शु᭍ला।’
‘जािहर ह,ै वे लोकिᮧय राजनेता ह।ᱹ लेᳰकन वे वा᭭तव मᱶ इस कॉलेज कᳱ फै᭍शािनग मᱶ इनवॉ᭨व नहᱭ ह।ᱹ’
‘हालांᳰक वे दसूरी अनेक चीजᲂ मᱶ इनवॉ᭨व ह।ᱹ’ राघव ᳲᮧंटआउट् स पर सवाल िलखने लगा।
‘चाय लोगे?’ मᱹने कहा।
उसने िसर िहलाकर हामी भरी। मᱹने घंटी बजाई। मᱹने िपयून से पहले ही कह ᳰदया था ᳰक ᭭पेशल गे᭭᭗स को बोन चाइना क᭡स मᱶ

चाय दी जाए। ऐसा नहᱭ ह ैᳰक राघव ᭭पेशल कᳱ ᮰ेणी मᱶ आता था, लेᳰकन मᱹ उस ेजताना चाहता था ᳰक हम अपने मेहमानᲂ को फंसी
क᭡स मᱶ चाय िपलाते ह।ᱹ

उसने मेरे बीस-बाय-अठारह फᳱट के बड़-ेसे ऑᳰफस को दखेा। मᱹ उससे पूछना चाहता था ᳰक ᭍या उसके अखबार मᱶ ᳰकसी का
ऑᳰफस इतना बड़ा ह,ै लेᳰकन मᱹने अपने आपको कंᮝोल कर िलया।

मेरे पीछे कै᭥पस का एक आ᳸कᭅ टे᭍ट मॉडल रखा था, िजस पर उसकᳱ नजर पड़ी।’ मᱹ इसे दखे सकता ᱠ?ं’ उसने पूछा।
‘᭫योर,’ मᱹने कहा और उछलकर खड़ा हो गया। चलो मᱹ तु᭥हᱶ सारी सुिव धाएं ᳰदखाता ᱠ।ं
मᱹने उसे कै᭥पस का लेआउट समझाया।’ यहां हो᭭ट᭨स ह।ᱹ हम बैचेस बढ़ने के साथ ही ᱨ᭥स बढ़ाते जाएंगे। ᭍लासᱨ᭥स और

फैक᭨टी ऑᳰफसेस यहां ह,ᱹ मेन िबᳲ᭨डगं मᱶ, जहां हम अभी ह।ᱹ लै᭣स एक दसूरी िबᳲ᭨डगं मᱶ ह।ᱹ लैब के सभी उपकरण इंपोटᱷड ह।ᱹ’
‘फैक᭨टी का रेिशयो ᭍या होगा?’ राघव ने ज᭨दी-ज᭨दी नोट् स लेते ᱟए पूछा।
‘हम कोिशश कर रह ेह ᱹᳰक पंᮤह ᭭टूडᱶट् स पर एक स ेआइ धक टीचर न हो, मᱹने कहा,’ जो ᳰक एआईसीटीई के नमᭅसे से बेहतर ह।ै

हम बीएचयू स ेभी बेहतर कॉलेज बनाना चाहते ह।ᱹ’
उसने मेरी ओर दखेा।
‘हमारा ल᭯य ह,ै केवल। आिखर कोई और कॉलेज ऐसा ह ैनहᱭ, िजससे होड़ कᳱ जा सके,’ मᱹने कहा।
उसने मेरी बात के सम थᭅन मᱶ कंधे उचका ᳰदए।
चाय आई। मᱹने िपयून को कहा था ᳰक वह कम स ेकम पांच ᳩै᭍स सवᭅ करे। वह चाय के साथ न᭗स, िबि᭭कट् स, समोसे, आलू कᳱ

िच᭡स और कटे ᱟए फल भी लाया था।
‘यह तो चाय नहᱭ पूरा खाना ह,ै राघव ने कहा।
‘᭡लीज, ना᭫ता कर लो। हम इंटर᳞ू बाद मᱶ जारी रखᱶगे,’ मᱹने कहा।
हम चुपचाप खाते रह।े मᱹ उससे कॉलेज के अलावा ᳰकसी और िवषय मᱶ बात नहᱭ करना चाहता था। उसने खाते -खाते अपनी

नोटपैड उठाई।
‘इस कॉलेज मᱶ ᳰकतना इंवे᭭टमᱶट ᱟआ ह?ै’ उसने पूछा।
‘बᱟत सारा। इंजीिनयᳳरंग कॉलेज बनाना स᭭ता सौदा नहᱭ ह,ै मᱹने कहा और हसं पड़ा। मᱹने उस ेकोई भी वा᭭तिवक कड़ ेनहᱭ

बताए।
‘ᳰफर भी एजै᭍टली ᳰकतना?’ उसने कहा।
‘कहना मुि᭫कल ह।ै मेरी जमीन थी, लेᳰकन यᳰद इसको खरीदना पड़ता तो तुम अंदाजा ही लगा सकते हो ᳰक इसके िलए ᳰकतनी

कᳱमत चुकानी पड़ती।’
‘यह तो एᮕीक᭨चरल लᱹड ह ैना?’ उसने कहा।



‘हां, यह तो तुम जानते ही हो, राघव। बाबा का कोटᭅ केस याद ह ैना?’
‘और तुमने यह जमीन अपने ᳯरलेᳯट᭣स से हािसल कर ली?’ उसने कहा।
‘हां, लेᳰकन यह इंटर᳞ू का िह᭭सा नहᱭ ह,ै ठीक?’ मᱹने कहा।
‘नहᱭ ह।ै लेᳰकन बताओ ना यह एᮕीक᭨चरल लᱹड री-जो᭠ड कैसे हो गया?’
‘हमने अ᭡लाई ᳰकया था, वीएनएन ने अहव कर ᳰदया,’ मᱹने कहा।
उसने नोट् स लेना जारी रखा।
‘हमारे यहां हर चीज अᮧू᭪ड ह,ै ‘मᱹने शायद बᱟत रᭃा᭜मक होते ᱟए कहा।
‘शु᭍ला कᳱ वजह स?े’ उसने पूछा।
‘नहᱭ,’ मᱹने कुछ-कुछ खीझते ᱟए कहा।’ ᭍यᲂᳰक हमने ᮧोिसजसᭅ को फॉलो ᳰकया था, इसिलए।’
‘फाइन। जमीन के अलावा कॉलेज बनने मᱶ ᳰकतनी लागत आई ह?ै’ उसने पूछा।
‘शायद मᱹ अभी इस बारे मᱶ नहᱭ बता सकता। आिखर यह एक ᮧित᭭प धा᭜मक जानकारी होगी। लेᳰकन हमारे कै᭥पस मᱶ आने

वाला कोई भी आदमी बता सकता ह ैᳰक यह एक बेहतरीन कै᭥पस ह।ै’
‘पांच करोड़ से ᭔यादा?’ उसने बात जारी रखी। मुझे अटकलᲂ के इस खेल मᱶ शािमल नहᱭ होना चािहए था।
‘हां, ’ मᱹने कहा।
‘दस से भी ᭔यादा?’ उसने कहा।
‘ᳰकतना पैसा लगा ह ैइससे ᭍या फकᭅ  पड़ता ह?ै’ मᱹने कहा।
‘पैसा कहां से आया?’ उसने पूछा।
‘ᮝि᭭टयᲂ और उनके एसोिशएट् स से।’
‘ᳰकसके एसोिशएट् स शु᭍ला के या तु᭥हारे?’ उसने पूछा।
‘मᱹने अपनी जमीन दी। शु᭍ला-जी ने अपने शहर के भले के िलए फंड् स का बंदोब᭭त कराया। हम नॉन-ᮧॉᳰफट ᮝ᭭ट ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘᭍या तु᭥हᱶ पता ह ैᳰक िव धायक शु᭍ला ने फंड् स कहां स ेअरᱶज करवाए?’ राघव ने अपनी डायरी से नजर उठाए िबना पूछा।
‘नहᱭ। और मुझे नहᱭ लगता ᳰक मुझे यह जानना चािहए। यह उनकᳱ और सािथयᲂ कᳱ िनजी कमाई का पैसा ह।ै’
‘᭍या तु᭥हᱶ पता ह ैᳰक शु᭍ला गंगा ए᭍यान ᭡लान घोटाले मᱶ इनवाँ᭨च रहा ह?ै’ उसने कहा।
‘नहᱭ, राघव। मᱹ गंगाटेक के अलावा ᳰकसी और चीज पर कमᱶट नहᱭ कᱨंगा। यᳰद तु᭥हᱶ पहले ही सारी जानकारी ह ैतो हम इस

इंटर᳞ू को यहᱭ ख᭜म कर सकते ह।ᱹ’
राघव ने अपना पेन रोक ᳰदया।’ आई एम सॉरी। ठीक ह,ै मेरा काम हो गया। घबराओ मत, मᱹ बैलᱶ᭨ड पीस ही िलखूंगा।’
‘थᱹ᭍स, चलो तु᭥हᱶ बाहर तक छोड़ आऊं।’
हम कै᭥पस के गेट तक साथ-साथ चले। वह एक पुराने ᭭कूटर पर आया था जो उसके िपता का था।
‘यᳰद तुम कहते तो मᱹ तु᭥हᱶ लेने अपनी कार िभजवा दतेा,’ मᱹने कहा।’ बाहर बᱟत गमᱮ ह।ै’
‘इट् स फाइन। मुझे बᱟत -सी जगहᲂ पर जाना ह,ै उसने कहा और हलेमेट पहन िलया।
‘तुम इंजीिनयᳳरंग को िमस करते हो?’ मᱹने पूछा। यह मेरा उससे पहला सामा᭠य सवाल था।
‘नहᱭ तो। मुझे लगता ह ैमᱹ कभी इंजीिनयर बन ही नहᱭ पाया,’ उसने कहा।
मुझे लगा फाइनल पंच मारने का सही समय आ गया ह।ै’ तुम बीएचयू से हो। हमारी फैक᭨टी िल᭭ट मᱶ तु᭥हारा नाम होगा तो

बᱟत अ᭒छा लगेगा। जॉइन करोगे?’ मᱹने कहा। हां मᱹ उसे अपने यहा ंरख सकता था। बीएचयू ने भले ही मुझे न िलया हो, लेᳰकन मᱹ उनके
ᮕेजुएट् स को अपने यहां रख सकता था।

‘मᱹ? फैक᭨टी? नो वे। ᳰफर, मेरे पास पहले ही एक जॉब ह,ै’ उसने कहा और ᭭कूटर पर बैठ गया।
‘तु᭥हᱶ कॉलेज आने कᳱ जᱨरत नहᱭ होगी। इं᭭पे᭍यास मᱶ मेरी मदद करो और ᳰफर बस ह᭢ते मᱶ एक बार चले आना,’ मᱹने कहा।
वह अपना ᭭कूटर चालू करने ही वाला था, लेᳰकन बीच मᱶ ही ᱧक गया। वह मेरे श᭣दᲂ को ᭟यान स ेसुनने लगा।
‘हम अ᭒छा पे करते ह।ᱹ शायद तु᭥हारे अखबार से ᭔यादा,’ मᱹने जोड़ ᳰदया।
वह मु᭭कराया और िसर िहलाकर मना कर ᳰदया।
‘᭍यᲂ नहᱭ?’ मुझे उसका इतनी आसानी स ेमना कर दनेा बुरा लगा था।
‘मᱹ ᳰकसी कर᭡ट एंटरᮧाइज का िह᭭सा नहᱭ बन सकता।’
‘᭍या?
‘यह शु᭍ला का कॉलेज ह।ै’



‘यह मेरा कॉलेज ह,ै’ मᱹने उसका िवरो ध करते ᱟए कहा।
‘मᱹ जानता ᱠ ंᳰक तुम यह कॉलेज चलाओगे, लेᳰकन इसके पीछे वही ह,ै ह ैना?’
‘तो? तुम हमᱶ कर᭡ट कैसे बोल सकते हो? हमारा कॉलेज तो अभी खुला भी नहᱭ ह।ै’
‘यह कॉलेज ᳥᮪ाचार स ेकमाए गए पैसᲂ स ेबना ह।ै’
‘मᱹने तीन साल तक जी-तोड़ मेहनत करके यह कॉलेज बनवाया ह,ै राघव। तीन साल, िजनमᱶ रिववार के ᳰदन भी शािमल ह।ᱹ तुम

इस तरह कᳱ बात कैस ेकह सकते हो?’
‘शु᭍ला पर आरोप ह ैᳰक उसने गंगा ए᭍यान ᭡लान मᱶ बीस करोड़ ᱧपयᲂ का घोटाला ᳰकया। यह सरकार का पैसा था, जो हमारी

नदी कᳱ सफाई के िलए ᳰदया गया था।’
‘वह केवल एक आरोप था. जो कभी सािबत नहᱭ हो सका मᱹने कहा।
‘उसके बाद उसने कई ᮧॉपटᱮ इनवे᭭टमᱶट ᳰकए, िजनमᱶ यह कॉलेज भी शािमल ह।ै मुझे तो भरोसा नहᱭ होता ᳰक तुम ये सारी बातᱶ

नहᱭ दखे-समझ पाए। आिखर एक राजनेता के पास इतना पैसा कैस ेहो सकता ह?ै वह तो बᱟत ही मामूली घर से आया इंसान ह।ै’
‘᭍या तुम ᳥᮪ाचार को सािबत कर सकते हो?’ मᱹने कहा।
‘अभी तो नहᱭ। लेᳰकन ᭍या तुम ᭫योर हो ᳰक उसने कभी कुछ नहᱭ ᳰकया?’ उसने पूछा।
अब मᱹ खुद को कंᮝोल नहᱭ कर सका।’ तुम जल रह ेहो मᱹने कहा।
‘᭍या?’
‘तुम इसिलए जल रह ेहो ᭍यᲂᳰक मᱹ अ᭒छा काम कर रहा ᱠ।ं ऐसा होना नहᱭ चािहए था, ᭍यᲂ? आिखर मेरी एआईईईई रᱹक तुमसे

कम थी। सही ह ैना, िम᭭टर जेईई?’
‘ईजी, बडी। यह पसᭅनल मैटर नहᱭ ह,ै’ उसने कहा और अपना ᭭कूटर चालू कर िलया।
‘पसᭅनल नहᱭ तो ᭍या ह,ै िम᭭टर ᳯरपोटᭅर?’
‘यह मेरा काम ह ैᳰक मᱹ सᲬाई का पता लगाऊं, बस इतनी-सी बात ह।ै’
इसस ेपहले ᳰक मᱹ कोई जवाब द ेपाता, वह वहा ंसे चला गया। वह अपने पीछे धूल का गुबार छोड़ गया, जो ᳰक मेरे आंखᲂ मᱶ चुप

रहा था। िपछले एक साल मᱶ कोई और चीज मुझे इसस े᭔यादा नहᱭ चुभी थी।

एआईसीटीई इं᭭पे᭍शन का ᳰदन इि᭥तहानके ᳰदनᲂ कᳱ तरह आया। हमारे बीस फैक᭨टी सुबह आठ बजे कै᭥पस पᱟचं गए थे। ᭭वीपसᭅ
आिखरी पल तक फशᭅ बुहारते-साफ करते रह।े आईटी ᭭पेशिल᭭᭗स यह सुिनि᳟त करते रह ेᳰक कं᭡यूटर ᱨम मᱶ डे᭭ कटॉ᭡स ठीक-ठाक काम
करते हᲂ। हमने इं᭭पे᭍शन कमेटी के िलए ताज गंगा मᱶ िडनर रखवाया था। शु᭍ला-जी ने मुझसे वादा ᳰकया था ᳰक वे आएंगे, लेᳰकन एक
अजᱷट ᱨरल िविजट के कारण उ᭠हᲂने आिखरी समय मᱶ अपना कायᭅᮓम बदल िलया। मेरे माथे पर पसीने कᳱ बंूदᱶ छलक आई। मᱹ पांच
बार कै᭥पस के गेट पर जाकर दखे आया था ᳰक इं᭭पे᭍टसᭅ अभी तक आए या नहᱭ।

‘सीधे खड़ ेरहो,’ मᱹने िस᭍योᳯरटी गाड़से पर बरसते ᱟए कहा’ और सभी मेहमानᲂ को सै᭨यूट करना।’
‘ᳯरलै᭍स, डायरे᭍टर गोपाल,’ डीन ᮰ीवा᭭तवा ने कहा,’ मᱹ उ᭠हᱶ हडᱹल कर लंूगा।’
वे लोग ᭏यारह बजे आए। अशोक शमाᭅ, हमारे सबस ेजूिनयर फैक᭨टी मेन िबᳲ᭨डगं एंटेरस पर बुके िलए इंतजार कर रह ेथे।
इं᭭पे᭍शन कमेटी के हडे ने मुझसे हाथ िमलाया।’ आई एम झुले यादव, ए᭍स ᮧोफेसर ᮪म एनआईटी ᳰद᭨ली।’
‘आई एम गोपाल िम᮰ा, ᮧमोटर एंड डायरे᭍टर ऑफ द कॉलेज। हमारे डीन ᮰ीवा᭭तवा स े िमिलए, ए᭍स डायरे᭍टर ऑफ

एनआईटी इलाहाबाद,’ मᱹने कहा।
यादव और ᮰ीवा᭭तवा ने एक-दसूरे को इस तरह दखेा, जैसे ᳰकसी मुकाबले से पहले ᳳरंग मᱶ बॉ᭍ससᭅ एक-दसूरे का आकलन करते

ह।ᱹ हम चलकर मेरे ऑᳰफस पᱟचें और नए सोफᲂ पर बैठ गए, िजनस ेवाᳶनᭅश कᳱ गंध आ रही थी।
‘एनआईटी इलाहाबाद?’ यादव ने कहा।’ आपके यहां इलेि᭍ᮝकल मᱶ कोई बᱨआ ᱟआ करता था? वह बाद मᱶ ᭭टैनफडᭅ चला गया

था।’
‘हां,’ ᮰ीवा᭭तवा ने कहा,’ उस ेमᱹने ही हायर ᳰकया था।’
‘बᱨआ मेरा ᭭टूडᱶट था,’ यादव ने कहा और अपनी जांघ पर हाथ मारा।
तभी िबजली गुल हो गई। हम अं धेरे मᱶ िघर गए। आसपास के गांवᲂ मᱶ िबजली स᭡लाई कᳱ ᳰदᲥत थी। हर दोपहर छह घंटᲂ के

िलए िबजली गुल रहती थी।
‘हमारे पास जनरेटर ह,ै’ मᱹने कहा और िपयून उस ेचालू करने का कहने के िलए बाहर चला गया।
ऑᳰफस मᱶ बैठे मेहमानᲂ का जी घुटने लगा था।
‘हमᱶ बाहर चलना चािहए?’ इं᭭पे᭍शन टीम के एक अ धेड् सद᭭य ने कहा।



‘लाइट बस चालू होने ही वाली ह,ै सर, मᱹने कहा। मेरे ऑᳰफस कᳱ ट् यूब-लाइट झपझपाई और िबजली आ गई।
‘आपकᳱ मशीᳲनंग लैब मᱶ ᳰकतनी लै थ मशीनᱶ ह?ᱹ’ एक इं᭭पे᭍टर ने पूछा।
‘आठ,’ ᮰ीवा᭭तवा ने कहा।’ हम वहा ंभी राउंड लगाएंगे।’
‘᮰ीवा᭭तवा सर, गमᱮ मᱶ काह ेचहलकदमी करᱶ?’ यादव ने कहा।
‘आपकᳱ ही टीम के एक सद᭭य ने पूछा था, सर, ᮰ीवा᭭तवा ने कहा। सभी का ᭟यान उस इं᭭पे᭍टर कᳱ ओर चला गया, िजसने लैथ

मशीन वाला सवाल पूछा था।’ आपकᳱ तारीफ?’ ᮰ीवा᭭तवा ने पूछा।
‘भंसाली,’ इं᭭पे᭍टर ने कहा।
‘िम᭭टर भंसाली, ᭍यᲂ न हम मेरे ऑᳰफस चलᱶ और कोसᭅ सब धी बातᱶ करᱶ? बशतᱷ आपको ᮧमोटर से कोई काम न हो।’
‘तुम नौजवान ᳰदखते हो,’ भंसाली ने मुझस ेकहा।
‘मᱹ नौजवान ही ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘तु᭥हारी Ფािलᳰफकेशंस ᭍या ह?ᱹ’ उसने पूछा।
‘मᱹने यह कॉलेज बनवाया ह,ै’ मᱹने कहा,’ और मᱹने अ᭒छे से अ᭒छे फैक᭨टी को यहां रखा ह।ै’
‘लेᳰकन...’ भंसाली ने कहा, लेᳰकन ᮰ीवा᭭तवा ने उसकᳱ बात को बीच मᱶ ही ᭪हाट ᳰदया।
‘जाने भी दीिजए सर। मᱹ हर सवाल का जवाब दूगंा,’ ᮰ीवा᭭तवा ने कहा और उ᭠हᱶ बाहर ले गए।
जब सभी लोग बाहर चले गए, तो ᮰ीवा᭭तवा मेरे ऑᳰफस मᱶ आए। ‘भंसाली नया ह।ै लेᳰकन बाकᳱ छह लोग कुछ नहᱭ बोलᱶगे।

लंच आ रहा ह ैना?’
‘हां, कैटरर यहां पहले ही पᱟचं चुका ह,ै’ मᱹने कहा।
‘गुड। और पैकेट् स?’
‘पैकेट् स?’
‘गोपाल, ᭍या मुझे यह भी समझाना पड़गेा यह एआईसीटीई ह।ै’
‘ओह,’ मᱹने कहा।’ आपका मतलब ह ैिलफाफे। ऑफ कोसᭅ, वे तैयार ह।ᱹ’
‘गुड। मीठे के बाद उ᭠हᱶ दनेा। ᳰकतने ह?ᱹ’
‘यादव के िलए दो िलफाफे। और सब के िलए पᲬीस?’ मᱹने कहा।
‘भंसाली को पचास दो,’ ᮰ीवा᭭तवा ने कहा।’ और मीठे मᱶ ᭍या ह?ै’
‘मंूग कᳱ दाल का हलवा,’ मᱹने कहा।
‘माय फेवᳯरट!’ ᮧोफेसर ᮰ीवा᭭तवा ने कहा और वहां स ेचले गए।

हमने एआईसीटीई इं᭭पे᭍शन िडनर के िलए ताज गंगा मᱶ एक ᮧाइवेट ᱨम बुक कराया था। हमने वहां अपने सभी फैक᭨टी और हमारी
मदद करने वाले सीिनयर सरकारी अिधकाᳯरयᲂ को भी बुलाया था। वे लोग अपने पᳯरवार के साथ आए। करीब सौ लोगᲂ कᳱ यह पाटᱮ
गंगाटेक कᳱ जेब पर पड़ने वाला एक और डाका था।

हमने अभी तक कॉलेज स ेएक ᱧपया भी नहᱭ कमाया था। कं᭭ᮝ᭍टान, इᳰᲤपमᱶट, फैक᭨टी और ऑफ कोसᭅ सरकारी अिधकाᳯरयᲂ
को ᳯर᳡त दनेे मᱶ अभी तक छह करोड़ ᱧपए खचᭅ हो चुके थे।

बहरहाल, ऐसा लगता नहᱭ था ᳰक शुᱨघ-जी को इसस ेकोई फकᭅ  पड़ा हो।
‘ᳲचंता मत करो, हम पैसा ᳯरकवर कर लᱶगे,’ शु᭍ला-जी ने कहा। उ᭠हᲂने मुझे सोड ेके साथ ि᭪ह᭭कᳱ दी।
मᱹने कमरे को एक नजर दखेा।’ हमने इस कमरे मᱶ कम से कम तीस लोगᲂ को ᳯर᳡त दी ह,ै’ मᱹने कहा।
शु᭍ला-जी हसं पड़।े
‘तो हमने गलत ᭍या ᳰकया? हम तो बस कॉलेज ही खोलना चाहते ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
‘इट् स ओके,’ शु᭍ला-जी ने कहा।’ यᳰद हमारा िस᭭टम ही सीधा और साफ होता तो ये ᮧोफेससᭅ ही अपने कॉलेज खोल लेते।

᭣लूिचप कंपिनयां और सॉ᭢टवेयर फ᭥सᭅ कॉलेज खोल लेतᱭ। लेᳰकन िस᭭टम पेचीदा ह,ै वे लोग नहᱭ चाहते ᳰक इस से᭍टर मᱶ कोई घुस।े
यहᱭ स ेहमारा काम शुᱨ होता ह।ै’

‘हम पैसा कमाना कब शुᱨ करᱶगे? मुझे आज इं᭭पे᭍शन के िलए पचास लाख ᱧपए खचᭅ करना पड़।े’
‘उ᭠हᱶ और पैसा दो,’ शु᭍ला-जी ने कहा।
‘ᳰकसे?’
‘इं᭭पे᭍टसᭅ को।’



‘᭍यᲂ?’ मᱹने कहा।’ ᮰ीवा᭭तवा सर कह रह ेह ᱹᳰक इतना काफᳱ ह।ै हमᱶ एक ह᭢ते मᱶ अᮧूवल िमल जाएगा।’
‘मᱹ चाहता ᱠ ंᳰक वे न केवल गंगाटेक को हरी झंडी द ेदᱶ, बि᭨क उसके बारे मᱶ अ᭒छी बातᱶ भी करᱶ,’ शुᱨघ-जी ने कहा।
‘इन राइᳳटंग?’ मᱹने कहा।
‘हां, िजसका इ᭭तेमाल हम माकᱷ ᳳटंग मᱶ करᱶगे। दस-दस हजार और दो। मेन आदमी को पचास हजार और दो। पैसᲂ का बंदोब᭭त मᱹ

कर दूगंा।
‘उ᭠हᲂने अपना फोन िनकाला और एक कॉल लगाया।
शु᭍ला-जी और मᱹ िडनर बुफे पर गए। हमने अपनी ᭡लेट मᱶ खाना रखा और कमरे के एक कोने मᱶ आए।’ पैसा एक घंटे मᱶ आ

जाएगा,’ उ᭠हᲂने मुझे कहा।
‘आप मुझ पर इतना भरोसा ᭍यᲂ करते ह,ᱹ शु᭍ला-जी। मᱹ आपका पैसा चुरा भी तो सकता ᱠ।ं’
‘तु᭥हारे आगे-पीछे कोई नहᱭ ह।ै तुम काह ेके िलए पैसा चुराओगे?’ उ᭠हᲂने कहा।
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एआईसीटीई का अᮧूवल िब᭨कुल सही समय पर आ गया, जैसा ᳰक ᮧोफेसर ᮰ीवा᭭तवा ने वादा ᳰकया था। अब एडिमशन ओपन करने
से पहले हमᱶ एक और आिखरी काम करना था। हमᱶ ᭭टेट यूिनवᳶसᭅटी का एᳰफिलएशन चािहए था। कुलपित मंगेश ितवारी महीनᲂ से
हमारी एि᭡लकेशन पर कंुडली मारकर बैठे ᱟए थे।

हम शु᭍ला-जी के घर पर थे।’ एᳰफिलएशन ᭔यादा मुि᭫कल काम नहᱭ ह।ै हम माकᱷ ट रेट से दोगुना ऑफर कर रह ेह,ᱹ लेᳰकन मंगेश
मान नहᱭ रहा ह,ै’ बेदी ने कहा।

‘ᳰकतना मांग रहा ह ैवो?’ शु᭍ला-जी ने पूछा।
‘बात केवल पैसे कᳱ ही नहᱭ ह।ै वह हम लोगᲂ को पसंद नहᱭ करता। वह हमारे फोन तक नहᱭ उठा रहा ह,ै’ बेदी ने कहा।
‘सॉ᭨यूशन ᭍या ह?ै’ मᱹने कहा।
‘कॉ᭠टै᭍᭗स का इ᭭तेमाल करो। हो सके तो नॉन-पॉिलᳯटकल कॉ᭠टै᭍᭗स। वह हमारे डीएम का कॉलेज बैचमेट ह,ै’ बेदी ने कहा।
‘मᱹ डीएम कᳱ बेटी को जानता ᱠ।ं मेरी पुरानी दो᭭त ह,ै’ मᱹने कहा।
‘वेल, जो बने वो करो। मᱹ ᳰकसी भी हाल मᱶ अगले ह᭢ते तक एडिमशन ओपन चाहता ᱠ।ं हर अखबार मᱶ फुल-पेज िव᭄ापन द ेदो,’

शु᭍ला-जी ने कहा।
‘डᲂट वरी, अगले रिववार तक वाराणसी केवल गंगाटेक के बारे मᱶ ही बात कर रहा होगा,’ मᱹने कहा।

मᱹने खुद से ᮧॉिमस ᳰकया था ᳰक आरती को कॉल नहᱭ कᱨंगा, लेᳰकन अब मेरे पास और कोई चारा नहᱭ था।
‘आज तो हमारी ᳰक᭭मत खुल गई, जो आपने याद ᳰकया!’ आरती ने चहकते ᱟए कहा।
‘तुम खुश लग रही हो,’ मᱹने कहा।
‘अ᭒छा? हो सकता ह ैतु᭥हारे फोन के कारण। मेरे पास खुश होने कᳱ और कोई वजह तो ह ैनहᱭ।’
‘᭍यᲂ? ᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा।
‘कुछ नहᱭ। मुझे वाराणसी मᱶ ही कोई जॉब ढंूढना पड़गेा।’
‘यह इतनी बुरी बात तो नहᱭ ह।ै’
‘᭍या तु᭥हारे कॉलेज का अपना कोई हवाई जहाज ह?ै’ उसने कहा।
‘अभी तो नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।’ लेᳰकन िजस ᳰदन हमारे पास हवाई जहाज होगा, उसी ᳰदन तुम उसकᳱ कैिबन सुपरवाइजर बन

जाओगी।
‘वह हसं पड़ी।’ तुम कैस ेहो? तु᭥हारे कॉलेज मᱶ ᭭टूडᱶट् स कब से आना शुᱨ हो जाएंगे?’
‘जब हम इस धरती पर मौजूद हर भारतीय सरकारी आइ धकारी को खुश कर लᱶगे,’ मᱹने कहा।’ ए᭍चुअली, मᱹने तु᭥हᱶ एक काम से

फोन लगाया ह।ै’
‘᭍या?’ उसने कहा।
‘मᱹ तु᭥हारे डडै से िमलना चाहता था।’
‘ᳯरयली? ᭍यᲂ?’
‘हमᱶ ᭭टेट यूिनवᳶसᭅटी से ᭍लीयरᱶस लेने मᱶ थोड़ी मदद चािहए।’
‘तुम उनस ेअभी बात करोगे?’
‘नहᱭ, मᱹ उनसे फेस टु फेस िमलना चाᱠगंा,’ मᱹने कहा।
‘᭍या तुम मुझसे भी फेस टु फेस िमलना चाहोगे?’ उसने कहा। ‘या मᱹ अब भी तु᭥हारी ᭣लैकिल᭭ट मᱶ ᱠ,ं िजसे केवल काम पड़ने पर

ही याद ᳰकया जाता ह?ै’
‘ऐसी बात नहᱭ ह।ै तु᭥हारे डडै से िमलने के बाद मᱹ तुमस ेभी िमल लंूगा।’
‘ऑफ कोसᭅ, काम पहले,’ उसने कटाᭃ करते ᱟए कहा।
‘मेरे एडिमशंस अटके पड़ ेह,ᱹ आरती। इट् स अजᱷट,’ मᱹने कहा।
‘ओके, ओके, फाइन। एक सेकंड ᱧको, पहले मुझे दखे लेने दो ᳰक वे घर पर ह ᱹया नहᱭ,’ उसने कहा।
उसने अपने िपता स ेबात कᳱ और ᳰफर फोन उठा िलया।’ कल सुबह आठ बजे?’
‘᭫योर,’ मᱹने कहा।’ सी यू दने।’



‘आजकल तो तुम घर आते ही नहᱭ। आजकल आरती से दो᭭ती टूट गई ह ै᭍या?’ डीएम ᮧधान ने कहा।
हम उनके बैठकखाने मᱶ बैठे थे। दीवार पर टंगा आरती के दादाजी पूवᭅ मु᭎यमंᮢी ᮩज ᮧधान का आदमकद पोइंट मुझे घूर रहा था।

चौड़ ेचेहरे, िचसे᭨ड फᳱचसᭅ वाले चु᭭त-दᱧु᭭त और गवᭅ से भरे डीएम ᮧधान मेरे साथ कॉफᳱ कᳱ चुि᭭कया ंले रह ेथे।
‘ऐसी बात नहᱭ ह,ै अंकल। लेᳰकन कामकाज बᱟत बढ़ गया ह,ै उसी मᱶ ᳞᭭त रहता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘मᱹने तु᭥हारे कॉलेज के बारे मᱶ सुना ह।ै उसमᱶ शु᭍ला-जी इनवाँ᭨᭪ह ह ᱹना?’ डीएम ᮧधान ने कहा।
‘हां, और अब हम एडिमशंस से केवल एक कदम दरू ह,ᱹ’ मᱹने कहा और कुलपित ितवारी वाली ᮧॉ᭣लम बताई।
उ᭠हᲂने मेरी बात सुनी और कहा,’ लेट मी सी।’ ᳰफर उ᭠हᲂने अपना सेलफोन िनकाला और कुलपित को फोन लगाया।
‘ितवारी सर? हलेो, ᮧताप ᮧधान िहयर... येस, लगा टाइम। कैसे हो?’
आरती के िपता ने दोपहर मᱶ ितवारी के साथ मेरी मुलाकात तय करवा दी।
‘बᱟत-बᱟत शुᳰᮓया,’ मᱹने उठते ᱟए कहा।
‘यू आर वेलकम। सुनो तुमने ितवारी को पैसा ᳰदया ह?ै’
मुझे आरती के िपता से इस बारे मᱶ बात करना थोड़ा अजीब लगा, इसिलए मᱹ चुप रहा।
‘मुझे पता ह ैᳰक एजुकेशन िबजनेस कैस ेचलता ह।ै ितवारी बातᱶ तो बᱟत समझदारी कᳱ करता ह,ै लेᳰकन उसे भी अपना िह᭭सा

चािहए। लेᳰकन मᱹ उ᭥मीद करता ᱠ ंᳰक तुम लोग मुझे इसमᱶ इनवॉ᭨व नहᱭ करोगे।’
‘नॉट एट ऑल, सर, मᱹने कहा।’ ऐस ेमामलᲂ मᱶ तो मᱹ भी कुछ नहᱭ करता। मᱹ केवल कॉलेज का कामकाज दखेता ᱠ।ं’
‘तो इस तरह के सारे काम शु᭍ला-जी के लोग करते ह?ᱹ’ आरती के िपता ने पूछा।
‘हां,’ मᱹने नजरᱶ झुकाए कहा।
‘गुड, तब तो तुम मेरे जैस ेहो,’ उ᭠हᲂने कहा।’ ᮧैि᭍टकल सोच वाले आदमी, जो सारे ऊटपटांग काम दसूरᲂ पर छोड़ दतेा ह।ै’
मᱹने िसर िहलाया और उनके कमरे से िनकलने से पहले झुककर उनका अिभवादन ᳰकया।

‘वन चॉकलेट िम᭨क शेक िवद आइ᭭कᳱम, ᭡लीज,’ आरती ने कहा। हम िसगरा के उसी सीसीडी मᱶ आए थे, जहा ंसुनील मुझे कैᳯरयर
फेयर मᱶ ᱟए तमाशे के बाद लाया था।

‘᭣लैक टी,’ मᱹने कहा।
उसने एक माँव िचकन सलवार -कमीज पहन रखा था। यह ᮟसे उसके िपता लखनऊ से उसके िलए लाए थे। उसने अपना सफेद

दपुट् टा उतारा और एक तरफ रख ᳰदया।
वेटर ने िम᭨क शेक टेबल पर रख ᳰदया। वह ओवर᳆घेइग िगलास को छुए बगैर ᭭ᮝॉ से िम᭨क शेक पीने लगी।’ मᱹ अ᭍सर िम᭨क

शेक िगरा दतेी ᱠ।ं इसिलए केयरफुल रहना ही ठीक ह,ै’ उसने कहा।
वह अपनी ᳲᮟकं िसप करती रही। उसके बाल टेबल को छू रह ेथे। पूरे कैफे कᳱ नजरᱶ उस पर जम गई।
‘हमᱶ इस तरह कᳱ कॉफᳱ मीᳳटंग और करनी चािहए’ उसने कहा,’ हालांᳰक अभी हममᱶ से कोई भी कॉफᳱ नहᱭ पी रहा ह।ै’
‘मुझे ऐसा नहᱭ लगता,’ मᱹने कहा।
‘᭍यᲂ? तु᭥हᱶ मुझसे िमलना पसंद नहᱭ?’ उसने कहा। ‘दस साल से ᭔यादा समय स ेमेरे बे᭭ट ᱶᮨ ड रहने के बाद बस इतना ही?’
‘राघव हमारे िमलने -जुलने को पसंद नहᱭ करेगा, मᱹने कहा।
‘आिखर साथ बैठकर कॉफᳱ पीने मᱶ ᭍या गलत ह?ै इसके अलावा, राघव के पास समय नहᱭ ह ैᳰक इन सब बातᲂ कᳱ परवाह करे।’
‘जािहर ह,ै अब वह बᱟत बड़ा पᮢकार बन गया ह।ै मᱹ उससे िमला था मᱹने अपना कप उठाते ᱟए कहा।
‘तुम उससे िमले थे?’ उसने कहा। वह अब भी अपना िम᭨क शेक िसप कर रही थी, लेᳰकन ऐसा कहते समय उसकᳱ भᲅहᱶ उठ गई।
‘उसने अपने पेपर के िलए मेरा इंटर᳞ू िलया।’

‘ᳰकसिलए?’ उसने पूछा।
‘वाराणसी के एक लोकल बॉय ने कॉलेज जो खोल िलया।’
‘यह तो सच ह।ै तु᭥हारी बड़ी अचीवमᱶट ह।ै’
‘हां, मेरे जैस ेलूजर के िलए तो वाकई बड़ी अचीवमᱶट ह।ै’



‘मᱹने यह तो नहᱭ कहा, उसने कहा।’ ह,े तुम कुछ खाना चाहोगे?’
इसस ेपहले ᳰक मᱹ कुछ कहता उसने दो चॉकलेट िचप मᳰफ᭠स ऑडᭅर कर ᳰदए। यᳰद आरती का बस चलता तो इस दिुनया मᱶ

चॉकलेट के अलावा और कुछ खाने को नहᱭ होता।
‘तु᭥हारा जॉब-हटं कैसा चल रहा ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘मुझे एक ऑफर ह।ै लेᳰकन पता नहᱭ मुझे हां कहना चािहए या नहᱭ।’
‘ᳯरयली? ᭍या ऑफर ह?ै’
‘गे᭭ट ᳯरलेशंस ᮝेनी, रमाडा होटल मᱶ। वे कᱹटोनमᱶट मᱶ होटल खोल रह ेह।ᱹ’
‘फाइव ᭭टार, ह ैना?’
‘हां, वे ᳰकसी काम के िसलिसले मᱶ डडै स ेिमलने आए थे। डडै को वैकᱶ सी के बारे मᱶ पता चला, मᱹने अ᭡लाई ᳰकया, और अब वे

चाहते ह ᱹᳰक मᱹ अगले महीने से काम शुᱨ कर दू।ं’
‘कर दो। मᱹ तु᭥हᱶ जानता ᱠ,ं तुम घर पर बैठने वालᲂ मᱶ नहᱭ हो,’ मᱹने कहा।
‘तुम मुझे बᱟत-स ेलोगᲂ स ेबेहतर जानते हो, गोपाल,’ उसने कहा, ‘लेᳰकन...’
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
मᳰफ᭠स आ गए, लेᳰकन उसने उ᭠हᱶ छुआ भी नहᱭ। मᱹने उसकᳱ आंखᲂ को दखेा। वे नम हो गई थᱭ। ᳰफर एक आंस ूउसके गाल से

होता ᱟआ नीचे िगर पड़ा।
‘आरती, आर यू ओके?’ मᱹने उस ेएक िडश दतेे ᱟए कहा।
उसने अपनी आंखᱶ पᲂछी और आईलाइनर के ध᭣बे वाला िडश मुझे लौटा ᳰदया।’ एक बार मᱹने जॉइन कर िलया, तो मेरे पैरᱶट् स

कहᱶगे ᳰक जॉब अ᭒छा ह,ै घर के पास ह,ै तुम यहᱭ रहो। लेᳰकन यᳰद मᱹने जॉइन नहᱭ ᳰकया और घर पर ही रही तो शायद वे मुझे ᳰकसी
एयरलाइन के िलए ᮝाय करने कᳱ इजाजत द ेदᱶ।’

मᱹ हसं पड़ा।’ तो इसमᱶ आंसू बहाने कᳱ ᭍या जᱨरत ह?ै तु᭥हᱶ अ᭒छा जॉब िमला ह।ै तुमने हॉि᭭पटैिलटी मᱶ कोसᭅ ᳰकया ह.ै..’
‘हॉि᭭पटैिलटी नहᱭ एिवएशन।’
‘ठीक ह,ै लेᳰकन ᳆घइट अटᱶडᱶट भी तो होटल ᭭टाफ कᳱ ही तरह गे᭭᭗स को सवᭅ करती ह।ै और गे᭭ट ᳯरलेशंस ᮝेनी के पास आगे

बढ़ने का अ᭒छा ᭭कोप होता ह।ै आज ᮝेनी ह,ᱹ कल ऑᳰफसर, शायद ᳰकसी ᳰदन ᳰकसी होटल के जीएम। तुम ᭭माटᭅ हो। तुम आगे बढ़ोगी।’
उसने खुद को कंᮝोल करने के िलए कुछ गहरी सांसᱶ लᱭ।
‘तु᭥हᱶ ऐसा लगता ह?ै’ उसने पूछा। उसकᳱ आंखᱶ जब आसुᲐ से भरी थᱭ, तब वे चमक रही थᱭ, लेᳰकन अभी वे और खूबसूरत लग

रही थᱭ।
मᱹ कोई जवाब नहᱭ द ेसका। बस उस ेिनहारता रह गया।
‘᭍या ᱟआ? आईलाइनर फैल गया ᭍या?’ वह हसं पड़ी।’ मᱹ भी ᳰकतनी ᭭टुिपड ᱠ ंबᲬᲂ कᳱ तरह रोने लगी।’
‘नहᱭ तुम ᭭टुिपड नहᱭ हो। होतᱭ तो तु᭥हᱶ यह जॉब नहᱭ िमलता,’ मᱹने कहा।
‘हां बोल दू?ं’
‘᭍यᲂ नहᱭ? यᳰद तु᭥हᱶ जॉब पसंद न आए तो छोड़ दनेा। राघव ᭍या कहता ह?ै’
‘कुछ नहᱭ।’
‘मतलब?’
‘ऑफर िमलने के बाद से ही मᱹ उसस ेिमली नहᱭ ᱠ।ं मᱹने उस ेकॉल ᳰकया था, लेᳰकन उसने कहा मेरा जो मन चाह,े वही कᱨं। वह

एक ᭭टोरी के िलए इस ह᭢ते ᳰकसी गांव गया ह।ै’
‘यᳰद तुम यहᱭ रहती हो तो यह तुम दोनᲂ के िलए अ᭒छा होगा, मᱹने कहा।
‘वेल, उसने तो ऐसा कुछ कहा ही नहᱭ।’
‘मुझे यकᳱन ह ैᳰक वह इस बात को समझता होगा।’
‘मुझे नहᱭ लगता ᳰक वह मेरे मामलᲂ मᱶ ᭔यादा ᳰदलच᭭पी लेगा, बशतᱷ मᱹ ᳰकसी करथन ᭭कᱹडल मᱶ इनवाँ᭨च न हो जाऊं,’ उसने

कहा। मᱹ मु᭭करा ᳰदया। वह भी यही चाहती थी। मᱹने िबल मंगाया।
‘तो, हम कॉफᳱ ᱶᮨ ड् स ह ᱹना?’
‘हम ᱶᮨ ड् स ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘कूल। होटल अभी ऑᳰफिशयली खुला नहᱭ ह,ै लेᳰकन मᱹ तु᭥हᱶ ᳰकसी ᳰदन ᳰदखाऊंगी। बᱟत शानदार ह।ै’
‘᭫योर, मᱹने कहा।
‘और मᱹ गंगाटेक कब दखे सकती ᱠ?ं’ उसने कहा।



‘दो ह᭢ते बाद, मᱹने कहा,’ आई ᮧॉिमस, कॉलेज लगभग पूरा बन चुका ह।ै’
हम चलकर उसकᳱ कार तक आए।
‘मᱹ थोड़ा-सा हसंी, और मुझे थोड़ा-सा रोना भी आ गया। तुमस ेिमलकर ᳰकतना अ᭒छा लगता ह,ै आरती ने कहा।
‘सेम िहयर, हालांᳰक मुझे रोना नहᱭ आया,’ मᱹने कहा।
वह ᳰफर हसं पड़ी। उसने मुझे हग ᳰकया और आमतौर स े᭔यादा समय तक मुझे पकड़ ेरखा।
‘पुराने दो᭭त तो पुराने दो᭭त ही होते ह।ᱹ बॉय ᱶᮨ ड् स वगैरह सब ठीक ह,ᱹ लेᳰकन वे कभी आपको उस तरह नहᱭ समझ सकते, िजस

तरह आपके पुराने दो᭭त आपको समझते ह।ᱹ’
मुझे इस’ दो᭭त’ श᭣द से नफरत थी, लेᳰकन मᱹने कुछ नहᱭ कहा। बस उस ेगुडबाय वेव कर ᳰदया।
मेरे फोन कᳱ घंटी बजी। बेदी का फोन था।
‘कुलपित ने हमᱶ िमलने बुलाया ह।ै डीएम का फोन कॉल काम कर गया। वे दोनᲂ एक -दसूरे को बचपन से जानते ह,ᱹ’ उसने कहा।
‘हां, पुराने दो᭭त तो पुराने दो᭭त ही होते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
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गंगाटेक कᳱ ओपᳲनंग के िलए मᱹने अपने जीवन मᱶ पहली बार सूट पहना। सजावट का कामकाज मᱹने ही दखेा था। ओपᳲनंग से एक रात
पहले हम मेरे ऑᳰफस मᱶ ही सोए थे। हमने तीन ᭍लासᱨ᭥स को एडिमशन सᱶटसᭅ बना ᳰदया था। मᱹ यह सुिनि᳟त करने के िलए ᱧका था
ᳰक हमारे पास फॉ᭥सᭅ, पेन और इंफॉमᱷशन बुकलेट् स हᲂ।

शु᭍ला-जी ने भी अपनी तरफ से कोई कसर नहᱭ छोड़ी थी। उ᭠हᲂने ओपᳲनंग के िलए मु᭎यमंᮢी को बुलाया था। उनके साथ दो
रा᭔यमंᮢी आने वाले थे। राजनेताᲐ के सुरᭃा अिधकारी एक ᳰदन पहले ही आकर मौका मुआयना कर चुके थे। चंूᳰक हमारे पास अभी
तक कोई ऑिडटोᳯरयम नहᱭ था इसिलए हमने ᭭पीचेस के िलए एक टᱶट के भीतर एक मेकिश᭢ट पोिडयम खड़ा कर ᳰदया था।

‘दो हजार इंिवटेशंस भेजे गए ह,ᱹ सर, वाराणसी के हर ᮧिति᳧त पᳯरवार मᱶ इंिवटेशन गया ह,ै केिमकल इंजीिनयᳳरंग फैक᭨टी
अजय ने मुझे बताया।

हमने लंच भी रखा था, इसिलए हम उ᭥मीद कर रह ेथे ᳰक इनवाइट ᳰकए गए लोगᲂ मᱶ से कम से कम आधे तो आ ही जाएं। दरूी
को दखेते ᱟए हमने आम जनता के िलए चार बसᲂ का बंदोब᭭त ᳰकया था। मीिडया के िलए एक दजᭅन कारᱶ तैनात कᳱ गई थᱭ।

मᱹने शहर के सभी बड़ ेअखबारᲂ मᱶ लगातार तीन ᳰदन तक फुल पेज िव᭄ापन दनेे के िलए दस लाख ᱧपए खचᭅ ᳰकए। आिखर
लॉᳲ᭠यंग का मौका एक बार ही िमलता ह।ै शु᭍ला-जी चाहते थे ᳰक पूरे शहर को पता चल जाए ᳰक उ᭠हᲂने एक इंि᭭टट् यूशन बनवाया
था।

काम सुबह साढ़े पांच बजे ख᭜म ᱟआ था। मᱹ फै᭍शान से पहले एक झपकᳱ लेने के िलए ऑᳰफस के सोफे पर ही लेट गया। साढ़े छह
बजे शु᭍ला-जी के कॉल से मᱹ जाग गया। मᱹने अपनी आंखᱶ मसलᱭ। मुझे कुछ समझ नहᱭ आ रहा था।

‘गुड मॉᳶनᭅग, शु᭍ला-जी,’ मᱹने कहा।
‘तुमने अखबार दखेा?’
मुझे लगा उ᭠हᲂने फुल पेज िव᭄ापन दखेे हᲂगे और उ᭜सािहत होकर फोन लगाया होगा। आिखर सालᲂ के इंतजार के बाद यह ᳰदन

आया था।’ नहᱭ, मᱹ कै᭥पस मᱶ ᱠ।ं अभी तक यहां अखबार नहᱭ आया ह,ै मᱹने कहा।
‘ऐसा कैस ेᱟआ?’ शु᭍ला-जी ने कहा।
मᱹ सोचने लगा ᳰक आिखर वे खुश ᭍यᲂ नहᱭ लग रह ेह।ᱹ शायद सुबह के वᲦ उनका मूड अ᭒छा न रहता हो।’ िव᭄ापन अ᭒छे लग

रह ेह ᱹना?’
‘िव᭄ापन नहᱭ, यू इिडयट! मᱹ’ दिैनक’ मᱶ छपे इस आ᳷टᭅकल कᳱ बात कर रहा ᱠ।ं’
शु᭍ला-जी ने इसस ेपहले कभी मुझसे इस तरह बात नहᱭ कᳱ थी। िनि᳟त ही, मᱹ उनके िलए काम करता था, लेᳰकन उ᭠हᲂने अभी

तक मुझ पर आवाज नहᱭ उठाई थी।
‘कौन-सा आ᳷टᭅकल?’ मᱹने कहा। मेरा हाथ मेरे माथे पर चला गया, जो दखु रहा था।
‘अखबार पड़ी और मुझे फोन लगाओ।’
‘ओके। िव᭄ापन कैस ेलग रह ेह?ᱹ’
मुझे जवाब मᱶ केवल फोन बंद करने कᳱ ि᭍लक सुनाई दी।
मᱹने आवाज दकेर िपयून को बुलाया और उससे कहा ᳰक वह सारे अखबार ले आए। एक घंटे मᱶ सारे अखबार मेरी डे᭭ क पर थे।
हर अखबार मᱶ हमारा फुल पेज िव᭄ापन था। कै᭥पस कᳱ त᭭वीरᱶ बᱟत खूबसूरत ᳰदख रही थᱭ। िव᭄ापन के नीचे मुझे अपना नाम

ᳰदखाई ᳰदया। लेᳰकन शु᭍ला-जी के कठोर श᭣द मेरे कानᲂ मᱶ बज रह ेथे।
मᱹ पूरा’ दिैनक’ छान मारा। पेज छह पर मुझे वह आ᳷टᭅकल ᳰदखा।
हडेलाइन थी -शहर मᱶ नया इंजीिनयᳳरंग कॉलेज -᳥᮪ाचार के पैसᲂ से?
‘᭪हाट द फक!’ मᱹने आ᳷टᭅकल पढ़ते ᱟए खुद स ेकहा।

राघव क᭫यप, ᭭टाफ ᳯरपोटᭅर

मᱹ िव᳡ास ही नहᱭ कर पाया ᳰक उसने मेरे साथ ऐसा ᳰकया था। शुᱨ कᳱ कुछ लाइनᱶ तो ठीक लग रहᱭ थᱭ -

‘वाराणसी शहर, िजस े᭄ान कᳱ नगरी भी कहा जा सकता ह,ै के पास अब अपना एक और इंजीिनयᳳरंग, कॉलेज ह।ै द
गंगाटेक कॉलेज ऑफ इंजीिनयᳳरंग, जो लखनऊ हाईवे पर पंᮤह एकड़ के कै᭥पस मᱶ बना ह।ै इसी स᳙ाहांत मᱶ वह एडिमशंस
के िलए अपने दरवाजे खोलने जा रहा ह।ै’

राघव ने िनि᳟त ही हमारे कॉलेज कᳱ तमाम सुिवधाᲐ फैक᭨टी ᮧोफाइल इंजीिनयᳳरंग कᳱ शाखाᲐ और चयन ᮧᳰᮓया का िजᮓ ᳰकया
था। आ धे पेज के उस लेख पर शु᭍ला-जी और मेरा फोटो भी था। मᱹने इससे पहले क भी अपना फोटो अखबार मᱶ नहᱭ दखेा था।



बहरहाल, मᱹ इस पल का ᭔यादा मजा नहᱭ ले सकता था ᭍यᲂᳰक मुझे आगे पढ़ना था।

‘मजे कᳱ बात यह ह ैᳰक िवधायक रमन लाल शु᭍ला गंगाटेक के ᮝि᭭टयᲂ मᱶ से एक ह।ᱹ उ᭠हᲂने कॉलेज के िलए फंड जुटाने मᱶ
मदद कᳱ ह।ै शु᭍ला के पास गंगाटेक कै᭥पस के इदᭅ-िगदᭅ फैली जमीन कᳱ भी िमि᭨कयत ह,ै िजसकᳱ कᳱमत पांच से दस करोड़
आकᳱ जाती ह।ै आिखर शु᭍ला ने फंड कहां से जुटाया? गौर करने लायक बात यह ह ैᳰक यह कॉलेज तीन साल पहले बनना
शुᱨ ᱟआ था, और यही वह समय था, जब गंगा ए᭍यान ᭡लान घोटाले मᱶ उनका नाम उछला था। ᭍या यह कॉलेज उनके
᳇ारा अपनी छिव सुधारने कᳱ कोिशश ह?ै लोग अपने पापᲂ से मुिᲦ पाने के िलए गंगा मᱶ नहाने आते ह।ᱹ तो ᭍या शु᭍ला
गंगा के साथ ᳰकए गए अपने पापᲂ को धोने कᳱ कोिशश कर रह ेह?ᱹ’

‘फक यू,’ आ᳷टᭅकल ख᭜म कर मᱹने कहा।
मᱹने अखबार फाड़कर फᱶ क ᳰदया। हमारे साथ ऐसा नहᱭ हो सकता था। एडिमशंस के ᳰदन नहᱭ। ᳰकसी भी ᳰदन नहᱭ। शु᭍ला-जी ने

ᳰफर फोन लगाया। मᱹ थोड़ा िझझका, लेᳰकन फोन उठा िलया।
‘मᱹने दखेा,’ मᱹने कहा।
‘आिखर ये ᱟआ कैसे? कौन ह ैये ᳯरपोटᭅर राघव? उसने वाकई तु᭥हारा इंटर᳞ू िलया था?’
‘वह मेरा... मेरा... ᭭कूली दो᭭त ह,ै मᱹने हकलाते ᱟए कहा।’ उसने ᮧॉिमस ᳰकया था ᳰक वह बैलᱶ᭨ड िलखेगा।’
‘यह बैलᱶ᭨ड ह?ै उसने मेरी ऐसी-तैसी कर दी ह।ै’
‘आई एम ᳯरयली सॉरी शु᭍ला-जी। ᳲचंता मत कᳱिजए, बाकᳱ अखबारᲂ मᱶ यह ᭭टोरी नहᱭ ह।ै’
“दिैनक’ सबसे बड़ा और सबसे ᮧभावशाली अखबार ह।ै मु᭎यमंᮢी ने अपनी िविजट कᱹिसल कर दी ह।ै’
‘᭍या?’ मᱹने कहा। मᱹ शॉ᭨ड रह गया।’ ᳰफर कॉलेज का लोकापᭅण कौन करेगा? हमने तो प᭜थर पर भी उनका नाम खुदवा ᳰदया ह।ै’
‘मुझे नहᱭ पता। हमारा िपयून उसका लोकापᭅण कर दगेा, मेरी बला स,े शु᭍ला-जी ने कहा।
‘᭡लीज, शांत हो जाइए, शु᭍ला-जी मᱹने कहा।’ ᳯरयली, हमᱶ अगले तीन घंटᲂ मᱶ ᳰकसी को खोजना होगा।’
िवधायक ने गहरी सांस ली।’ िशᭃा रा᭔यमंᮢी आ रह ेह।ᱹ वे कर दᱶगे लोकापᭅण।’
‘और मु᭎यमंᮢी के नाम वाला प᭜थर?’
‘उस पर ि᭭टकर िचपका दो, गोपाल। ᭍या मुझे तु᭥हᱶ हर चीज बतानी पड़गेी
‘सॉरी, शु᭍ला-जी। मᱹ सब ठीक कर दूगंा,’ मᱹने कहा।
मᱹने फॉलो -अप शुᱨ कर ᳰदया। आइ धकतर इनवाइटीज आए थे। मुफा लंच के सामने ᳥᮪ाचार के आरोपᲂ कᳱ भला ᭍या िबसात?
‘मे आई कम इन, सर?’ जैसे ही मᱹने एक कॉल ख᭜म ᳰकया, मुझे एक लड़कᳱ कᳱ आवाज सुनाई दी।
मᱹने िसर उठाकर दखेा।’ आरती!’
‘मᱹ तु᭥हᱶ िड᭭टबᭅ तो नहᱭ कर रही ᱠ?ं’ उसने कहा।’ मᱹ ज᭨दी आ गई ᱠ।ं’
वह शुभारंभ कायᭅᮓम से एक घंटा पहले नौ बजे आ गई थी। मᱹ तनाव मᱶ था, इसके बावजूद मᱹ यह गौर करने स ेखुद को नहᱭ रोक

पाया ᳰक उसने इस मौके के मुतािबक ᮟसे पहनी थी। उसने पपᭅल और गो᭨ड बॉडᭅर वाली बॉटल ᮕीन सलवार -कमीज पहनी थी।
मᱹ उस ेदखेता रह गया, मेरा मंुह आ धा खुला रह गया।’ ᭍या मᱹ अंदर आ सकती ᱠ,ं डायरे᭍टर सर?’ उसने कहा।
‘हां, ऑफ कोसᭅ,’ मᱹने कहा।’ वॉव, यू लुक...’
‘᭍या?’ उसने कहा।
‘यू लुक सो फॉमᭅल,’ मᱹने कहा। मᱹ कहना चाहता था -᭭टᳲनंग।
‘ओह, मᱹने सोचा तुम कहने वाले हो ᳰक मᱹ बᱟत अ᭒छी लग रही ᱠ।ं’
‘वह तो ऑबिवयस ह,ै आरती।’
‘᭍या ऑबिवयस ह?ै’
‘तुम हमेशा अ᭒छी लगती हो,’ मᱹने कहा।
‘अ᭒छा? मुझे तो आजकल ऐसा सुनने को ᭔यादा नहᱭ िमलता?’
‘᭍यᲂ? तु᭥हारा बॉय ᱶᮨ ड ऐसा नहᱭ कहता?’ मᱹने यह बात जरा तकलीफ के साथ कही। राघव के आ᳷टᭅकल का िवचार मेरे ᳰदमाग से

नहᱭ जा रहा था।
उसने आह भरी।’ वह तो मुझ पर त भी ᭟यान दगेा, जब मᱹ कपड़ᲂ के बजाय उसका अखबार पहन लंूगी।’
मᱹ मु᭭करा ᳰदया और ᭭कूल ᳲᮧंिसप᭨स कᳱ िल᭭ट चेक करने लगा ᳰक कहᱭ मᱹ ᳰकसी को चूक तो नहᱭ गया।
‘लगता ह ैतुम िबजी हो,’ आरती ने कहा।’ मᱹ बाहर वेट कᱨं?’
मᱹ आरती को बाहर जाने नहᱭ दनेा चाहता था, लेᳰकन मुझे ढेरᲂ फोन कॉ᭨स करने थे।



‘तु᭥हᱶ बाहर ठीक लगेगा?’ मᱹने कहा।
‘हां, मॉम आई ह।ᱹ डडै नहᱭ आ सके। वे टूर पर ह।ᱹ’
‘ओह,’ मᱹने कहा।’ चलो कम स ेकम मᱹ उ᭠हᱶ िवश तो कर दू।ं’ हम बाहर आए। आरती कᳱ मा ंआगे कᳱ कतार मᱶ बैठी थᱭ और वे टᱶट

मᱶ मौजूद शुᱧआती मेहमानᲂ मᱶ से एक थᱭ।
‘हलैो, औटी,’ मᱹने हाथ जोड़ते ᱟए कहा।
‘कॉ᭠ᮕे᭒यूलेशंस, गोपाल। ᭪हाट अ लवली कै᭥पस उ᭠हᲂने कहा।
‘लेᳰकन अभी यह अंडर कं᭭ᮝ᭍शन ही ह,ै’ मᱹने एक वेटर को चाय और ᳩै᭍स लाने का इशारा करते ᱟए कहा।
‘हमारी ᳰफᮓ मत करो,’ आरती ने कहा।’ तुम अपने कायᭅᮓम पर ᭟यान दो। तु᭥हᱶ तो बᱟत हाई -ᮧोफाइल मेहमानᲂ को अटᱶड

करना होगा।’
उसने जाने से पहले मुझे हग ᳰकया। मᱹने दखेा ᳰक उसकᳱ मां कᳱ आंखᱶ मुझ पर जमी थᱭ।
मᱹने एक बार ᳰफर हाथ जोड़कर नम᭭कार ᳰकया और अपनी ᳞᭭तता के िलए माफᳱ मांगी।

ओपᳲनंग सेरेमनी आराम से िनपट गई, हालांᳰक मु᭎यमंᮢी के नहᱭ आने स ेकायᭅᮓम कᳱ कुछ चमक जᱨर जाती रही। िशᭃा रा᭔यमंᮢी ने
कॉलेज के िशलालेख का अनावरण ᳰकया। ᭣लैक ᮕेनाइट प᭜थर पर खुद ेमु᭎यमंᮢी के नाम के ऊपर उनका नाम िचपका ᳰदया गया था।
मु᭎यमंᮢी के नहᱭ आने के कारण मीिडया के लोगᲂ मᱶ खुसफुसाहट थी।

‘एक मुि᭫कल ि᭭थित िनᳶमᭅत होने के कारण मु᭎यमंᮢी महोदय को अंितम समय मᱶ अपनी याᮢा रद ्द करनी पड़ी,’ शु᭍ला-जी ने
मंच पर आते ᱟए कहा। उ᭠हᲂने अपनी ᭭पीच के िलए एक िमनट से भी कम समय िलया। ᮧेस के लोग उनसे सवाल पूछने के िलए एकजुट
हो गए। वे सभी’ दिैनक’ मᱶ छपे लेख के बारे मᱶ बात करना चाह रह ेथे। लेᳰकन िवधायक उनको झांसा दतेे ᱟए पोिडयम से गेट तक चले
गए।

‘माफ कᳱिजए, आज कोई सवाल नहᱭ। मुझे गांवᲂ के दौरे पर जाना ह।ै ᳰकसानᲂ को मेरी जᱨरत ह।ै यहां स ेगोपाल िम᮰ा सारी
िज᭥मेदारी संभालᱶगे।’

चंद िमनटᲂ के भीतर वे अपनी कार मᱶ बैठकर कै᭥पस से चले गए। हाईवे स ेउ᭠हᲂने मुझे फोन लगाया।
‘मᱹ’ दिैनक’ के ᭣लडी एिडटर स ेबात करना चाहता ᱠ,ं’ उ᭠हᲂने कहा।
‘᭫योर, मᱹ उसका बंदोब᭭त कर दूगंा,’ मᱹने कहा।’ बाय द वे, एडिमशन फॉ᭥सᭅ बᱟत अ᭒छी तादाद मᱶ भरे जा रह ेह।ᱹ’
‘᭍या उन हरामजादᲂ को पता नहᱭ ᳰक हम उनके अखबारᲂ को ᳰकतने िव᭄ापन दतेे ह?ᱹ’ उ᭠हᲂने अपनी बात जारी रखी।
‘शु᭍ला-जी, एडिमशन...’ मᱹने कहा।
लेᳰकन तब तक वे फोन काट चुके थे।

हम उ᭥मीद कर रह ेथे ᳰक ᳰकसी एड कै᭥पेन कᳱ मदद से बाकᳱ बची सीटᱶ भी भरने मᱶ कामयाब हᲂगे।
‘हम साल भर िव᭄ापन दनेा चाहते ह,ᱹ मᱹने’ वाराणसी टाइ᭥स’ के माकᱷ ᳳटंग हडे से कहा।’ इसिलए हम बेहतर िड᭭काउंट कᳱ

उ᭥मीद रखते ह।ᱹ’
मᱹने पूरा ᳰदन ᭔यादा से ᭔यादा िव᭄ापन बुक करने के िलए अखबारᲂ के चᲥर लगाते ᱟए िबताया था। मᱹ’ वाराणसी टाइ᭥स’ के

माकᱷ ᳳटंग हडे अमर िᮢवेदी के ऑᳰफस मᱶ बैठा था।
‘आप हमᱶ अपना मीिडया पाटᭅनर ᭍यᲂ नहᱭ बना लेते?’ उसने कहा।
‘उससे ᭍या होगा?’ मᱹने पूछा।
‘हम थोडी-सी ए᭍᭭ᮝा फᳱस लेकर आपके कॉलेज के बारे मᱶ पॉिजᳯटव आ᳷टᭅक᭨स छापᱶगे। हमᱶ खबरᱶ िमलᱶगी, आपकᳱ एक इमेज

बनेगी। इट इज अ िवन-िवन पाटᭅनरिशप,’ उसने कहा।
‘मुझे कैसे पता चलेगा ᳰक आप पॉिजᳯटव खबरᱶ ही छापᱶगे?’ मᱹने कहा। मᱹ एक बार जल चुका था और अब छाछ भी फंूक-फंूककर

पीना चाहता था।
‘आ᳷टᭅक᭨स आप लोग ही बनाकर हमᱶ िभजवाना,’ अमर ने कहा।
मᱹने उससे कहा ᳰक वह मुझे एक फॉमᭅल ᮧपोजल बनाकर िभजवाए।’
‘वाराणसी टाइ᭥स’ के बाद मᱹ बंसफाटक ि᭭थत ‘दिैनक’ के द᭢तर पᱟचंा।
‘वेलकम गोपाल-जी,’’ दिैनक’ के से᭨स मैनेजर शैलेष गु᳙ा ने िबᳲ᭨डगं के एंटेरस पर मेरा अिभवादन करते ᱟए कहा।
मᱹने उसे एक ᱨखी मु᭭कराहट दी। हम दोनᲂ द᭢तर मᱶ चले आए।



‘आप ᭍या लᱶगे, सर?’ उसने पूछा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘चाय? कॉफᳱ??’
‘झूठ से भरपूर आ᳷टᭅक᭨स!’ मᱹने कहा।
‘᭍या?’ उसने कहा।
‘शैलेष, हमने आपको सबस े᭔यादा िव᭄ापन ᳰदए और आपने हमारे साथ ᭍या ᳰकया? और वह भी हमारी ओपᳲनंग के ᳰदन?’
शैलेष समझ गया ᳰक मᱹ ᳰकस बारे मᱶ बात कर रहा ᱠ ंऔर उसने नजरᱶ फेर लᱭ।
‘मुझे अगले महीने िव᭄ापनᲂ पर पांच लाख ᱧपए और खचᭅ करना ह।ᱹ आप ही मुझे बताइए ᳰक मुझे सारे िव᭄ापन’ वाराणसी

टाइ᭥स’ को ᭍यᲂ नहᱭ दनेे चािहए?’ मᱹने ᮝ᭭ट कᳱ चेकबुक उसके सामने लहराते ᱟए कहा।
‘गोपाल भाई,’ शैलेष ने म᳍म आवाज मᱶ कहा,’ आप ᭍या कह रह ेह?ᱹ हम नंबर वन अखबार ह।ᱹ’
‘तो? इसका मतलब आप हमारी ऐसी-तैसी करᱶगे?’
‘गोपाल भाई,’ यह मᱹने नहᱭ ᳰकया था।’
‘हमारा कॉलेज ᳥᮪ाचार के पैसᲂ से बना ह?ै लेᳰकन आपने तो हमारे कॉलेज से भी पैसे कमाए ह!ᱹ’
‘यह एिडटोᳯरयल वालᲂ का काम ह।ै वे बेवकूफ और नॉन ᮧैि᭍टकल लोग ह ᱹशैलेष ने कहा।
मᱹने टेबल पर मुᲥा मारा।
‘मᱹ आपके एिडटर-इन-चीफ से िमलना चाहता ᱠ ंयᳰद आप चाहते ह ᱹᳰक मᱹ आगे भी आपको िव᭄ापन दतेा रᱠ ंतो,’ मᱹने कहा।
शैलेष ने मेरी चेकबुक को दखेा और उठ खड़ा ᱟआ।
‘चिलए,’ उसने कहा। मᱹ उसके पीछे -पीछे एिडटोᳯरयल ᭢लोर पर चला गया।
एिडटर -इन-चीफ अशोक कुमार अपने कांच के कैिबन मᱶ बैठे थे और कुछ सब-एिडटसᭅ कᳱ मीᳳटंग ले रह ेथे। शैलेष भीतर गया

और सभी सब-एिडटसᭅ बाहर आ गए। शैलेष ने मुझे भीतर आने का इशारा ᳰकया।
अशोक ने मुझे िसर स ेपैर तक दखेा।’ आप िव धायक शु᭍ला के ऑᳰफस से आए ह?ᱹ’ उ᭠हᲂने कहा।
‘मᱹ गंगाटेक कॉलेज का डायरे᭍टर ᱠ,ं’ मᱹने कहा और अपना हाथ आगे बढ़ाया। उ᭠हᲂने सरसरी तौर पर मुझस ेहाथ िमलाया और

मुझे बैठने को कहा।
‘मᱹने फुल -पेज िव᭄ापन दखेे ह,ᱹ’ अशोक ने अपनी बात शुᱨ कᳱ। वे मुझे अपने कैिबन मᱶ दखेकर थोड़ ेहरैान थे।
‘᭍या आपने अपने अखबार मᱶ वह आ᳷टᭅकल दखेा, जो हमारे बारे मᱶ ह?ै’ मᱹने कहा।
‘िनि᳟त ही मᱹने दखेा होगा। ᳰकसने िलखा था वह आ᳷टᭅकल?’ अशोक ने कहा। उ᭠हᲂने च᭫मा पहना और ᳯरपोटᭅर का नाम खोजने

के िलए कं᭡यूटर चालू कर ᳰदया।
‘शायद सर को ᳯरपोटᭅर का नाम याद न हो, शैलेष ने कहा।’ हम डटे से खोजᱶ?’
‘वह आ᳷टᭅकल राघव क᭫यप ने िलखा था,’ मᱹने कहा।
‘वह नया लड़का अशोक ने कहा। वे पहली बार कुछ उ᭜सािहत नजर आ रह ेथे। उ᭠हᲂने अपने कं᭡यूटर पर ज᭨दी से वह आ᳷टᭅकल

खोज िनकाला। ᳰफर मेरी तरफ मॉिनटर घुमाते ᱟए पूछा,’ यह वाला?’ मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘मुझे ᳯरपोटᭅर को कांᮕे᭍यूलेट करना चािहए। वह नया ह,ै इसके बावजूद उसकᳱ खबरᲂ पर लोगᲂ का ᭟यान जा रहा ह।ै’
‘हां, यᳰद आप बकवास िलखᱶगे तो लोगᲂ का ᭟यान आपकᳱ ओर जाएगा ही,’ मᱹने कहा।
‘᭍या बात ह ैशैलेष-जी। आपके ᱨघइंट इतने अपसेट ᭍यᲂ नजर आ रह ेह?ᱹ हमने तो उनके कॉलेज पर आ धे पेज कᳱ ᮧोफाइल दी

ह,ै’ अशोक ने कहा।
‘आिखरी के दो पैराᮕाफ और हडैलाइन का ᭍या मतलब ह?ै’ मᱹने ऐतराज भरे लहजे मᱶ कहा।
‘᭍या?’ अशोक ने कहा और आ᳷टᭅकल पर एक बार ᳰफर नजर दौड़ाई। ‘ओह, करथन वाली बात। उसमᱶ ᭍या बड़ी बात ह?ै’
‘इससे हमारी इमेज को नुकसान पᱟचंता ह,ै’ मᱹने टेबल पर अपनी हथेिलयां जोरᲂ से पटकते ᱟए कहा।
अशोक को मेरे ᳇ारा इस तरह भावनाᲐ का ᮧदशᭅन करना अ᭒छा नहᱭ लगा। उ᭠हᲂने मुझे घूरकर दखेा। मᱹने टेबल से हाथ उठा

िलया।’
‘यᳰद आपको अपनी इमेज कᳱ इतनी ही ᳲचंता थी तो िव धायक शु᭍ला के साथ िमलकर कॉलेज ᭍यᲂ खोला?’ अशोक ने कहा।
शैलेष समझ गया ᳰक अब बात का बतंगड़ बन रहा ह।ै
‘सर, गंगाटेक हमारा सबसे बड़ा िव᭄ापनदाता हो सकता ह,ै’ शैलेष ने कहा।
‘तो, ᭍या हम खबरᲂ को ठीक तरह स ेछापना बंद कर दᱶ?’ अशोक ने कहा।
‘आरोप सािबत नहᱭ ᳰकए गए ह,ᱹ’ मᱹने कहा।’ तीन साल पुराने िघसे-िपटे मामले को उठाकर हमारी ओपᳲनंग के ᳰदन छापा गया



ह।ै ᭍या यह ठीक ह?ै’
‘अशोक सर, ᭡लीज दो िमनट के िलए मुझस ेᮧाइवेट मᱶ बात कᳱिजए,’ शैलेष ने कहा।
मᱹ बाहर जाकर खड़ा हो गया और वे बितयाने लगे। मᱹ इ धर-उ धर दखेने लगा। मᱹने एक िपयून से पूछा ᳰक राघव क᭫यप कहां

बैठता ह।ै उसने मुझे इशारे से बताया। मᱹने उसका छोटा -सा ᭍यूिबकल दखेा। वह मेरे ऑᳰफस के सोफे स ेभी छोटी जगह घेरे ᱟए था।
ᳰफर मᱹने राघव को दखेा। वह अपने कं᭡यूटर पर पागलᲂ कᳱ तरह कुछ टाइप ᳰकए जा रहा था, और ऐसा लग रहा था जैस ेउस ेदिुनया-
जहान का कोई होश नहᱭ ह।ै

शैलेष ने मुझे ᳰफर बुलाया।’ डᲂट वरी, हमने सब ठीक कर िलया ह।ै अशोक सर सीधे िव धायक-जी स ेबात करᱶगे। हम मामला
सुलझा लᱶगे। ᭡लीज, हमारे साथ आपका जो एसोिसएशन ह,ै उसे जारी रिखए,’ शैलेष ने कहा।

‘ओके,’ मᱹने कहा।’ लेᳰकन ᳯरपोटᭅर के बारे मᱶ ᭍या?’
‘उसके बारे मᱶ ᭍या?’ शैलेष ने कहा।’ वह तो ᮝेनी ह।ै’
‘मᱹ चाहता ᱠ ंᳰक वह मुझसे माफᳱ मांगे,’ मᱹने कहा।
शैलेष ने अशोक कᳱ ओर दखेा।

‘यह तो उसी पर िनभᭅर करता ह,ै’ अशोक ने कहा। उ᭠हᲂने फोन उठाया और अपनी सेᮓेटरी से कहा ᳰक राघव को अंदर िभजवा
द।े

पांच िमनट बाद राघव ने दरवाजे पर द᭭तक दी।
‘सर, आपने मुझे बुलाया?’ राघव ने कहा। ᳰफर उसने मुझे दखेा।’ ह,े गोपाल। तुम यहा?ं’
‘आप लोग एक-दसूरे को जानते ह?ᱹ’ अशोक ने कहा, उनकᳱ एक भᲅह तन गई थी।
‘इसने मेरा इंटर᳞ू िलया था, मᱹने कहा।
राघव मेरे ᱨखे-से जवाब से हरैान ᱟआ। वह समझ गया ᳰक मᱹ ᭔यादा याराना नहᱭ ᳰदखाना चाहता ᱠ।ं
‘᭍या बात ह?ै’ उसने कमरे के गंभीर माहौल को भांपते ᱟए पूछा।
शैलेष ने पूरी कहानी सुनाई।
‘माफᳱ?’ राघव ने कहा।’ गोपाल, तुम चाहते हो ᳰक मᱹ तुमस ेमाफᳱ मांगू
‘आप दोनᲂ एक-दसूरे को इसस ेपहले भी जानते थे?’ अशोक ने राघव के बात करने के लहजे से अंदाज लगाते ᱟए कहा।
‘हम एक ही ᭭कूल मᱶ थे,’ मᱹने कहा।
‘और हमने एक ही डे᭭ क पर बैठकर पढ़ाई कᳱ ह।ै हम बᱟत गहरे दो᭭त रह ेह,ᱹ’ राघव ने कहा।’ तुम इ᭠हᱶ यह ᭍यᲂ नहᱭ बताते?’
‘मᱹ इ᭠हᱶ यह ᭍यᲂ नहᱭ बताता ᳰक तुमने मुझस ेमेरी आरती छीन ली, यू एस-होल,’ मᱹ कहना चाहता था। या यह ᳰक’ तुम मेरी

कामयाबी स ेइतना जल गए ᳰक तुमने एक सिड़यल -सा आ᳷टᭅकल िलख मारा।’
लेᳰकन मᱹने कहा,’ ये ᳥᮪ाचार के आरोप बेबुिनयाद ह।ᱹ और ᳰकसी कॉलेज कᳱ ᮧोफाइल मᱶ उनका िजᮓ करने कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ

थी।’
‘मुझे बैलᱶ᭨ड लेख िलखना था, ‘राघव ने कहा।’ शु᭍ला जाना-माना गंुडा ह।ै’
‘बकवास,’ मᱹने जोर स ेकहा।
‘िम᭭टर गोपाल, कृपया अपनी आवाज नीचे रिखए। राघव, तु᭥हᱶ अपनी हर खबर मᱶ एि᭍टिव᭭ट बनने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह,ै अशोक

ने कहा।
‘सर, मᱹने बामुि᭫कल ही कुछ िलखा था। िमसाल के तौर पर कॉलेज कᳱ इमारत बनने मᱶ जो अिनयिमतताएं ᱟई, उनका तो मᱹने

िजᮓ तक नहᱭ ᳰकया।’
‘कोई अिनयिमतताएं नहᱭ ᱟई ह।ᱹ हमारे सारे ᭡ला᭠स अᮧू᭪ड ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘और शु᭍ला ने ये अᮧूवल कैसे िलए? खैर, मᱹने इस सबके बारे मᱶ कुछ भी नहᱭ िलखा ह।ै’
‘यहां तक ᳰक गंगा ए᭍यान ᭡लान भी अब एक पुरानी खबर ह,ै राघव,’ अशोक ने कहा।’ जब तक तु᭥हारे पास नए, ठोस सबूत न

हᲂ, उस ेबार-बार दोहराने का कोई मतलब नहᱭ ह।ै हम इस तरह लोगᲂ के नाम पर बट् टा नहᱭ लगाते रह सकते।’
राघव ने अनमने ढंग से अपने बालᲂ मᱶ अंगुिलयां घुमाई।’ फाइन, जब तक मुझे कोई ठोस सबूत नहᱭ िमल जाते, मᱹ कुछ नहᱭ

कᱠगंा। ᭍या मᱹ अब जा सकता ᱠ?ं’
‘तुमने गोपाल सर स ेमाफᳱ नहᱭ मांगी, शैलेष ने कहा।’ गंगाटेक हमारा ᭍लाइंट ह।ै’
‘एिडटोᳯरयल केवल गंभीर गलितयᲂ के िलए माफᳱ मांगता ह,ै राघव ने कहा।
‘या जब चीफ एिडटर माफᳱ मांगने को कहᱶ, तब,’ शैलेष ने ठोस आवाज मᱶ कहा।
राघव ने अशोक कᳱ ओर दखेा। वे चुप रह।े



‘सर, आप आिखर कैसे...’ राघव ने अपनी बात शुᱨ कᳱ।
‘राघव, बात को यहᱭ ख᭜म करो। मुझे एक घंटे मᱶ अगला एिडशन छोड़ना ह,ै’ अशोक ने कं᭡यूटर ᭭ᮓᳱन कᳱ ओर मुड़ते ᱟए कहा।
तकरीबन दस सेकंड तक खामोशी छाई रही।
‘आई एम सॉरी राघव ने ठंडी सांस लेते ᱟए कहा।
‘इट् स ओके,’ मᱹने कहा, लेᳰकन राघव तब तक कमरे से बाहर जा चुका था।
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‘तु᭥हारी राघव से बहस ᱟई थी?’ आरती ने कहा। उसने मुझे हमेशा कᳱ तरह दरे रात फोन लगाया था।
‘उसने तु᭥हᱶ बताया?’ मᱹने कहा।
‘मᱹने बस इतना ही कहा था ᳰक हम तीनᲂ को कहᱭ िमलना चािहए और उसने तो मेरी जान ही ले ली, उसने कहा।
‘अरे नहᱭ! तु᭥हारी जान मुझे ᭡यारी ह,ै’ मᱹने कहा।
‘होटल अगले ह᭢ते खुल रही ह।ै मᱹने सोचा ᳰक मᱹ परिमशन लेकर तुम दोनᲂ को होटल खुलने से पहले ही वहां घुमा लाती। वह

बेहद खूबसूरत ह,ै’ उसने कहा।
‘तुम उसे अलग से भी ᳰदखा सकती हो,’ मᱹने कहा।
‘᭍या बात ह?ै’ आरती ने कहा।’ तुम उससे िमले थे ना? आिखर मुझे कोई कुछ बताता ᭍यᲂ नहᱭ?’
‘वह काम स ेसंबंिधत बात थी। डट वरी। अब सब ठीक हो गया ह।ै’
‘तुम कहते हो तो मान लेती ᱠ।ं कल आ सकते हो?’
‘िब᭨कुल।’
‘गुड नाइट, डायरे᭍टर साहब!’

मᱹ रमाडा होटल के -हसं पर आरती का इंतजार कर रहा था। िस᭍योᳯरटी ने मुझे भीतर नहᱭ जाने ᳰदया। आरती आई, अपना ᭭टाफ काडᭅ
ᳰदखाया और मᱹ उसके पीछे-पीछे हो िलया। उसने मᱨन बनारसी साड़ी पहन रखी थी, जो उसकᳱ यूिनफॉमᭅ थी।’ आरती ᮧताप ᮧधान -
गे᭭ट ᳯरलेशंस ᮝेनी, उसके बैज पर िलखा था।

‘वॉव, तुम ᳰकतनी िडफᱶ ट लग रही हो,’ मᱹने कहा।
‘िड ᱶᮨ ट? फॉमᭅल? बस तुम इतना ही बोलना जानते हो?’ उसने झूठमूठ का गु᭭सा ᳰदखाते ᱟए कहा।
‘नहᱭ, यू लुक ᮕेट। लेᳰकन मᱹने उ᭥मीद नहᱭ कᳱ थी ᳰक तु᭥हᱶ साड़ी मᱶ दखेूंगा,’ मᱹने कहा।
‘उ᭥मीद ᭍या नहᱭ कᳱ थी? यही ᳰक तु᭥हारी ᭭टुिपड ᭭कूल ᭍लासमेट को एक जॉब भी िमल सकता ह?ै’ उसने भᲅहᱶ उचकाते ᱟए

कहा। उसके हाथ अपनी कमर पर थे।
‘हां। तुम ᭭टुिपड तो हो,’ मᱹ भी झूठमूठ मᱶ उससे राजी हो गया। उसने मजाक मᱶ मेरी बांह पर एक धौल जमाया।
हम होटल लॉबी मᱶ आ गए। कं᭭ᮝ᭍शन वकᭅसᭅ इटैिलयन माबᭅल पर पॉिलᳲशंग मशीनᱶ चला रह ेथे। मशीनᱶ बᱟत शोरगुल कर रही

थᱭ, जबᳰक इटैिलयन माबᭅल पहले ही चमचमा रह ेथे। हवा मᱶ पᱶट कᳱ ग ध फैली ᱟई थी। वह मुझे रे᭭टोरᱶट ले गई, जहां मखमल कᳱ
शानदार कुᳶसᭅयां सजी थᱭ।

‘यह हमारा बार होगा -टॉि᭍सक।’
होटल यह तय कर दनेा चाहता था ᳰक भले ही लोग इस शहर मᱶ अपने पुराने पाप िमटाने आए हᲂ, लेᳰकन वे नए पाप करने मᱶ भी

कोताही न बरतᱶ। हम बाकᳱ सुिव धाएं दखेने के िलए होटल मᱶ घूमते रह।े
‘तो, आिखर तुम लोग मुझे बताते ᭍यᲂ नहᱭ?’ उसने कहा।
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
‘वही जो राघव और तु᭥हारे बीच ᱟआ था।’
‘हमारे कॉलेज को उसके अखबार मᱶ छपी एक खबर अ᭒छी नहᱭ लगी। उसने इसके िलए माफᳱ मांगी। कहानी ख᭜म।’
ᳰफर मᱹने दो िमनट मᱶ उसे पूरी कहानी स ंᭃेप मᱶ सुनाई, लेᳰकन मᱹने उस ेकसम िखलाई ᳰक वह यह राघव को नहᱭ बताएगी। उसने

मुझे बताया ᳰक उसने तो राघव को यह भी नहᱭ बताया ह ैᳰक वह मुझसे िमल रही ह,ै इसिलए और कुछ बताने का तो सवाल ही नहᱭ
उठता। आिखर इंसानी ᳯर᭫ते इसी का तो नाम ह ᱹ-चुᳲनंदा लोगᲂ से ही अपनी बातᱶ शेयर करना और ᮓेजी कमलन कᳱ हद तक हकᳱकत
को छुपाना। ᳰफर हम ए थिनक -थीम रे᭭टारᱶट मᱶ चले आए।’ आंगन, भारतीय भोजन के िलए,’ उसने मुझे समझाया। ᳰफर वह मुझे िजम
मᱶ ले गई। मᱹने टेरडिम᭨स दखेᱭ िजनके साथ टीवी अटैच थᱭ।

‘इंपोटᱷड?’ मᱹने पूछा।
उसने िसर िहलाकर हामी भरी।’ कभी-क भी मुझे बᱟत िग᭨टी फᳱल होती ह,ै उसने कहा। लड़ᳰकयां एक साथ अलग-अलग िवषयᲂ

के बारे मᱶ आराम स ेबातᱶ कर सकती ह।ᱹ
‘᭍यᲂ?’
‘मᱹने तु᭥हारी और राघव कᳱ दो᭭ती मᱶ दरार डाल दी,’ उसने कहा।



‘ऐसी बात नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।
वह एक बᱶच-ᮧेस पर बैठ गई। मᱹने एक बैलᱶᳲसंग बॉल ली और उस े᭭टूल बनाकर उस पर बैठ गया।
‘बचपन मᱶ हम तीनᲂ दो᭭त ᱟआ करते थे। अब ᭍या हो गया?’ उसने कहा। उसकᳱ आंखᱶ नम होने लगी थᱭ।
‘ᳲजंदगी, मᱹने कहा।’ ᳲजंदगी इसी का नाम ह।ै’
‘अगर मᱹ नहᱭ होती तो तुम दोनᲂ के ᳯर᭫तᲂ मᱶ आज इतनी कडुवाहट न होती,’ उसने कहा।
‘नहᱭ, यह गलत ह।ै मᱹ ही तु᭥हारे लायक नहᱭ था। इसमᱶ राघव का कोई दोष नहᱭ ह,ै मᱹने कहा।
‘ऐसी बात कभी मत कहना,’ आरती ने कहा। खाली िजम मᱶ उसकᳱ आवाज गंूज रही थी।’ ऐसा नहᱭ ह ैᳰक तुम मेरे लायक नहᱭ

हो। तुम बᱟत अ᭒छे लड़के हो, गोपाल। और हम एक-दसूरे के साथ बᱟत कंफटᱷबल रहते ह।ᱹ’
‘लेᳰकन मुझे पता ह,ै मुझे पता ह ैᳰक तुम मेरे बारे मᱶ वैसा नहᱭ सोचतᱭ। अब मुझे भूख लग रही ह।ै लंच कहां िमलेगा?’
‘ऐसी बात नहᱭ ह,ै’ उसने कहा।
‘‘᭍या?
‘लड़ᳰकयᲂ के साथ ऐसा नहᱭ होता। सवाल सही वᲦ का ह।ै और इस बात का भी ह ैᳰक कौन ᳰकतनी कोिशश करता ह।ै’
‘᭍या मᱹने कोिशश नहᱭ कᳱ थी?’ मᱹने कहा।
‘तुमने जᱨरत से ᭔यादा कोिशश कᳱ थी,’ उसने कहा और अपनी आंखᱶ पᲂछ लᱭ।
मुझे समझ नहᱭ आ रहा था ᳰक उसके करीब जाकर उस ेमनाने कᳱ कोिशश कᱨं या नहᱭ। एक कारण तो यह था ᳰक वह ᳰकसी और

कᳱ थी और दसूरा कारण यह था ᳰक हम उसके वकᭅ ᭡लेस मᱶ बैठे थे।
मᱹने उसे मनाने के बजाय 20 पाउंड का डबंबेल उठा िलया। वह भारी था, लेᳰकन आरती के सामने मᱹने ऐसा ᳰदखावा ᳰकया मानो

मᱹ उसे आसानी स ेउठा पा रहा ᱠ।ं राघव शायद इसस ेदोगुना वजन का डबंबेल उठा सकता ह,ै मᱹने सोचा। आिखर मुझे हर बात पर
राघव स ेतुलना करने कᳱ ᭍या जᱨरत ह?ै

‘आई एम सॉरी,’ मᱹने कहा।’ आई एम सॉरी, यᳰद मᱹने तुम पर जᱨरत स े᭔यादा दबाव बनाया हो तो।’
‘तुम ऐसे समय कोिशश कर रह ेथे, जब मᱹ ᳰकसी भी बात के िलए खुद को तैयार नहᱭ महसूस करती थी। तुम बᱟत ᭔यादा चाहते

थे। तुम मुझ पर पूरी तरह िनभᭅर हो जाना चाहते थे। लेᳰकन मुझे नहᱭ लगता था ᳰक मᱹ एक बᱟत अ᭒छी मददगार सािबत हो सकती ᱠ।ं’
‘आज ᭍या ह?ै मेरा परफॉमᱷस इवो᭨युशन ड?े’ मᱹने कहा। मᱹने डबंल को पांच बार उठाया और ᳰफर नीचे रख ᳰदया।
‘मᱹ तो बस इतना ही कह रही ᱠ ंᳰक... पता नहᱭ। मुझे लगा शायद मुझे बात इस बारे मᱶ करनी चािहए थी।’
‘बात करनी थी या अपनी बात सुनानी थी?’ मᱹने कहा।
हमने एक -दसूरे को दखेा।
‘हां, यही बात ह।ै तुम मुझे ᳰकतनी अ᭒छी तरह से समझते हो, गोपाल?’
‘जᱨरत स े᭔यादा अ᭒छी तरह से, मᱹने कहा और मु᭭करा ᳰदया।
‘लंच से पहले तुम ᱨ᭥स दखेना चाहोगे?’ उसने कहा।
‘िब᭨कुल। हम लंच कहां लᱶगे?’ मᱹने पूछा।
‘᭭टाफ कᱹटीन मᱶ,’ उसने कहा।
हम ᭭टेनलेस-᭭टील के एलीवेटसᭅ कᳱ मदद स ेथडᭅ ᭢लोर पर पᱟचें। उसके पास हर ᱨम का मा᭭टर कᳱ काडᭅ था।
‘बाय द वे, मुझसे यह उ᭥मीद कᳱ जाती ह ैᳰक मᱹ होटल मᱶ ᳰकसी को भी लेकर न आऊं,’ उसने कहा।
‘तो?’ मᱹने कहा। मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या इसका मतलब यह ह ैᳰक अब मुझे यहां स ेचल दनेा चािहए?
‘मᱹ तु᭥हᱶ यह बताने कᳱ कोिशश कर रही ᱠ ंᳰक तुम ᳰकतने खास हो। मᱹ तु᭥हारे िलए अपनी नौकरी को खतरे मᱶ डाल रही ᱠ।ं’
‘यᳰद उ᭠हᲂने तु᭥हᱶ फायर कर ᳰदया, तो मᱹ तु᭥हᱶ हायर कर लंूगा।’
हमारी आंखᱶ िमलᱭ। हम एक साथ हसं पड़।े िपछले कई सालᲂ से हमारे बीच ऐसा कोई पल नहᱭ आया था। ᭭कूल के ᳰदनᲂ मᱶ हम

इस तरह हसंा करते थे -एक साथ और छोटी-छोटी बातᲂ पर। हम अपनी ᭍लास के शैतान बᲬे ᱟआ करते थे। वह टीचसᭅ कᳱ िमिमᮓᳱ
करती थी और मᱹ िह᭭ᮝी के पीᳯरयड के दौरान सो जाने का नाटक करता था।

उसने ᱨम नंबर 3103 खोला। मᱹने अपने जीवन मᱶ इसस े᭔यादा ल᭏जᳯरयस और कुछ नहᱭ दखेा था। ‘कूल,’ मᱹने कहा।
‘ह ैना?’ वह बड़ े-स ेबेड पर बैठ गई, िजस पर चमकᳱले लाल रेशम के छह तᳰकये रख ेथे।’ और यह बेड तो कमाल ही ह!ै आओ,

बैठकर दखेो।’
‘आर यू ᭫योर?’ मᱹने कहा।
‘आओ ना,’ उसने कहा।
हम एक-दसूरे के करीब बैठ गए। मᱹ बेड के कोने पर था।



‘इट् स नाइस,’ मᱹने कहा, जैस ेᳰक मᱹ कोई ᮧोफेशनल मैटेरस इं᭭पे᭍टर होऊं।
‘इस पर लेटना तो और कंफटᱷबल लगेगा,’ उसने कहा।
मᱹने हᲥा-बᲥा होकर उसकᳱ तरफ दखेा। उसने मेरा ए᭍सᮧेशन दखेा तो पेट पकड़कर हसं पड़ी।
‘मᱹने यह नहᱭ कहा ᳰक साथ-साथ लेट जाते ह,ᱹ उसने कहा।’ तुम इतने सीᳯरयस ᭍यᲂ हो गए?’
हमने अगले बीस िमनट िबजली के ि᭭वच और बाथᱨम के नलᲂ के साथ खेलते ᱟए िबताए। मᱹ इससे पहले कभी उसके साथ इतने

अकेले ᭭थान पर नहᱭ रहा था। मुझे हवा मᱶ एक खास ᳰक᭭म का तनाव महसूस हो रहा था, लेᳰकन शायद वह तनाव केवल मेरे ᳰदमाग मᱶ
ही था।

‘चलो, अब चलते ह।ᱹ’ मᱹने घड़ी दखेते ᱟए कहा। मुझे ज᭨द स ेज᭨द कै᭥पस पᱟचंना था।
‘ओके,’ उसने कहा और वॉशबेिसन का नल बंद कर ᳰदया।
हम ᱨम से बाहर चले आए। नया-चक सूट पहने एक आदमी ने हमᱶ बाहर िनकलते ᱟए दखेा।
‘आरती?’ उसने हरैानी से कहा।
आरती के चेहरे का रंग उड़ गया।
‘सर,’ उसने कहा। मᱹने उसके सूट पर लगा टैग पड़ा। िबनायक शाᳫी, बा᭠ᮓे मैनेजर।
‘तुम यहां ᭍या कर रही हो?’ उ᭠हᲂने कहा।
‘सर,’ उसने कहा,’ ये िम᭭टर गोपाल िम᮰ा ह।ै हमारे ᱨघइंट।’
‘लेᳰकन अभी तो हमारा होटल खुला भी नहᱭ, उ᭠हᲂने कहा। वे अब भी संदहे स ेभरे ᱟए लग रह ेथे।
‘हाय,’ मᱹने अपना हाथ बढ़ाते ᱟए कहा।’ मᱹ गंगाटेक मुप ऑफ कॉलेजेस का डायरे᭍टर ᱠ।ं’
उ᭠हᲂने मुझस ेहाथ िमलाया।
‘हम यहा ंएक कॉलेज ईवᱶट करने के बारे मᱶ सोच रह ेथे,’ मᱹने कहा।
हम एलीवेटर तक चले आए। मᱹ उ᭥मीद कर रहा था ᳰक वे इसस ेआगे कुछ नहᱭ पूछᱶगे। तभी उ᭠हᲂने पूछ िलया,’ ᳰकस तरह का

ᮧोᮕाम?’
‘हम ᭡लेसमᱶट के िलए िजन टॉप कंपिनयᲂ को बुलाएंगे, उनके िलए िडनर,’ मᱹने कहा।
आरती हम दोनᲂ से नजरᱶ बचाती रही।
‘᭫योर, हमᱶ आपको अिस᭭ट करके अ᭒छा लगेगा,’ िबनायक ने मुझे अपना काडᭅ थमाते ᱟए कहा।
मᱹने सोचा ᳰक शायद अब हमᱶ ᭭टाफ कᱹटीन मᱶ लंच के अपने ᮧोᮕाम को ितलांजिल दनेी होगी।
‘मुझे दरे हो रही ह,ै लेᳰकन मेरी टीम ज᭨द ही आपसे कॉ᭠टै᭍ट करेगी,’ लॉबी मᱶ आते ही मᱹने कहा।
आरती ने मुझे एक ᮧोफेशनल ᭭माइल दी और ᳯरसेशन डे᭭ क के पीछे चली गई। िबनायक मेरी कार आने तक मेरे साथ ᱧके रह।े
‘आप ᱨ᭥स ᭍यᲂ दखेना चाहते थे?’ िबनायक ने पूछा।
‘हमारे कुछ गे᭭ट फैक᭨टी आएंगे। शायद िवदशे से,’ मᱹने कहा। और शुᮓ ह ैᳰक ठीक त भी पोचᭅ मᱶ मेरा ड़ाइवर आ गया।
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अगले दो महीनᲂ मᱶ हम अपनी फ᭭टᭅ बैच कᳱ दो सौ मᱶ से एक सौ अ᭭सी सीटᱶ भरने मᱶ कामयाब रह।े मᱹने पहली बार शु᭍ला-जी के
अकाउंटᱶट के पास पैसा जमा कराया। अनेक ᭭टूडᱶट् स ने कैश मᱶ फᳱस भरी थी। खासतौर पर ᳰकसानᲂ के लड़के बोरᲂ मᱶ भरकर पैसा लाए
थे, िजसे सालᲂ तक धीरे-धीरे जमा ᳰकया गया था।

‘मेरे बेटे को इंजीिनयर बना दनेा,’ एक ᳰकसान ने हाथ जोड़ते ᱟए िवनती कᳱ थी।
हां, इंजीिनयर बनना फायदमंेद होता ह,ै ᭍यᲂᳰक बी-टेक िडᮕी के कारण जॉब भी आसानी स ेिमल जाता ह ैऔर दहजे भी बᱟत

िमलता ह।ै डीन ᮰ीवा᭭तवा और उनकᳱ बीस फैक᭨टी कᳱ गᱹग ᭍लासेस संभालती थी। मᱹ दसूरे ᮧोजे᭍᭗स मᱶ ᳞᭭त रहता था जैसे हो᭭टल
के मेस का बंदोब᭭त, नया ᭭टाफ रखना और यह सुिनि᳟त करना ᳰक कं᭭ᮝ᭍शन का बाकᳱ बचा काम शेड् यूल पर पूरा हो जाए। मेरी
सोशल लाइफ बᱟत सीिमत रह गई थी। मᱹ ह᭢ते मᱶ एक बार फैक᭨टी मᱶबसᭅ के साथ िडनर करता था, िजसके दौरान आमतौर पर हम
कामकाज कᳱ ही बात करते थे। कभी-कभी मᱹ शु᭍ला-जी के घर भी चला जाता था।

‘तुम इंि᭭टट् यूट के डायरे᭍टर हो। तुम अपने पुराने घर मᱶ कैसे रह सकते हो?’ एक ᳰदन उ᭠हᲂने बᱟत सारी ि᭪ह᭭कᳱ पी लेने के बाद
कहा।

‘फैक᭨टी बंगला बᱟत ज᭨द बनकर तैयार हो जाएगा। वैसे भी मᱹ ᭔यादातर समय ऑᳰफस मᱶ ही सोता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
हां, लेᳰकन आरती जᱨर मेरी ᳲजंदगी मᱶ ᳰफर स ेलौट आई थी। वह इकलौती ऐसी श᭎स थी, िजसके साथ मᱹ समय िबताता था और

मᱹ उससे कामकाज के बारे मᱶ बात नहᱭ करता था। रमाडा होटल खुल गई थी, आरती ने काम शुᱨ कर ᳰदया था और वह लॉबी मᱶ गे᭭ट
ᳯरलेशंस डे᭭ क पर बैठती थी। उसके पहले व᳸कᭅ ग ड ेपर मᱹने उसे चॉकलेट का एक बॉ᭍स और फूल िभजवाए। शायद मुझे ऐसा नहᱭ करना
चािहए था लेᳰकन मुझे लगा ᳰक यह ᳰदन उसके िलए बᱟत मायने रखता ह।ै हालांᳰक मᱹने इस बात का जᱨर ᭟यान रखा ᳰक बुके मᱶ केवल
सफेद गुलाब हᲂ, लाल गुलाब नहᱭ।

‘ह ेथᱹ᭍स। ᳯरयली ᭭वीटे᭭ट ऑफ यू!! :)’ उसका एसएमएस आया। मᱹने उस मैसेज को पचास बार पड़ा। आिखरकार मᱹने एक जवाब
िलखा -’ यू आर वेलकम। फॉर अ ᮕेट ᭍यूचर कैᳯरयर वूमन।’

दस िमनट बाद उसका जवाब आया -‘तुम मुझ पर इतने मेहरबान ᭍यᲂ हो?’
मेरे पास इस बात का कोई जवाब नहᱭ था। मᱹने लड़ᳰकयᲂ कᳱ ट् ᳰक का इ᭭तेमाल ᳰकया। जब डाउट मᱶ हᲂ तो ᭭माइली भेज दो।
मᱹने तीन ᭭माइली भेज दᱭ। ‘:) :) :)’
उसने मैसेज ᳰकया -‘काम के बाद िमलोगे? 7 बजे। सीसीडी मᱶ?’
‘᭫योर,’ मᱹने फौरन जवाब ᳰदया।
मᱹ उसस ेिमलने के िलए कै᭥पस स ेिसगरा तक गाड़ी चलाकर गया। उसने मुझे उस ᳰदन के अपने काम के बारे मᱶ बताया। उसने

होटल का चयन करने मᱶ पांच जमᭅनᲂ कᳱ मदद कᳱ थी, एक दस सद᭭यीय जापानी डिेलगेशन के िलए कार का बंदोब᭭त ᳰकया था और
एक अमेᳯरकन को उसके ᱨम मᱶ सरᮧाइज बथᭅड ेकेक िभजवाया था। वह खुश नजर आ रही थी। मुझे नहᱭ लगता था ᳰक वह एयर हो᭭टेस
न बन पाने को िमस कर रही थी।

‘तो, आज हमᱶ िमलने का मौका िमला। वैसे तुम शामᲂ को करते ᭍या हो?’ उसने पूछा।
‘कुछ खास नहᱭ। कै᭥पस मᱶ रहता ᱠ।ं काम करता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘दट्ै स हॉᳯरबल! तु᭥हारे कोई दो᭭त नहᱭ ह?ᱹ’ आरती ने कहा।
मᱹने कंधे उचका ᳰदए।’ कॉलेज मᱶ मेरे कली᭏स ह।ᱹ उनका साथ ही बᱟत ह।ै’
उसने मेरे हाथ पर चपत लगाई।’ तु᭥हारे कुछ दो᭭त होने चािहए। मुझे दखेो। तुम मेरे दो᭭त हो।’
‘और राघव?’
‘वह तो दरे रात तक अखबार मᱶ काम करता ह।ै उसके पास समय ही नहᱭ ह.ै..’ उसने अपना हाथ हटाते ᱟए कहा। उसने मुझे यह

नहᱭ बताया ᳰक हमारे इस तरह िमलने के बारे मᱶ राघव ᭍या सोचेगा। वा᭭तव मᱶ मᱹने उससे यह पूछा भी था, िजस पर उसने जवाब
ᳰदया था ᳰक राघव को पता ही नहᱭ चलेगा।

‘तु᭥हᱶ काम के बाद दो᭭तᲂ से िमलना-जुलना चािहए।’ ऐसा लगा जैस ेवह खुद को किवस करने कᳱ कोिशश कर रही हो।
‘शायद मᱹ तु᭥हᱶ अपने होटल कᳱ कहािनयां सुना-सुनाकर बोर कर दूगंी, लेᳰकन...’
‘तुम मुझे कभी बोर नहᱭ करतᱭ। चाह ेतुम एक भी श᭣द न कहो,’ मᱹने कहा।
और इसी के साथ काम के बाद मेरा आरती से िमलना-जुलना शुᱨ हो गया। हम ह᭢ते मᱶ दो बार िमलते थे। कभी-कभी तीन बार।

हम नए-नए रे᭭टोरᱶट् स मᱶ खाना खाते थे, कैफे मᱶ जाते थे, रिवदास पाकᭅ  मᱶ घूमते थे और कभी-कभी ᳰफ᭨मᱶ भी दखेते थे।
लेᳰकन हमने अपने िलए कुछ अनकह ेिनयम भी तय कर रख ेथे। हम फोन पर लंबी बातᱶ नहᱭ करते थे और आमतौर पर एक-दसूरे

को टे᭍ल मैसेज करते थे। हम कभी अपने पा᭭ट कᳱ बात नहᱭ करते थे या टची िवषयᲂ को नहᱭ छूते थे। मᱹ उसे कभी नहᱭ छूता था लेᳰकन
वह जᱨर कभी-कभी बातचीत के दौरान मेरी बांह थाम लेती थी। मूवी िथएटसᭅ मᱶ हम अलग-अलग जाते और अलग-अलग बाहर



िनकलते थे। वाराणसी मᱶ लड़के और लड़ᳰकया ंवैसे भी ऐसा ही करते थे। जब राघव का फोन आता था तो मᱹ चुपचाप उसस ेदरू हो जाता
था, ताᳰक मᱹ उनकᳱ बातᱶ न सुन सकंू। जब राघव का काम ख᭜म हो जाता था, तो वह भी चली जाती थी।

मᱹ समझ नहᱭ पाया ᳰक मᱹने उसके साथ वᲦ िबताना ᭍यᲂ शुᱨ ᳰकया। मᱹ उसके िलए एक बफर बन गया था, जो उसके बॉय ᱶᮨ ड के
काम से ᮨᳱ होने तक उसके काम आता था। शायद मᱹ अपने काम से भी थोड़ा आराम चाहता था। और वैसे भी, जब बात आरती कᳱ हो
तो मेरे होशोहवास तो गुम हो ही जाया करते थे।

‘तो राघव को पता नहᱭ ह ैᳰक हम िमलते ह?ᱹ’ एक ᳰदन मᱹने उससे पूछा।
उसने िसर िहला ᳰदया और कॉफᳱ के मग स ेबनी मंूछᱶ पᲂछ डालᱭ।

राघव मुझसे अपनी िपछली मुलाकात के बाद से मेरी ᳲजंदगी से दरू था। हालांᳰक वह अपनी हरकतᲂ से ᳰफर भी बाज नहᱭ आया।

‘वाराणसी नगर िनगम पैसा खाती ह,ै िब᭨डसᭅ धोखाधड़ी करते ह’ᱹ राघव क᭫यप, ᭭टाफ ᳯरपोटᭅर

हमारी ओपᳲनंग के एक महीने बाद सुबह उठते ही अखबार मᱶ मᱹने यह हडेलाइन दखेी। वह अ᭍सर राशन कᳱ दकुानᲂ मᱶ होने वाली
कालाबाजारी, एलपीजी िसलᱶडसᭅ कᳱ गैरकानूनी िबᮓᳱ, आरटीओ अिधकाᳯरयᲂ ᳇ारा ᳯर᳡तखोरी आᳰद ᱧटीन कᳱ भारतीय चीजᲂ के बारे
मᱶ िलखता था, िजनकᳱ कोई परवाह नहᱭ करता था। मᱹ उसके इस लेख को भी नजरंदाज कर जाता, बशतᱷ उसने उसमᱶ गंगाटेक का िजᮓ
न ᳰकया होता।

मᱹने कुछ पंिᲦयᲂ को सरसरी तौर पर पड़ा।

लेख मᱶ िलखा था, ‘बड़ी अजीब बात ह ैᳰक अनुपयुᲦ अᮧूवल और उनके कारण होने वाले गैरकानूनी िनमाᭅण हमारी आंखᲂ
के ऐन सामने ह।ᱹ ᳥᮪ाचार के दसूरे मामलᲂ, जहां ᳥᮪ᲂ कᳱ करतूत िछपी ᱟई रहती ह ै(जैसे गंगा ए᭍यान ᭡लान घोटाला) से
उलट िनमाᭅण के इन मामलᲂ मᱶ खुले सबूत हमारे सामने ह।ᱹ खेती कᳱ जमीनᲂ पर कॉलेज बना ᳰदए जाते ह,ᱹ जो मनचाहा
िनमाᭅण करने के िलए सभी िनयम-कायदᲂ को ताक पर रख दतेे ह।ᱹ ज᭨द ही कॉलेजᲂ के पास मᱶ मल हᲂगे। राजनेताᲐ का
काम होता ह ैहमारी रᭃा करना और इन तमाम हरकतᲂ पर रोक लगाना, लेᳰकन अ᭍सर वे ही इन तमाम चीजᲂ गैरकानूनी
चीजᲂ के पीछे होते ह।ᱹ इतना ही नहᱭ, शहर मᱶ नई होटलᱶ, रहवासी टॉवसᭅ और द᭢तरᲂ कᳱ इमारतᱶ भी बन गई ह,ᱹ िजनके
िनमाᭅण से वीएनएन ने मुनाफा खाया ह।ै हमारे पास इस बात के सबूत ह ᱹᳰक वा᭭तव मᱶ ᳰकस िनमाᭅण कᳱ अनुमित दी जानी
चािहए थी और उसकᳱ तुलना मᱶ वीएनएन ने ᳰकन िनमाᭅणᲂ को अनुमित दी ह.ै..’

लेख के साथ लगे बॉ᭍स मᱶ िववाᳰदत अपूव᭨स कᳱ सूची थी।
मᱹने सूची पड़ी:

1. वी-कॉन अपाटᭅमᱶट िबᳲ᭨डगं। दस मंिजला। लो-᭍लाइंग जोन मᱶ िनᳶमᭅत।
2. होटल वᱶटो, िजसका िनमाᭅण एक बगीचे पर ᱟआ ह।ै
3. गंगाटेक कॉलेज, िजसके िनमाᭅण के िलए रह᭭यमय तरीके से कृिष भूिम को अᮧूवल द ेᳰदया गया। कॉलेज कᳱ िबᳲ᭨डगं ᭢लोर-᭭पेस

इंड᭍ेस का उ᭨लंघन करते ᱟए बनाई गई ह।ै

मᱹने अखबार को दरू फᱶ क ᳰदया। मᱹने बᱟत मुि᭫कल से शु᭍ला-जी से अपने सबध ᳰफर सुधारे थे। मᱹने उ᭠हᱶ कह ᳰदया था ᳰक उस ᳯरपोटᭅर ने
मुझसे माफᳱ मांग ली ह ैऔर आगे से ऐसा ᳰफर नहᱭ होगा। मुझे पता था ᳰक राघव उस ᳰदन मुझस ेबोले गए’ सॉरी’ का बदला ले रहा ह।ै
उसने अपने वीएनएन के सूᮢᲂ से गंगाटेक का िबᳲ᭨डगं ᭡लान हािसल कर िलया होगा।

मᱹने फोन िनकाला। लेᳰकन इससे पहले ᳰक मᱹ उस ेकॉल करता, शु᭍ला-जी का फोन आ गया।
‘पता नहᱭ यह कैसे ᱟआ,’ मᱹने कहा।
‘ये’ दिैनक’ वाले भैनचोद ह,ᱹ’ शु᭍ला-जी ने कहा।
‘इस ᳯरपोटᭅर को रोकना अब जᱨरी ह.ै..’ मᱹने कहा।
‘यह उस ᳯरपोटᭅर का काम नहᱭ ह,ै िवपᭃ वाले इसके पीछे हᲂगे।’
‘पता नहᱭ, सर।’
‘या शायद मेरी ही पाटᱮ मᱶ से कोई हᲂ? साले, मुझस ेचलने वाले हरामजाद ेमेरा खेल िबगाड़ना चाहते ह।ᱹ’
‘मुझे ऐसा नहᱭ लगता सर।’
‘᭍या?’
‘यह उस ᳯरपोटᭅर का ही ᳰकया-धरा ह।ै मᱹ उस ेपहले स ेजानता ᱠ।ं वह समाजसेवी ᳰक᭭म का आदमी ह।ै ᳰफर चंूᳰक उस ेमुझसे

माफᳱ मांगने को मजबूर होना पड़ा था, इसिलए शायद वह बदला ले रहा ह।ै’



‘कौन ह ैवह?’
‘राघव क᭫यप, लेख मᱶ नाम िलखा ह।ै’
‘मᱹ उसकᳱ ऐसी-तैसी कर दूगंा,’ शु᭍ला -जी ने कहा।
‘मᱹ उसको फोन लगाऊं?’
‘नहᱭ, रहने दो। मᱹ उसके सीिनयसᭅ से खुद बात कᱨंगा।’
मᱹने कहा,’ और इस लेख के बारे मᱶ ᭍या? इसस ेहमᱶ कोई नुकसान होगा?’
‘यᳰद वीएनएन वालᲂ का फोन आए, तो मुझसे बात करा दनेा, शु᭍ला-जी ने कहा।

वीएनएन वालᲂ का फोन तो नहᱭ आया, वे खुद मेरे ऑᳰफस चले आए। वे अकेले नहᱭ आए थे, उनके साथ दो बुलडोजसᭅ भी थे।
बुलडोजसᭅ का शोर सुनकर ᭭टूडᱶट् स ᭍लासᱨम कᳱ िखड़ᳰकयᲂ स ेबाहर झांककर दखेने लगे। मᱹ दौड़ता ᱟआ गेट पर आया।
‘गेट् स खोलो, हम िनमाᭅण तोड़ने आए ह,ᱹ’ स᭭ते सन᭏लासेस और पीला हलेमेट पहने एक आदमी ने कहा।
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
‘हमारे पास ऑडᭅसᭅ ह,ᱹ’ वीएनएन आइ धकारी ने कहा। उसने अपनी जेब से कागज का एक मुड़ा-तुड़ा टुकड़ा िनकाला।
मेरा ᳰदल जोर-से धड़कने लगा।’ आप कौन-सा िनमाᭅण तोड़ᱶगे?’
‘मेन िबᳲ᭨डगं। यहां अवै ध िनमाᭅण ᱟआ ह,ै’ उसने कहा। उसके लहजे से ᳰदलेरी झलक रही थी।
सुबह कᳱ तेज धूप हमारे चेहरᲂ को झुलसा रही थी।’ हम बात कर सकते ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
उसने िसर िहला ᳰदया।
मᱹने फोन िनकाला। शु᭍ला-जी को फोन लगाया। उ᭠हᲂने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया।
‘यह िवधायक शु᭍ला का कॉलेज ह।ै आपका नाम ᭍या ह,ै सर?’ मᱹने कहा।
‘राव। अमृत राव नाम ह ैमेरा। तुम चाह ेिव धायक का नाम लो, चाह ेᮧधानमंᮢी का, मुझे कोई परवाह नहᱭ।’
मᱹ दस िमनट तक उस ेयह कहकर मनाता रहा ᳰक वह धैयᭅ रखे। मᱹने िपयून से कहा ᳰक सभी के िलए आइस डालकर सॉ᭢टᳲᮟकं

लाए। इस दौरान मᱹ लगातार शु᭍ला-जी को फोन लगाता रहा। उ᭠हᲂने आठवᱭ बार मᱶ फोन उठाया।
‘᭍या बात ह,ै गोपाल? मुझे सीएम को फोन लगाना था। ये बेवकूफᳱ भरे लेख भी एक नंबर का िसरददᭅ ह।ᱹ’
‘सर, यहा ंबुलडोजसᭅ आ गए ह।ᱹ’
‘᭍या?’ शु᭍ला-जी ने कहा।
मᱹने राव को फोन थमा ᳰदया, िजसने िव धायक को भी अपने िमशन के बारे मᱶ बताया। हालांᳰक दसूरे छोर पर िव धायक कᳱ बात

सुनकर वह चुप हो गया। ᳰफर वह बाहर गया और दस िमनट तक शु᭍ला-जी से जोर-जोर से बात करता रहा।
ᳰफर राव ने मुझे फोन थमा ᳰदया। ‘लो, शु᭍ला-जी तुमस ेबात करना चाहते ह।ᱹ’
‘सर?’ मᱹने कहा। मᱹ अब भी भᲅचक था।
‘ऑᳰफस मᱶ ᳰकतना कैश ह?ै’ शु᭍ला-जी ने पूछा।
‘नॉट ᭫योर, सर। सेफ मᱶ दो लाख के करीब हᲂगे।’
‘वह पैसा इ᭠हᱶ द ेदो। लेᳰकन नोट सीमᱶट के खाली बोरे मᱶ रखना और ऊपर से रेत भर दनेा।’
‘जी, सर’ मᱹने कहा।
‘उसके सािथयᲂ कᳱ नजर नहᱭ पड़नी चािहए। उस ेबᱟत ईमानदार माना जाता ह।ै’
‘ओके, सर।’
‘और उस ेकुछ न कुछ तोड़ना पड़गेा। वह िबना कुछ तोड़ ेवापस नहᱭ जा सकता।’
‘᭍या?’
‘कोई ऐसी जगह ह ैिजसका िनमाᭅण अभी चल रहा हो, और िजसकᳱ तु᭥हᱶ त᭜काल मᱶ जᱨरत न हो?’
‘सर, ये लोग कुछ भी तोड़ᱶगे तो ᭭टूडᱶट् स दखे लᱶगे,’ मᱹने कहा।
‘कुछ नहᱭ ᳰकया जा सकता। तु᭥हारे इस ᳯरपोटᭅर दो᭭त ने हमारी...’
‘वह अब मेरा दो᭭त नहᱭ ह,ै सर,’ मᱹने कहा।
‘वह तो गया काम स।े खैर, अभी तो मुझे इतना बताओ ᳰक कौन-सा िनमाᭅण आसानी से तोड़ा जा सकता ह,ै िजसकᳱ बाद मᱶ

मर᭥मत कराने मᱶ ᭔यादा खचᭅ न आए?’



‘मशीᳲनंग लैब। हम मशीनᲂ को कहᱭ और रख सकते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘ठीक ह।ै लैब के बाहर चॉक से ᮓॉस का एक िनशान बना दो। बाकᳱ काम वे खुद कर लᱶगे। और हां, सीमᱶट कᳱ बोरी वाली बात

याद रखना,’ शु᭍ला-जी ने फोन रख ᳰदया।
मᱹने िस᭍योᳯरटी गाडᭅ को गेट खोलने को कहा। राव िचपिचपी ᭭माइल दी।
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‘आज मᱹ कोई ᳰफ᭨म नहᱭ दखे सकती। मुझे दस िमनट मᱶ िनकलना ह।ै’ आरती नाक-भᲅ िसकोड़ते ᱟए मेरी इनोवा मᱶ आ बैठी।
मᱹ उसे लेने उसके होटल आया था। मेरे पास ‘रॉक ऑन’ के साढ़े सात बजे के शो के ᳯटकट थे।
‘तु᭥हᱶ इन ᳯटकटᲂ के पैसे वापस िमल जाएंगे?’
मᱹने ᳯटकट फाड़ ᳰदए।
‘गोपाल’ उसने कहा। ᭍या कर. मुझसे पूछे िबना ᳯटकट नहᱭ लेना चािहए थे।’
‘तुम इतनी परेशान ᭍यᲂ लग रही हो?’
‘राघव के कारण। मुझे अभी उसके पास जाना पड़गेा।’
‘᭍या?’
‘मᱹ राघव के बारे मᱶ बात नहᱭ कᱨं, यह िनयम ᳰकसने बनाया ह ैिम᭭टर िम᮰ा?’
‘मᱹने। लेᳰकन अभी मᱹ केवल इतना ही जानना चाहता ᱠ ंᳰक तुम हमारा ᭡लान ᭍यᲂ कᱹसल कर रही हो।’
‘मᱹ तु᭥हᱶ बता दूगंी। अभी तुम मुझे घर पर छोड़ सकते हो?’
‘डीएम के बंगले पर, मᱹने ड़ाइवर से कहा।
‘अपने तक ही रखना, ओके आरती ने कहा।’ उसने मुझे कहा ह ैᳰक मᱹ ᳰकसी को नहᱭ बताऊं। लेᳰकन मᱹ तुम पर भरोसा कर सकती

ᱠ,ं ह ैना?’
‘᭍या मुझे इस सवाल का भी जवाब दनेा पड़गेा ᳰक तुम मुझ पर भरोसा कर सकती हो या नहᱭ?’ मᱹने कहा।
‘ठीक ह।ै तो बात यह ह ैᳰक राघव कᳱ नौकरी चली गई ह,ै उसने कहा।
‘᭍या?’ मᱹने कहा। मेरे मन मᱶ खुशी कᳱ एक गमᭅ गुदगुदाहट दौड़ गई।
‘आई एम शॉ᭨ड।’ दिैनक’ वाले तो उस ेअपना ᭭टार ᳯरपोटᭅर मानते थे, आरती ने कहा।
‘᭍या उ᭠हᲂने कोई कारण बताया ᳰक वे उसे ᭍यᲂ बाहर कर रह ेह?ᱹ’ मᱹने कहा। कारण तो उसके पास ही बैठा ᱟआ था।
‘पता नहᱭ। उसने कुछ बताया नहᱭ। उसने बस इतना ही कहा ᳰक मैनेजमᱶट ने उससे नौकरी छोड़ दनेे को कहा।’
‘मंदी?’ मᱹने झूठमूठ कᳱ ᳲचंता जताते ᱟए कहा।’ मंदी के ᳰदनᲂ मᱶ खचाᭅ कम करने के िलए इसी तरह ᭭टाफ मᱶ कटौती कᳱ जाती ह।ै’
‘लेᳰकन एक ᳯरपोटᭅर को बाहर करके ᳰकतना खचाᭅ घटाया जा सकता ह?ै और ᳰफर’ दिैनक’ तो बᱟत अ᭒छा चल रहा था।’
कार आरती के घर पर पᱟचं गई।
‘᭍या वह तु᭥हारे घर पर ह?ै’ मᱹने पूछा। वह कार से बाहर िनकल गई। उसने िसर िहलाकर इनकार ᳰकया।’ मुझे उससे िमलने

जाना होगा। लेᳰकन मᱹ पहले घर आकर चᱶज करना चाहती थी।’
‘उसकᳱ आवाज से ᭍या लग रहा था? वह अपसेट था?’ मᱹने पूछा।
‘वह बᱟत-बᱟत गु᭭स ेमᱶ था,’ आरती ने कहा और बाहर चली गई।

मुझे राघव को फोन नहᱭ लगाना चािहए था। लेᳰकन मᱹ आधी रात को उसे फोन लगाने स ेखुद को रोक नहᱭ पाया। मᱹ दखेना चाहता था
ᳰक ᭍या अब बेरोजगार होने के बाद भी वह पहले जैसा ᳰदलेर बना रह सकेगा। मेरे दाएं हाथ मᱶ ि᭪ह᭭कᳱ का एक बड़ा-सा िगलास था
और बाएं हाथ मᱶ फोन था।

मᱹने सोचा था ᳰक वह मेरा फोन नहᱭ उठाएगा। लेᳰकन उसने ज᭨द ही मेरा फोन उठा िलया।
‘तुम चाहते हो ᳰक मᱹ एक बार ᳰफर माफᳱ मांगंू ये उसके पहले श᭣द थे।
‘हाय, राघव, मᱹने शांत आवाज मᱶ कहा।’ ᭍या चल रहा ह?ै’
‘िब᭨कुल ठीक। तु᭥हᱶ इतनी रात गए फोन लगाने कᳱ जᱨरत ᭍यᲂ महसूस ᱟई?’
‘मुझसे अपसेट मत होओ,’ मᱹने कहा।
‘हम केवल उन लोगᲂ के बारे मᱶ अपसेट होते ह,ᱹ िजनकᳱ हम परवाह करते ह,ᱹ ’ राघव ने कहा।
‘तुम अपने जॉब कᳱ तो परवाह करते थे ना?’
‘बाय, गोपाल,’ उसने कहा।
‘मᱹने तु᭥हᱶ पहले ही कह ᳰदया था ᳰक हमारे बारे मᱶ ऊटपटांग बातᱶ मत िलखना, मᱹने कहा।



‘मुझे तुमसे पूछने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह ैᳰक मᱹ अपना काम कैसे कᱨं।’
मᱹने ि᭪ह᭭कᳱ का एक बड़ा-सा घंूट िलया।’ अरे हां, तुम मुझस े पूछते भी कैसे? एक बीएचयू पासआउट मुझ जैसे गंवार से राय

लेगा?’
वह चुप रहा। मᱹने अपना िगलास भरा। ि᭪ह᭭कᳱ के कारण मᱹ अपने आपको इतना काᳰफडᱶट महसूस कर रहा था, िजतना पहले

कभी नहᱭ ᳰकया था।
‘सवाल एजुकेशन का नहᱭ ह।ै सवाल इस बात का ह ैᳰक तुम ᳰकस तरह के आदमी बन गए हो। मुझे तो भरोसा ही नहᱭ होता!’
‘अमीर। कामयाब। तु᭥हᱶ भरोसा नहᱭ होता, ह ैना? जबᳰक िजस आदमी ने जेईई ᭍लीयर कर िलया था, वह आज बेरोजगार ह।ै’
‘मुझे कोई न कोई नौकरी िमल जाएगी। और मᱹ तु᭥हारे उस िवधायक को बता दूगंा ᳰक ᳰकसी अखबार के दनेी को नौकरी से बाहर

करवा दनेे का यह मतलब नहᱭ होता ᳰक वह सच पर परदा डालने मᱶ कामयाब हो जाएगा।’
‘मᱹ तु᭥हᱶ नौकरी द ेसकता ᱠ,ं राघव। मेरे िलए काम करना चाहोगे?’ मᱹने जवाब मᱶ केवल फोन रखने कᳱ ि᭍लक सुनाई दी।

‘रेवो᭨युशन 2020, ’ आरती ने कहा। उसने अपना चेहरा अपने हाथᲂ मᱶ भर रखा था और उसकᳱ कोहिनया ंटेबल पर ᳯटकᳱ थᱭ।
हम रमाडा होटल कᳱ कॉफᳱ शॉप मᱶ आए थे। यह उसका ऑफ-ड ेथा लेᳰकन वह रेगुलर कपड़ᲂ मᱶ क᭭टमर कᳱ तरह रे᭭टोरᱶट् स मᱶ आ

सकती थी। वेटसᭅ उसे पहचान कर मु᭭करा दतेे और वह भी मु᭭कराकर जवाब दतेी। राघव का जॉब छूटने के बाद से वह मुझसे ᭔यादा
नहᱭ िमल पा रही थी। आिखर, उसके वीकली ऑफ के ᳰदन मᱹने उस ेिमलने के िलए राजी कर िलया।

‘मतलब?’ मᱹने कहा।
‘यह मत पूछो।’ रेवो᭨यूशन 2020’ -जब मᱹ तुमस ेयह कᱠ ंतो सबस ेपहले तु᭥हारे ᳰदमाग मᱶ ᭍या आता ह?ै यह ᭍या हो सकता ह?ै’
वह मेरे जवाब का इंतजार कर रही थी। उसकᳱ पलकᱶ  झपकᳵ। मᱹने दखेा ᳰक एक ᳲसंपल-सी ऑरᱶज टी-शटᭅ और काली जᱭस मᱶ भी

वह ᳰकतनी आकषᭅक लग रही थी।
‘एक नया रे᭭टोरᱶट? रमाडा खोल रहा ह?ै’
वह हसं पड़ी।
‘इसमᱶ हसंने वाली ᭍या बात ह?ै’ मᱹने कहा।’ आिखर यह’ रेवो᭨यूशन 2020’ ह ै᭍या?’
‘यह एक नया अखबार ह।ै राघव का अखबार।’
‘उसका खुद का अखबार?’ मᱹने हरैत से कहा।
‘हां। उसने तय ᳰकया ह ैᳰक अब वह और कोई जॉब नहᱭ करेगा।’
वैसे राघव अगर चाहता तो भी उसे वाराणसी मᱶ कोई मीिडया जॉब नहᱭ िमल सकता था, कम से कम टॉप के अखबारᲂ मᱶ तो

कतई नहᱭ। शु᭍ला-जी ने सभी बड़ ेसंपादकᲂ को उस ेनहᱭ लेने के बारे मᱶ कह ᳰदया था। िनि᳟त ही, आरती को यह सब नहᱭ पता था।
उसे तो यह भी नहᱭ पता था ᳰक राघव कᳱ नौकरी ᭍यᲂ गई।

‘राघव ने कहा ᳰक’ दिैनक’ ने उस ेिबना कोई कारण बताए नौकरी
से बाहर कर ᳰदया। ᭍या यह ठीक ह?ै’ उसने कहा।
‘हर जगह राजनीित होती ह।ै वह धीरे-धीरे सीख जाएगा ᳰक कैसे ᳰफट ᱟआ जाए, मᱹने कहा।
‘लेᳰकन वह ᳰफट नहᱭ होना चाहता। वह जनᭅिल᭨म को बदलकर रख दनेा चाहता ह।ै वह उसके नाखून पैने करना चाहता ह,ै’

आरती ने कहा।
हमने कॉफᳱ ऑडᭅर कᳱ। कॉफᳱ के साथ ही वेटसᭅ ने हमᱶ ताजा बेक कᳱ ᱟई कुकᳱज और मᳰफ᭠स भी ᳰदए।
‘᭍या हमने यह सब ऑडᭅर ᳰकया था?’
‘कॉ᭠टै᭍᭗स,’ उसने कहा और मुझे दखेकर आंख मार दी।
‘लेᳰकन वह अखबार कैसे शुᱨ कर सकता ह?ै’ मᱹने कहा।’ उसके िलए तो पैसा चािहए।’
‘सवाल पैसे का नहᱭ, कंटᱶट का ह,ै’ आरती ने कहा और कॉफᳱ कᳱ एक चु᭭कᳱ ली। उसके हᲂठᲂ पर झाग कᳱ एक ह᭨कᳱ-सी परत

लगी रह गई।
‘आरती, तुम वाकई इन बातᲂ मᱶ यकᳱन करती हो? तुम तो ᮧैि᭍टकल लड़कᳱ हो।’
‘इट् स फाइन, गोपाल। तुमने भी तो कॉलेज खोला। तो वह अखबार ᭍यᲂ नहᱭ िनकाल सकता?’
‘मेरे पीछे कोई मेरी मदद करने वाला था। िव धायक शु᭍ला, िजसके पास पैसा और कने᭍यांस थे।’
‘वह उससे नफरत करता ह।ै राघव कहता ह ैᳰक शु᭍ला स े᭔यादा ᳥᮪ राजनेता वाराणसी मᱶ कोई दसूरा नहᱭ ᱟआ,’ आरती ने

कहा।



‘यह तो केवल अटकलबाजी ह,ै मᱹने कहा।’ ᭍या दिुनया मᱶ कोई ऐसा कामयाब आदमी ᱟआ ह,ै िजसकᳱ आलोचना नहᱭ ᱟई हो?
शु᭍ला हाई-ᮧोफाइल ह ैऔर लगातार आगे बढ़ रहा ह।ै इसीिलए लोग उसे नीचे लाने कᳱ कोिशश कर रह ेह।ᱹ’

‘ओके, अब राजनीित पर बात करना बंद करते ह।ᱹ’ आरती ने कहा।’ हमारे पᳯरवार मᱶ मेरे दादाजी के साथ ही राजनीित कᳱ
परंपरा ख᭜म हो गई ह।ै’

‘तुम चाहो तो राजनीित जॉइन कर सकती हो,’ मᱹने कहा।’ लोग अब भी तु᭥हारे दादाजी को याद करते ह।ᱹ’
उसने अपना हाथ उठाया और झूठमूठ मᱶ नारे लगाते ᱟए कहा,’ मुझे वोट दीिजए, मᱹ आपको कॉफᳱ के साथ मु᭢त कुकᳱज दूगंी।’

ᳰफर वह मु᭭करा दी।’ नो थᱹ᭍स। मᱹ रमाडा मᱶ ही खुश ᱠ।ं’
मᱹ भी मु᭭करा ᳰदया।’ एनीवे, तो आिखर वह एजै᭍टली ᳰकस तरह अपनी रेवो᭨यूशन शुᱨ करेगा? रेवो᭨यूशन.., ᭍या बताया था

तुमने?’
‘’ रेवो᭨यूशन 2020’। यही उसका मकसद ह।ै उसका मकसद ह ैᳰक साल 2020 तक भारत मᱶ ᮓांित हो। नौजवानᲂ के हाथ मᱶ सᱫा

हो। हम ᳥᮪ िस᭭टम को ᭟व᭭त कर दᱶगे और एक नया िस᭭टम बनाएंगे।’
‘और वह इस ᮓांित कᳱ शुᱨआत वाराणसी से करेगा?’ मᱹने ᭔यादा से ᭔यादा अिव᳡ास ᮧकट करते ᱟए कहा।
‘येस, ऑफ कोसᭅ। बड़ ेशहरᲂ के बᲬᲂ को िस᭭टम से कोई ᳰदᲥत नहᱭ ह।ै उ᭠हᱶ अ᭒छे कॉलेज िमलते ह,ᱹ अ᭒छे जॉब िमल जाते ह।ᱹ ऐसे

मᱶ ᮓांित तो ᳰकसी छोटे शहर से ही शुᱨ होगी।’
‘उसने कम स ेकम तुमको तो राजी कर ही िलया ह ैमᱹने कहा।
‘इसस ेबेहतर और ᭍या होगा ᳰक हम एक ऐस ेशहर से शुᱨआत करᱶ, जो लोगᲂ को तन-मन से शु᳍ करने के िलए जानी जाती ह?ै’

उसने कहा।
वह बᱟत जोशोखरोश से बातᱶ कर रही थी। शायद उस ेराघव कᳱ यही बात अ᭒छी लगती थी। उस ेᳲजंदगी के ᮧित उसका ज᭔वाती

रवैया अ᭒छा लगता था, ᳰफर चाह ेवह ᳰकतना ही हवा-हवाई ᭍यᲂ न हो। वैसे भी लड़ᳰकयां वा᭭तिवकता को इतना पसंद नहᱭ करतᱭ। न
ही ᳞ावहाᳯरक सवालᲂ मᱶ उनकᳱ ᭔यादा ᳰदलच᭭पी होती ह।ै

‘लेᳰकन यह अखबार चलेगा कैसे? ᮓांित होने तक ᳲᮧंᳳटंग, कागज और ᮧचार का पैसा कौन दगेा?’
वह बᱟत ज᭨द गंभीर मुᮤा मᱶ आ गई।’ शुᱧआत मᱶ यह एजै᭍टली ᳰकसी अखबार जैसा नहᱭ होगा। यह बᱟत कुछ ᭠यूजलेटर कᳱ

तरह होगा। केवल एक बड़ी-सी शीट।’
‘ओके?’ मᱹने उस ेअपनी बात जारी रखने को कहा।
‘पेपर के एक तरफ मेᳯᮝमोिनय᭨स हᲂगे। वाराणसी के लोग शादी तय करना बᱟत पसंद करते ह।ᱹ तो वह ᭭थानीय वर-व धुᲐ के

िलए वहा ंिव᭄ापन छापेगा। शुᱨ मᱶ िव᭄ापन मु᭢त हᲂगे, बाद मᱶ वह उनके िलए पैसे लेगा। शायद वह नौकᳯरयᲂ के कुछ िव᭄ापन भी
छापेगा।’

‘लोग ᳰकसी ᭭थािपत अखबार मᱶ िव᭄ापन दनेा ᭍यᲂ नहᱭ चाहᱶगे?’
‘’ रेवो᭨युशन 2020’ के िव᭄ापनᲂ के रेट् स बᱟत कम हᲂगे और वे पूरी तरह ᭭थानीय हᲂगे। लोग अपनी गली मᱶ भी वर-व धू कᳱ

खोज कर पाएंगे।’
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘अखबार के दसूरी तरफ राघव ᭭थानीय खबरᱶ छापेगा। और चंूᳰक यह कोई ᮧॉपर अखबार नहᱭ होगा, इसिलए राघव बे धड़क

होकर और ᳲ᭭टंग ऑपरेशंस कर सकेगा।’
‘हां, उस ेयह सब करना बᱟत अ᭒छा लगता ह,ै मᱹने सहमित जताते ᱟए कहा।
‘तो बस इतनी ही बात ह।ै छपाई कᳱ लागत बᱟत कम होगी, ᭍यᲂᳰक शुᱨआत मᱶ हम केवल एक ही बड़ी शीट छापᱶगे। वह

शुᱨआती िव᭄ापनᲂ के िलए मंᳰदरᲂ स ेसंपकᭅ  करेगा। दखेते ह।ᱹ तु᭥हᱶ नाम पसंद आया?’
मᱹने कंधे उचका ᳰदए। वह अपना मᳰफन कुतरने लगी।
‘सभी कᳱ ᳲजंदगी का कोई न कोई मकसद होता ह,ै गोपाल, आरती,’ ने कहा। उसके मंुह मᱶ मᳰफन भरा ᱟआ था।’ तु᭥हारे पास

अपना कॉलेज ह,ै उसके पास अपना यह अखबार होगा।’
‘लेᳰकन यह अखबार कभी पैसा नहᱭ कमा सकेगा,’ मᱹने कहा।
‘तो ᭍या ᱟआ?’ उसने अपना मᳰफन मेरी ओर लहराते ᱟए कहा।’ पैसा सब कुछ तो नहᱭ होता।’
‘जब हम ᳰकसी फाइव ᭭टार होटल मᱶ केक खा रह ेहᲂ, तब यह कहना आसान होता ह ैमᱹने कहा।
वह बनावटी हसं दी और अपना मᳰफन नीचे कर िलया।
‘मुझे तो पैसा पसंद ह,ै मᱹने कहा।
‘इसमᱶ कुछ गलत भी नहᱭ ह।ै मेरी तो सी धी सोच ह ै-चाह ेपैसा हो या रेवो᭨युशन, सभी को अपने ᳰदल कᳱ बात सुननी चािहए।’
‘कभी-कभी आपका ᳰदल आपको मुसीबत मᱶ भी डाल सकता ह,ै मᱹने कहा।
वह ᱧक गई और मेरी ओर दखेा। वह मेरी बात को समझने कᳱ कोिशश कर रही थी।’ आह,’ उसने चᳰकत होने का ᳰदखावा ᳰकया



‘, ‘नाइस, तुम ᳰफर से तीर छोड़ रह ेहो ना?’
‘िब᭨कुल नहᱭ,’ मᱹने कहा। मᱹने िबल बुलवाया। िबल पर 20 फᳱसदी ᭭टाफ िड᭭काउंट था।
हम लॉबी मᱶ चले आए।’ ᭍या तु᭥हᱶ ज᭨दी जाना ह?ै’ मᱹने कहा।
‘कोई बᱟत ज᭨दी तो नहᱭ ह।ै ᭍यᲂ, ᭍या बात ह?ै’
‘मᱹने साल भर से नाव कᳱ सवारी नहᱭ कᳱ ह,ै’ मᱹने कहा।
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अ᭭सी घाट के मेरे फेवरेट बोटमैन फूलचंद ने मुझे दरू से ही पहचान िलया। मुझे फॉमᭅल सूट मᱶ दखेकर उस ेअ᭒छा लगा। उसने हमारे
िलए नाव खोल दी। मᱹने नाव पर चढ़ने मᱶ आरती कᳱ मदद कᳱ और फूलचंद को ए᭠᭪᮳ा सौ ᱧपयᲂ कᳱ टीप दी। उसने मेरे हाथ मᱶ कागज
कᳱ एक छोटी-सी पुिड़या थमा दी।

‘ये ᭍या ह?ै’
‘अ᭒छी चीज ह।ै मᱹ इस ेअघोरी साधुᲐ स ेलाया ᱠ।ं आपके पास मािचस होगी?’
मᱹ समझ गया ᳰक उसने मुझे ᭍या ᳰदया ह।ै आरती भी समझ गई और मुझे दखेकर अथᭅपूणᭅ ढंग स ेमु᭭कराई। मᱹने पान कᳱ दकुान से

कुछ िसगरेटᱶ और मािचस खरीदᱭ।
मᱹने पानी मᱶ च᭡पू चलाना शुᱨ कर ᳰदया और आरती और मᱹ धीरे-धीरे घाट से दरू जाने लगे।
‘ᳰकतना समय हो गया। मᱹ इसे बᱟत िमस करती थी, राघव ‘,उसने कहा।
‘गोपाल,’ मᱹने िबना उसकᳱ ओर दखेे उसकᳱ गलती सुधारते ᱟए कहा।
‘᭍या? मᱹने राघव कह ᳰदया? ओह, सॉरी। आई एम सो सॉरी। मेरा यह मतलब नहᱭ था...’
‘इट् स ओके,’ मᱹने कहा।
मᱹ नाव को नदी के दसूरे ᳰकनारे कᳱ ओर खेने लगा। मुझे च᭡पू चलाने मᱶ मुि᭫कल आ रही थी। अब मेरी बांहᱶ उतनी मजबूत नहᱭ रह

गई थᱭ, िजतनी वे पहले ᱟआ करती थᱭ। पहले मᱹ अ᭍सर नाव चलाया करता था। वाराणसी के मु᭎य घाट एक िसरे से दसूरे िसरे तक
मंᳰदरᲂ और पुरानी इमारतᲂ स ेभरे पड़ ेह।ᱹ नदी के दसूरी ओर मौजूद नमᭅ रेत के ᳰकनारे उनकᳱ तुलना मᱶ ᭔यादा अकेलेपन से भरे लगते
ह।ᱹ उस तरफ चाय कᳱ एक छोटी-सी दकुान थी, जो कभी-कभार उस तरफ चले आने वाले पयᭅटकᲂ को चाय िपलाती थी। मᱹने एक पेड़ के
तने से नाव बांध दी। शाम के सूरज के कारण वाराणसी का आकाश नारंगी हो गया था।

‘कुछ दरे चहलकदमी करते ह,ᱹ आरती ने बहती हवा को महसूस करने के िलए अपना हाथ उठाते ᱟए कहा।
हमने दसूरी तरफ मौजूद चहल-पहल भरे घाट को दखेा। हमᱶ वहां बᱟत कुछ होता नजर आ रहा था लेᳰकन हम कुछ सुन नहᱭ पा

रह ेथे। हम कुछ दरे टहलते रह ेऔर ᳰफर चाय कᳱ दकुान मᱶ जाकर ᭭टू᭨स पर बैठ गए।
‘फूलचंद ने जो ᳰदया ह,ै वह िपओगे?’
‘यᳰद तु᭥हᱶ ऐतराज न हो तो, मᱹने कहा।
उसने कंधे उचका ᳰदए। मᱹने िसगरेटᲂ का पैकेट खोल िलया। उनमᱶ स ेएक िसगरेट कᳱ तंबाकू बाहर िनकाल दी और उसमᱶ सूखी

चरस डाल दी। ᳰफर मᱹने िसगरेट सुलगाई और एक कश भरा।
‘मᱹ भी ᮝाय कर सकती ᱠ?ं’ उसने कहा।
मᱹने िसर िहलाकर मना ᳰकया।
उसके फोन कᳱ घंटी बजी। उसने बैग स ेफोन िनकाला। ᭭ᮓᳱन पर नजर आ रहा था -राघव कॉᳲलंग।
‘᭫᭫श! चुप रहना, ‘उसने मुझे इशारा ᳰकया।’ हाय‘, उसने फोन उठाकर कहा। ᳰफर वह कुछ दरे तक राघव कᳱ बातᱶ सुनती रही।
‘यह तो बᱟत अ᭒छा ह।ै ठीक ह ैपेपर मᱶ पंिडत-जी कᳱ त᭭वीरᱶ डाल दो। वे बᱟत खुश हो जाएंगे। वे तु᭥हᱶ शादी लायक सभी लड़के-

लड़ᳰकयᲂ कᳱ िल᭭ट द ेदᱶगे, उसने कहा और िखलिखला दी।
‘हां, उसने अपनी बात जारी रखी,’ मᱹ अब भी होटल मᱶ ही ᱠ।ं यह बᱟत खराब इंड᭭ᮝी ह,ै ऑफ-ड ेपर भी काम करना पड़ता ह.ै..

हां, पूरी बस भरकर ᱶᮨ च टूᳯर᭭᭗स आ धमके ह।ᱹ’
उसने बात करते-करते मुझे इशारा ᳰकया ᳰक मᱹ धैयᭅ रखूं। मᱹने िसर िहला ᳰदया। मᱹ आकाश कᳱ ओर दखेने लगा, िजसका रंग अब

गहरा हो रहा था।
‘येस, बेबी, आई िमस यू,’ आरती ने कहा और फोन रख ᳰदया। ᳰफर वह िसगरेट का टुकड़ा ढंूढने लगी।
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
‘मुझे भी एक कश लेना ह।ै’
‘पागल हो गई हो ᭍या?’
‘᭍यᲂ? ᭍यᲂᳰक मᱹ लड़कᳱ ᱠ?ं तुम तो िब᭨कुल वाराणसी के पुᱧषᲂ कᳱ तरह बताᭅव कर रह ेहो, ᲍
‘तु᭥हारे मंुह स ेउसकᳱ बू आएगी।’
‘मᱹ सी धे जाकर शॉवर ले लंूगी। और ᳰफर आिखर बनारसी पान ᳰकसिलए बने ह?ᱹ मᱹ घर जाने से पहले एक जी धत पान खा लंूगी,

उसने कहा।
मᱹने उसे िसगरेट का टुकड़ा द ेᳰदया। उसने कुछ कश िलए।’ ऐसा लगता तो नहᱭ ᳰक मुझ पर इसका कोई असर ᱟआ हो,’ उसने



भुनभुनाते ᱟए कहा।
हमने चाय पी और उठ खड़ ेᱟए। वह नदी के पास चली आई।
‘आओ, पानी मᱶ आरती के ᳰदये दखेते ह,ᱹ उसने कहा।
‘दरे हो गई ह,ै मᱹने कहा।’ हमᱶ अब चलना चािहए।’
‘मुझे यहा ंअ᭒छा लग रहा ह।ै आओ ना, ’ उसने कहा और रेत पर बैठ गई। ᳰफर वह धरती को थपथपाने लगी।
मᱹ भी उसके पास बैठ गया।’ तु᭥हारा फोन ᳰफर बज उठेगा, मᱹने कहा।
‘बजने दो, उसने कहा।’ जब वह’ दिैनक’ मᱶ काम करता था, तब कभी मुझे कॉल नहᱭ करता था। अब चंूᳰक वह ᮨᳱ ह,ै इसिलए

फोन लगाता रहता ह।ै उसका’ रेवो᭨यूशन 2020’ शुᱨ होने तक ᱧको।’
‘᭍या वह वाकई उसके बारे मᱶ सीᳯरयस ह?ै’ मᱹने अिव᳡ास जताते ᱟए कहा।
‘अरे हां। दो ह᭢ते बाद उसका पहला अंक छपकर आ रहा ह,ै उसने कहा।
मᱹने अपनी िसगरेट ख᭜म कᳱ और पिवᮢ गंगा को िनहारने लगा। पूरी दिुनया इस नदी मᱶ अपने पाप धोने आती ह।ै ᭍या उ᭠हᲂने

कभी सोचा ᳰक वे अपने पीछे जो पाप छोड़ जाते ह,ᱹ उनके सा थ वाराणसी के लोग कैसे जीते हᲂगे? चरस ने मुझे ᳰफलासॉᳰफकल बना
ᳰदया था।

मᱹने अपनी अंगुिलयां चटकाई और अपने आपको वापसी के िलए तैयार करने लगा। आरती ने मेरा दायां हाथ उठाकर अपनी गोद
मᱶ रख िलया और उसे सहलाने लगी।

मᱹने उसकᳱ ओर हरैत से दखेा।
‘अ᭒छा लग रहा ह ैना?’ उसने कहा।
मᱹने कुछ नहᱭ कहा। एक श᭣द भी नहᱭ। लेᳰकन मᱹने अपना हाथ भी नहᱭ खᱭचा। आकाश मᱶ चांद उग आया था।
‘पूᳶणᭅमा कᳱ रात ह,ै’ उसने धीमे -से कहा।
हमारे नीचे रेत थी। उसका चेहरा चांदनी मᱶ चमक रहा था... अचानक वह ज᭨दी-ज᭨दी आंखᱶ झपकाने लगी।
‘यू ओके?’ मᱹने कहा।
उसने िसर िहला ᳰदया, लेᳰकन वह अब भी अपनी आंखᱶ झपका रही थी। रेत का एक कण उसकᳱ आंखᲂ मᱶ चला गया था। मᱹने

अपना हाथ छुड़ाया और उसके चेहरे को अपने हाथᲂ मᱶ भर िलया।
‘अपनी आंखᱶ खोलो,’ मᱹने कहा।
उसने ᳰफर िसर िहला ᳰदया।
‘आंखᱶ खोलो आरती,’ मᱹने कहा। मᱹने दोनᲂ हाथᲂ मᱶ उसका िसर थाम रखा था।
उसने अपनी दाई आख खोली। मᱹने उसमᱶ फंूक मार दी।’ तुम ठीक हो?’ मᱹने कहा।
उसने हामी भरी। उसकᳱ आंखᱶ ᳰफर मंुद गई। मᱹने उस ेिससकते ᱟए सुना।
‘तु᭥हᱶ तकलीफ हो रही ह ै᭍या?’ मᱹने कहा।
अब वह सुबकने लगी और मेरे कंधे पर अपना माथा ᳯटका ᳰदया।
‘᭍या बात ह,ै आरती?’
‘मुझे राघव के बारे मᱶ डर लग रहा ह।ै कहᱭ वह ᳲजंदगी मᱶ नाकाम न हो जाए।’
मᱹने उसके िसर को थामे रखा था। उसने अपना चेहरा मेरे सीने मᱶ छुपा िलया। उस ेउसके बॉय ᱶᮨ ड के बारे मᱶ ᳰदलासा दनेा अजीब

था, लेᳰकन मुझे अ᭒छा लग रहा था ᳰक वह मेरे इतने करीब थी।
‘वह ठीक हो जाएगा। मᱹ उससे नफरत जᱨर करता ᱠ,ं लेᳰकन वह कािबल लड़का ह।ै उसे कुछ नहᱭ होगा। वह बस थोड़ा-सा

गैर᳞ावहाᳯरक ह,ै लेᳰकन ᳰदल का बुरा नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।
उसने अपना िसर उठाया। वह मेरी ओर भरोस ेके साथ दखे रही थी।
मᱹ उसके बालᲂ को सहलाता रहा। ‘तुम मेरी ᳰकतनी केयर करते हो। मᱹ यह िमस करती ᱠ,ं’ उसने कहा।
हमारे चेहरे एक-दसूरे के बेहद करीब थे। मᱹ उसके इतने करीब होने के कारण ᭭त᭣ध रह गया था। मᱹ कुछ बोल नहᱭ सका।
‘ऐसा कोई नहᱭ ह,ै िजससे मᱹ ऐसी बातᱶ कर सकंू। थᱹक यू,’ उसने कहा।
गंगा कᳱ बंूदᱶ हम पर पड़ रही थᱭ। मᱹ अपने चेहरे को आगे बढ़ाने से रोक नहᱭ सका। हमारे हᲂठ िमले। उसने मुझे नहᱭ चूमा। लेᳰकन

वह पीछे भी नहᱭ हटी। लेᳰकन ज᭨द ही, बᱟत ज᭨द, उसने मुझे पीछे धकेल ᳰदया।
‘गोपाल!’ उसने कहा।
मᱹने कुछ नहᱭ कहा। कुछ हद तक मुझे यही उ᭥मीद थी। वा᭭तव मᱶ, मᱹ तो चाहता था ᳰक वह मुझ पर और नाराज हो।
‘आई एम सॉरी’ मᱹने कहा और दसूरी तरफ दखेने लगा। दरू आरती के ᳰदये नदी के पानी मᱶ डूब-उतरा रह ेथे, मानो मुझे उलाहना



द ेरह ेहᲂ।’
‘चलो, अब चलते ह।ᱹ मुझे दरे हो रही ह ैउसने कहा। वह फौरन उठ खड़ी ᱟई और तेज कदमᲂ से नाव कᳱ ओर चल पड़ी। मᱹने

चायवाले को पैस ेᳰदए और उसके पीछे दौड़ा।
‘मुझे तु᭥हᱶ दसूरे छोर पर लेकर जाना ह।ै तुम इस तरह दरू नहᱭ भाग सकतᱭ,’ मᱹने कहा।
वह चुप रही। लेᳰकन उसने मेरी ओर दखेा तक नहᱭ। ठीक ह,ै मᱹने गलती कᳱ, लेᳰकन उस ेभी मेरे साथ ऐसा नहᱭ करना चािहए था।

कुछ पल पहले तक वह मेरा हाथ सहला रही थी और मेरे सीने मᱶ अपना चेहरा छुपाकर रो रही थी। लेᳰकन अभी वह नाव मᱶ मुझसे बᱟत
दरू बैठी थी।

मᱹ जोरᲂ से च᭡पू चलाकर नाव खेने लगा।
‘मᱹ पहले ही सॉरी बोल चुका ᱠ’ं मᱹने बीच रा᭭ते मᱶ कहा।
‘᭍या हम चुप नहᱭ रह सकते, ᭡लीज?’ उसने कहा।
नाववाले ने हमारा उखड़ा ᱟआ मूड भांप िलया।
‘माल अ᭒छा नहᱭ लगा?’ फूलचंद ने पूछा। मᱹने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। आरती जाने लगी।
‘कहां जा रही हो? मᱹ तु᭥हᱶ घर छोड़ आऊंगा, मᱹने कहा।
‘मᱹ ऑटो ले लंूगी,’ उसने कहा और मेरी नजरᲂ से ओझल हो गई।
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बाबा कᳱ मौत से भी मेरी नᱭद नहᱭ उड़ी थी, लेᳰकन आरती के अ᭭सी घाट स ेचले जाने के दो ᳰदन बाद मᱹ सुबह चार बजे भी अपने
द᭢तर कᳱ दीवारᲂ को ताक रहा था। मᱹ इतना नवᭅस था ᳰक उसे फोन या मैसेज करने कᳱ िह᭥मत नहᱭ जुटा पा रहा था, जबᳰक मᱹ उसके
िसवा ᳰकसी और के बारे मᱶ नहᱭ सोच रहा था। जेहन मᱶ बार-बार वही सब घूम रहा था -उसका चेहरा, उसकᳱ भीगी आंखᱶ, उसके हᲂठᲂ
पर मेरे हᲂठ... मᱹ अपने बनने वाले बंगले के बाथᱨमᲂ के िलए कॉ᭠ᮝै᭍टर ᳇ारा ᳰदए गए ᭡लान पर फोकस ही नहᱭ कर पा रहा था। मᱹ
फैक᭨टी मीᳳटं᭏स के दौरान चुपचाप बैठा रहता और लगातार अपने फोन पर नजरᱶ जमाए रहता।

‘आप कोई कॉल ए᭍सपे᭍ट कर रह ेह,ᱹ सर?’ डीन ᮰ीवा᭭तवा ने पूछा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया, लेᳰकन एक बार ᳰफर अपना फोन चेक करके दखेा। आिखर भगवान लड़ᳰकयᲂ को इतनी पॉवर कैसे द ेसकता

ह?ै आिखर वे ᳞᭭त और महᱬवाकांᭃी पुᱧषᲂ को बेकार कᳱ चीज कैसे बना सकती ह?ᱹ
‘सर, यᳰद हम अगले ह᭢ते िमड-ट᭥सᭅ कंड᭍ट करᱶ तो ठीक रहगेा?’ िसिवल इंजीिनयᳳरंग ᮧोफेसर अनमोल ने कहा।
‘हां,’ मᱹने जैसे-तैस ेजवाब ᳰदया, जबᳰक मᱹ केवल यही सोच रहा था ᳰक यᳰद उसने आज के बाद कभी फोन नहᱭ लगाया तो मᱹ ᭍या

कᱨंगा।
अपनी लगातार तीसरी उनᱭदी रात को दो बजे मेरा फोन बीप ᱟआ।
उसका मैसेज आया था -’ मुझे कॉल या मैसेज मत करना।’
आिखर उसने यह मैसेज ᭍यᲂ भेजा? मᱹने तो उसे कॉल नहᱭ ᳰकया था, न ही मैसेज भेजा था।
मᱹ अपना फोन थामे बैठा ᳰक वह एक बार ᳰफर बीप ᱟआ।
‘कभी नहᱭ’ -यह उसका अगला मैसेज था।
वह जाग रही ह ैऔर मेरे बारे मᱶ सोच रही ह ै -मेरा बेतुका आशावादी ᳰदमाग जाग उठा। आिखर उसने ये मैसेज ᭍यᲂ भेजे?

लड़ᳰकयᲂ कᳱ भाषा मᱶ इसका ᭍या मतलब होगा? ᭍यᲂᳰक लड़ᳰकयां हमेशा जो कहती ह,ᱹ उनका मतलब उसका उ᭨टा ही होता ह।ै तो
᭍या इन मैसेज का यह मतलब था ᳰक मᱹ उसे कॉल कᱨं?

‘ओके,’ मᱹने जवाब ᳰदया। मᱹ एक घंटे तक इंतजार करता रहा, लेᳰकन कोई जवाब नहᱭ िमला।
ज᭨द ही मᱹ बोट राइड के सपनᲂ मᱶ खो गया।

सुबह के अखबार मᱶ से ᭍यूओरसᱶट ᳲपंक ए-3 साइज कᳱ शीट नीचे िगरी। मᱹ समझा ᳰक यह ᳰकसी डबंल एजᱶसी या ट् यूशंस ᭍लासेस का
᭢लायर होगा। लेᳰकन उस पर ᳰकसी अखबार जैसा मा᭭टहडे था। आहा, मᱹ बनावटी ढंग से मु᭭करा ᳰदया, यह तो दिुनया को बदल दनेे
कᳱ राघव कᳱ कोिशश ह।ै

‘रेवो᭨यूशन 2020, ’ उस पर बड़ ेबो᭨ड फट मᱶ िलखा था। नीचे संपादक का पᮢ था, िजसका शीषᭅक था -’ ᭍यᲂᳰक बᱟत हो चुका।’
मᱹ आगे पढ़ने लगा।

‘एक ऐस ेसमाज के बारे मᱶ आपको ᭍या कहना ह,ै िजसके सबस ेबड़ ेनेता ही सबस ेबड़ ेगंुड ेह?ᱹ आप ᳰकसी ऐसे िस᭭टम मᱶ
᭍या करᱶगे, जहा ंसᱫा मᱶ बैठा लगभग हर आदमी ᳥᮪ ह?ै भारत ने बᱟत तकलीफ झेल ली ह।ै बचपन से ही हमᱶ बताया गया
ह ैᳰक भारत एक गरीब दशे ह।ै ᭍यᲂ? इस दिुनया मᱶ ऐस ेभी तो दशे ह,ᱹ जहां एक औसत आदमी एक औसत भारतीय कᳱ
तुलना मᱶ पचास गुना आइ धक कमाई करता ह।ै पचास गुना? ᭍या उन दशेᲂ के लोग वाकई हमसे पचास गुना ᭔यादा
कािबल ह?ᱹ ᭍या कोई भारतीय ᳰकसान कड़ी मेहनत नहᱭ करता? ᭍या कोई भारतीय छाᮢ जमकर पढ़ाई नहᱭ करता? ᭍या
हम ᳲजंदगी मᱶ कुछ कर गुजरना नहᱭ चाहते? ᭍यᲂ, ᳰफर आिखर ᭍यᲂ हम गरीब बने रहᱶ?’

मुझे राघव कᳱ इन बातᲂ पर हसंी आ गई। मᱹने अपनी सुबह कᳱ चाय चुि᭭कयां लᱭ और आगे पढ़ने लगा।

‘यह सब रोका जाना चािहए। हमᱶ िस᭭टम कᳱ सफाई करनी होगी। महान ᮓांितकारी चे ᭏वेरा ने एक बार कहा था ᳰक’ सᱫा
कोई सेब नहᱭ होता, जो सीधे आपकᳱ गोद मᱶ आकर िगरे। सᱫा को उन लोगᲂ स ेछीनना पड़ता ह,ै जो उस पर पहले ही
कंुडली जमाकर बैठे ह।ᱹ’ हमᱶ भी एक ᮓांित कᳱ शुᱨआत करनी होगी। एक ऐसी ᮓांित, जो हमारे ᳥᮪ िस᭭टम को बदल द।े
एक ऐसा िस᭭टम बनाएं, जो लोगᲂ के हाथ मᱶ ताकत सᲅप द ेऔर राजनेताᲐ को कमᭅचारी मानकर चले, राजा नहᱭ।

‘जािहर ह ैयह रातोरात नहᱭ होगा। यह तब तक भी नहᱭ होगा, जब तक ᳰक वा᭭तिवक संघषᭅ शुᱨ नहᱭ हो जाता।
जैसे-जैसे भारत कᳱ युवा आबादी बढ़ती जाएगी, हमᱶ और अ᭒छे कॉलेजᲂ और अ᭒छे ज᭠म कᳱ दरकार होगी। ज᭨द ही वह
वᲦ आ जाएगा, जब हमारे पास पयाᭅ᳙ सं᭎या मᱶ कॉलेज और जॉ᭣स नहᱭ हᲂगे। तब लोग समझ जाएंगे ᳰक उ᭠हᱶ कौन
बेवकूफ बना रहा ह।ै इसमᱶ दस साल लग सकते ह।ᱹ मᱹ इसे’ रेवो᭨यूशन 2020’ कहता ᱠ ंवह साल जब यह ᮓांित होगी, वह
ᭃण, जो आिखरकार हमारे दशे कᳱ गंदगी को साफ कर दगेा। जब इंटरनेट दशे के सभी कॉलेजᲂ को कने᭍ट कर दगेा। जब



हम हड़ताल पर चले जाएंगे, सब कुछ ठप हो जाएगा, तब तक के िलए, जब तक ᳰक कोई रा᭭ता नहᱭ िनकाल िलया जाता।
जब दशे के युवा अपनी ᭍लासेस और अपने द᭢तर छोड् कर सड़कᲂ पर उतर आएंगे। जब भारतीयᲂ को ᭠याय िमलेगा और
दोिषयᲂ को सजा।
‘और यह सब वाराणसी से शुᱨ होगा। इसीिलए, हम आपके िलए लाए ह,ᱹ’ रेवो᭨युशन 2020’।

‘आपका

राघव क᭫यप
संपादक’

जब मᱹने लेख के नीचे ᳰकसी नौिसिखये ᳇ारा बनाया गया भारत का एक नवा दखेा तो मुझे हसंी आ गई। न᭍यो मᱶ वाराणसी पर एक
डॉट लगा था और तीर के िनशान उस ेदसूरे शहरᲂ से कने᭍ट कर रह ेथे। न᭍यो के साथ ही एक छोटा-सा’ रेवो᭨यूशन 2020 संभािवत
योजना’ भी अटैच थी। अलग-अलग शहरᲂ मᱶ ऐसे कॉलेजᲂ को सूचीब᳍ ᳰकया गया था, जहां से ᮓांित शुᱨ होनी थी।

मेरा अकाउंटᱶट खातᲂ पर मेरे द᭭तखत लेने के िलए आया। मुझे मु᭭कराता ᱟए दखेकर वह सोच मᱶ पड़ गया।
‘᭍या ᱟआ, सर? जो᭍स पढ़ रह ेह?ᱹ’ उसने कहा।
मᱹने िसर िहलाकर हामी भर दी।
ᮨंट पेज पर यह खुलासा भी ᳰकया गया था ᳰक वाराणसी कᳱ ᳰᮓयाकमᭅ कᳱ सामᮕी कᳱ दकुानᲂ मᱶ चंदन कᳱ लकड़ी के नाम पर

नकली लकिड़यां बेची जा रही ह,ᱹ िजन पर ᳲसंथेᳯटक पर᭢यूम से ᭭ᮧे कर ᳰदया जाता ह।ै
मेरे अकाउंटᱶट ने गुलाबी रंग का वह पेपर दखेा।
‘यह कोई िव᭄ापन ह ैया पो᭭टर?’ उसने पूछा।
‘पता नहᱭ यह ᭍या ह,ै मᱹने कहा।
मᱹने’ रेवो᭨युशन 2020’ को पलटा और अपनी हसंी नहᱭ रोक पाया। जहां ᮨंट पेज पर बड़ ेबड़ ेधमाके ᳰकए गए थे, वहᱭ बैक पेज

पर वैवािहकᳱ के िव᭄ापन थे। मᱹ एक िव᭄ापन को जोर से पढ़ने लगा।
‘आव᭫यकता ह ै -पᲬीस वषᱮय वर के िलए सुंदर, सुिशिᭃत, गोरी, घरेलू कंुआरी लड़कᳱ कᳱ। लड़का काय᭭थ ᮩाᲝ मण और

इंजीिनयर और एक ᭭थायी सरकारी नौकरी कर रहा ह।ै लड़कᳱ संयुᲦ पᳯरवार मᱶ िनभा सकने वाली और पारंपᳯरक मू᭨यᲂ का स᭥मान
करने वाली होनी चािहए।’

मᱹने अपने अकाउंटᱶट को राघव का पेपर थमा ᳰदया।
‘आप अपने िलए कोई लड़कᳱ ढंूढ रह ेह,ᱹ सर?’ उसने कहा।
मᱹने उसे इस तरह दखेा, जैसे मᱹने उसकᳱ इस बात स ेखुद को बᱟत अपमािनत महसूस ᳰकया हो।
‘सॉरी, सर, उसने कहा।’ सर, हमारे पास एडिमशन के िलए कुछ और ᳯरᲤे᭭ट आई ह,ᱹ’ उसने िवषय बदलने कᳱ कोिशश करते ᱟए

कहा।
‘हमारी सभी सीटᱶ भर चुकᳱ ह,ᱹ मᱹने कहा,’ तुम यह बात जानते हो। हमᱶ िजतने ᭭टूडᱶट् स को एडिमशन दनेे कᳱ अनुमित िमली ह,ै

उतने ᭭टूडᱶट् स हमारे यहां पहले ही हो चुके ह।ᱹ’
‘सर, यᳰद एआईसीटीई एडज᭭ट कर सके तो...’
मᱹने गहरी सांस ली।’ और ᳰकतने ᭭टूडᱶट् स ह?ᱹ’
‘पांच, दस...’ उसने कहा।’ ᭔यादा से ᭔यादा बीस।’
‘सभी का एडिमशन कर लो,’ मᱹने कहा,’ वᲦ आने पर मᱹ एआईसीटीई से मैनेज कर लंूगा।’
‘जी, सर,’ उसने कहा और ऑᳰफस से चला गया।
मᱹने गुलाबी रंग का वह पेपर ᳰफर उठा िलया, उसे फाड़ा और गोल-मोल करके ड᭭टिबन मᱶ फᱶ क ᳰदया।

हर शुᮓवार को मᱹ ᭍लासेस के राउंड् स लेता था। इसस ेपहले मᱹ तीन ᳰदन कᳱ दाढ़ी बढ़ाकर रखता था, ताᳰक कम से कम डायरे᭍टर कᳱ
उ᮫ का तो ᳰदखू।ं मᱹ एक ᭍लासᱨम मᱶ घुसा, जहा ंमै᭡स कᳱ ᭍लास चल रही थी।

मुझे दखेते ही ᮧोफेसर ने ले᭍चर दनेा बंद कर ᳰदया। चालीस ᭭टूडᱶट् स कᳱ पूरी ᭍लास उठ खड़ी ᱟई। मुझे यह अ᭒छा लगता था। मᱹ
आठ ᭍लासᱨम मᱶ से कहᱭ भी जा सकता था और हर जगह ऐसा ही होता। पैसा, ᭭टेटस और पॉवर, लोग इन चीजᲂ को भले ᳰकतना ही
बुरा बताएं, लेᳰकन इन चीजᲂ से आपको ᳲजंदगी मᱶ स᭥मान िमलता ह।ै कुछ साल पहले मᱹ एडिमशन लेने के िलए कैᳯरयर फेयसᭅ मᱶ मारा
-मारा ᳰफर रहा था, और आज मेरे आते ही सैकड़ᲂ ᭭टूडᱶट् स अटᱶशन कᳱ मुᮤा मᱶ खड़ ेहो जाते ह।ᱹ

‘गुड ऑ᭢टरनून, डायरे᭍टर सर,’ ᮧोफेसर ने कहा।



मᱹने जवाब मᱶ िसर िहला ᳰदया। ᮨंट रो मᱶ एक ऊटपटांग-सी टी-शटᭅ पहने एक लड़का बैठा था।’ तु᭥हारा नाम ᭍या ह?ै’ मᱹने उससे
पूछा तो वह तेजी स ेपलकᱶ  झपकाने लगा।

‘मनोज, सर,’ उसने कहा।
‘कहां के हो?’ मᱹने कहा।
‘सारनाथ, सर,’ उसने कहा।
‘तु᭥हारे पैरᱶट् स वहां ᭍या काम करते ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
‘हमारी जमीन ह,ै सर। मेरे िपता ᳰकसान ह।ᱹ’
मᱹ फौरन नमᭅ पड़ गया।’ तुम ᳰकसान नहᱭ बनना चाहते?’
उसने जवाब नहᱭ ᳰदया। वह सोच रहा था ᳰक पता नहᱭ इस सवाल के जवाब से उसका ᭍या आकलन ᳰकया जाएगा। मᱹ समझ

गया।
‘यहां कोई ᮧॉ᭣लम?’ मᱹने पूछा।
‘नो, सर, उसने नवᭅस होते ᱟए कहा।
‘शरमाओ नहᱭ, बताओ,’ मᱹने कहा।
‘टू मच इंि᭏लश, सर,’ उसने कहा।’ मᱹ अंᮕेजी अ᭒छे -से समझ नहᱭ पाता।’
‘तो सीख जाओ। नहᱭ तो ये दिुनया तु᭥हᱶ जीने नहᱭ दगेी। ओके मᱹने कहा।
उसने िसर िहला ᳰदया।
ᳰफर मᱹ ᮧोफेसर कᳱ ओर मुड़ा।’ सॉरी टु िड᭭टबᭅ यू,’ मᱹने कहा।
ᮧोफेसर मु᭭करा ᳰदया। उसे दखेकर मुझे कोटा वाले िम᭭टर पुली कᳱ याद आ गई।

जब मᱹ ᭍लासेस का राउंड लेकर लौटा तो एक दजᭅन द᭭तावेज मेरा इंतजार कर रह ेथे। मेरे फोन ने बीप ᳰकया।
आरती ने मैसेज भेजा था -’ आर2020 दखेा?’
‘हां,’ मᱹने जवाब ᳰदया।
‘कैसा लगा?’ वह जानना चाहती थी।
मᱹने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। मᱹ अपने द᭭तावेजᲂ को दखेने लगा। फोन ᳰफर बीप ᱟआ।
उसने मैसेज ᳰकया था -‘?’
‘गुड लक फॉर द रेवो᭨युशन,’ मᱹने कहा।
‘थᱹ᭍स, उसका जवाब आया।
मᱹ सोचने लगा ᳰक ᭍या बातचीत यहᱭ ख᭜म हो गई।
‘यू आर वेलकम, ᳰफर भी मᱹने कह ᳰदया।
‘जानकर अ᭒छा लगा, उसने कहा।
‘᭍या?’ मᱹने िलखा।
‘यही ᳰक मुझे अब भी वेलकम ᳰकया जा रहा ह,ै’ उसने कहा।
मुझे समझ नहᱭ आया ᳰक इस बात का ᭍या जवाब ᳰदया जाए। लड़ᳰकयᲂ के सरल से सरल मैसेज भी बᱟत जᳯटल अथᲃ वाले हो

सकते ह।ᱹ
मᱹने एक और मैसेज िलखा -’ उस शाम के िलए आई एम सॉरी’। मᱹ सोच रहा था ᳰक यह मैसेज भेजंू या नहᱭ ᳰक फोन ᳰफर बीप

ᱟआ।
‘उस शाम के िलए सॉरी,’ उसका मैसेज आया।
मᱹ इस संयोग स ेहरैान रह गया। मᱹने अपना मैसेज िडलीट ᳰकया और एक नया मैसेज िलखा -’ इट् स फाइन। मुझे लाइन ᮓॉस नहᱭ

करनी चािहए थी।’
मुझे चंद ही सेकंड बाद एक जवाब िमला -’ डट वरी अबाउट इट।’
मᱹ बᱟत पसोपेश मᱶ पड़ गया था, इसिलए मᱹने अपना फोन रख ᳰदया।
आिखर वह चाहती ᭍या ह?ै लड़ᳰकयां कभी कुछ सीधे-सीधे ᭍यᲂ नहᱭ बोल सकतᱭ? डᲂट वरी अबाउट इट? ᭍या वह केवल फॉमᭅल

होने कᳱ कोिशश कर रही ह?ै या उसका मतलब यह था ᳰक मᱹने उस ेᳰकस ᳰकया तो कोई बात नहᱭ और मुझे इसके िलए ᳲचंता करने कᳱ
जᱨरत नहᱭ ह?ै सबस ेजᱨरी सवाल यह था ᳰक हमारा चै᭡टर ᭍लोज हो गया था या एक नया चै᭡टर खुल गया था?



मᱹ उससे इन तमाम सवालᲂ के जवाब जानना चाहता था, लेᳰकन मुझमᱶ िह᭥मत नहᱭ थी।
लेᳰकन मᱹ यह भी नहᱭ चाहता था ᳰक चीजᱶ इसी तरह बीच मᱶ अटकᳱ रह जाएं। एक ᳰकस और उसके बाद उसकᳱ खामोशी ने मुझे

भीतर से तोड़ ᳰदया था। मᱹ उस ेकेवल एक बार ᳰकस नहᱭ करना चाहता था। मᱹ उस ेलाखᲂ बार ᳰकस करना चाहता था। या मᱹ उसे इतनी
बार ᳰकस करना चाहता था, िजतनी बार कोई लड़का ᳰकसी लड़कᳱ को एक पूरी ᳲजंदगी मᱶ ᳰकस कर सकता ह।ै मᱹ नहᱭ चाहता था ᳰक
उससे मैसेजेस मᱶ िसमटकर बात कᱨं। मᱹ चाहता था ᳰक वह हमेशा मेरे साथ हो।

अब मᱹ राघव कᳱ जरा भी ᳰफᮓ नहᱭ करता था। वह वैस ेभी अपने उस गुलाबी अखबार के साथ एक भूली ᱟई कहानी हो चुका था।
आरती एक बेहतर लड़के कᳱ हकदार थी और मुझस ेबेहतर और कौन हो सकता था? हमारा कॉलेज इस साल एक करोड़ ᱧपए कमाने जा
रहा था। जबᳰक राघव अपनी पूरी ईमानदारी भरी ᮓांितकारी ᳲजंदगी मᱶ भी अपने खुद के एक करोड़ ᱧपए नहᱭ दखे सकता था। मेरे
ᳰदमाग मᱶ ये सारे िवचार उसी तरह उड़ने लगे, जैस ेᳲपंजरा खोल दनेे पर पᳳरंद ेउड़ जाते ह।ᱹ

‘बᱟत ᱟआ,’ मᱹने जोर से कहा और अपना फोन उठा िलया।
‘आई लव यू,’ मᱹने मैसेज िलखा और सᱶड बटन पर अपना अंगूठा रख ᳰदया।
लेᳰकन ᳰफर मᱹने वह मैसेज िडलीट कर ᳰदया और उसके बजाय एक और मैसेज िलखा -’ आई िमस यू’। यह पहले वाली कᳱ तुलना

मᱶ सॉ᭢ट मैसेज था। लेᳰकन ᳰफर मᱹने उस ेभी हटा ᳰदया।
मᱹ ᳰफर अपनी फाइलᲂ के पास चला आया, लेᳰकन मᱹ एक वा᭍य भी नहᱭ पड़ पा रहा था। मᱹने अपनी आंखᱶ मंूद लᱭ। मुझे फौरन

उसके बदन कᳱ गमाᭅहट याद हो आई, जब मᱹने उसे बांहᲂ मᱶ पर रखा था। मुझे हवा के कारण अपने चेहरे पर िगरतᱭ उसके बालᲂ कᳱ लटᱶ
याद हो आई। और ᳰफर मᱹने एक बार ᳰफर उस पल कᳱ क᭨पना कᳱ, जब मᱹने उस ेचूमा था।

मेरे फोन कᳱ घंटी बजी। उसका फोन था। मेरे भीतर का एक िह᭭सा फोन नहᱭ उठाना चाहता था, लेᳰकन मᱹने एक ᳳरंग मᱶ ही फोन
उठा िलया।

‘हाय!’ उसने कहा।
‘आरती!’
‘हां?’ उसने कहा।
‘उस ᳰदन मᱹने अपनी हद पार कर ली थी,’ मᱹने कहा।
‘इस बात को बार-बार मत कहो।’
‘᭍या सब ठीक ह,ै ᳯरयली?’ मᱹने कहा।
‘ᳯरयली। तु᭥हᱶ पेपर कैसा लगा? ईमानदारी से जवाब दनेा।’
मᱹ हरैान था ᳰक उसने ᳰकतनी आसानी से िवषय बदल िलया।
‘एक पेज पर काय᭭थ ᮩाᲝ मण वर, दसूरे पेज पर मेगा-रेवो᭨यूशन। अजीब बात नहᱭ ह?ै’
‘मᱹने तु᭥हᱶ पहले ही बताया था ना। पेपर इसी तरह सबकᳱ नजर मᱶ आएगा,’ उसने कहा।
‘पाठकᲂ कᳱ इस बारे मᱶ ᭍या ᮧितᳰᮓया ह?ै’ मᱹने कहा।
‘ᳯर᭭पॉ᭠स तो माइंड-जोइंग ह।ै’ दिैनक’ वाले राघव के ए᭍स-बॉस ने उसे ब धाई दनेे के िलए क. कॉल ᳰकया वह इतनी उ᭜सािहत

थी ᳰक हकलाने लगी।
‘वेल मुझे अखबारᲂ के बारे मᱶ भला ᭍या पता? यᳰद’ दिैनक’ वाले पसंद कर रह ेह ᱹतो अ᭒छा ही होगा,’ मᱹने सपाट तरीके से कह

ᳰदया।
‘तुमने तो अभी कुछ नहᱭ दखेा ह।ै राघव कुछ बड़ी ᭭टोरीज पर काम कर रहा ह।ै’
‘ᮕेट’ मᱹने कहा। मेरा लहजा अब थोड़ा नमᭅ पड़ा था।
‘सॉरी, मᱹ केवल उसके बारे मᱶ बात नहᱭ करना चाहती थी, लेᳰकन पहला अंक दखेकर मᱹ बᱟत रोमांिचत हो गई थी। मᱹने होटल

लॉबी मᱶ भी कुछ कॉपी रखी ह,ᱹ’ उसने िखलिखलाते ᱟए कहा।
‘आई एम ᭫योर, टूᳯर᭭टᲂ को यह दखेकर बᱟत अ᭒छा लगेगा ᳰक हमारे दशे कᳱ कैसी बारह बजी ᱟई ह।ै’
‘या शायद वे वैवािहकᳱ पसंद करᱶ, आरती ने कहा। लगता था जैसे वह शाम अब एक दरू कᳱ याद बन गई हो। लड़ᳰकयां ᳰकतनी

आसानी स ेऐसा ᳰदखावा कर लेती ह,ᱹ मानो कुछ ᱟआ ही न हो। ᭍या वे अपने ᳰदमाग से यादᲂ को िमटा दतेी ह ᱹउ᭠हᱶ एक तरफ बुहार दतेी
ह,ᱹ या वे केवल बᱟत अ᭒छी ए᭍टसᭅ होती ह?ᱹ

‘आरती, मᱹने कहा।
‘᭍या?
‘᭍या हो यᳰद मᱹ ..’ मᱹने कहा और ᱧक गया।
‘᭍या हो यᳰद मᱹ ᭍या?’ उसने कहा।
उसने सवाल पूछ िलया था। अब यह मुझ पर था ᳰक या तो मᱹ बच िनकलंू या कोई ऐसी चलताऊ चीज कह दू,ं जो मᱹ सालᲂ से

कहता आ रहा था जैसे’ ᭍या हो यᳰद मᱹ कᱠ ंᳰक तुम अमेᳲजंग हो’। या मᱹ ᳰकसी मैन कᳱ तरह उस ेकह सकता था, ᳰक मᱹ वा᭭तव मᱶ ᭍या



चाहता ᱠ,ं ᳰफर चाह ेऐसा कहने के बाद वह मुझसे कभी बात न करे। मᱹने दसूरा िवक᭨प चुना।
‘᭍या हो यᳰद मᱹ तु᭥हᱶ एक बार ᳰफर ᳰकस कर लंू?’
‘गोपाल!’ उसने कहा। उसकᳱ आवाज मᱹ हरैत भरी थी।
‘इतनी सरᮧाइ᭔ड मत होओ। हमने ᳰकस ᳰकया था, याद ह?ै’
‘मुझे नहᱭ पता ᭍या ᱟआ था,’ उसने कहा। आिखर ऐसा कैसे हो सकता ह ैᳰक उस ेकुछ पता ही न हो ᭍या ᱟआ था?
‘इस सवाल से बचने कᳱ कोिशश मत करो,’ मᱹने कहा।
‘᭍या?’ उसकᳱ आवाज मᱶ एक अजब-सी िझझक थी।
‘᭍या हो यᳰद मᱹ तु᭥हᱶ ᳰफर ᳰकस कर लंू?’ मᱹने अपना सवाल दोहराया।
‘मुझे नहᱭ पता,’ उसने कहा।
उसने हा ंतो नहᱭ कहा था, लेᳰकन उसने गु᭭स ेमᱶ आकर फोन भी नहᱭ रखा।
‘मᱹ ऐसा ᳰफर कर सकता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘नहᱭ ऐसा मत करना!’
‘मᱹने यह नहᱭ कहा ᳰक मᱹ कᱨंगा, मᱹने इतना ही कहा ᳰक कर सकता ᱠ।ं’
‘᭍या हम ᳰकसी और चीज के बारे मᱶ बात नहᱭ कर सकते?’ उसने कहा।
‘हम ᳰफर िमलᱶ?’ मᱹने कहा।
‘कहां?’ उसने कहा। एक बार ᳰफर, उसने न ना कहा न हां। उसने यह भी नहᱭ पूछा ᳰक कब। उसने केवल जगह पूछी। इसका यह

मतलब था ᳰक वह मुझस ेिमलना चाहती थी, जबᳰक मᱹने उस ेचेतावनी दी थी ᳰक मᱹ उसे ᳰफर ᳰकस कर सकता ᱠ।ं मेरे ᳰदमाग मᱶ एक
दजᭅन ᭭माइलीज तैरने लगᱭ।

‘मᱹ काम के बाद तु᭥हᱶ िमलंूगा। तु᭥हारा काम कब तक पूरा हो जाता ह?ै’
‘छह बजे। लेᳰकन आज नहᱭ। राघव के यहां कुछ दो᭭त आने वाले ह।ᱹ पहले अंक कᳱ खुशी मᱶ।’
‘पाटᱮ!’
‘हां, पाटᱮ जैसा ही कुछ। सादा -सा कायᭅᮓम रहगेा। राघव के पास पाटᱮ करने के पैसे नहᱭ ह।ᱹ सब कुछ पेपर मᱶ लग गया।’
‘तुम चाहती हो ᳰक मᱹ उसे कुछ पैसे दू?ं’ मᱹने इस वा᭍य के एक-एक श᭣द का मजा लेते ᱟए कहा।
‘᭭टॉप इट, गोपाल। तो, कल छह बजे?’
‘मᱹ तु᭥हᱶ कॉल कर लंूगा, मᱹने कहा।
‘ओके। हम कहां जाएंगे?’ उसने कहा।
‘ᳰकसी ᮧाइवेट जगह पर, मᱹने कहा।
वह एक पल के िलए ᱧकᳱ।
‘जहां हम बातᱶ कर सकᱶ ,’ मᱹने आगे जोड़ ᳰदया।
‘अ᭒छा मुझे बता दनेा।’
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‘आप 2105 मᱶ ह,ᱹ िम᭭टर िम᮰ा।’
मᱹने रमाडा मᱶ एक ᱨम बुक कराया था। मᱹने एक रात िबताने के पांच हजार ᱧपए चुकाए थे।
‘᭍या हम लगेज ले जाने मᱶ आपकᳱ मदद कर सकते ह,ᱹ सर?’ ᳯरसेशन पर खड़ी मिहला ने मुझसे पूछा।
‘मेरे पास बस यही ह,ै मᱹने अपने बैग कᳱ ओर इशारा करते ᱟए कहा।
‘ये आरती ह,ᱹ ᳯरसे᭥बािन᭭ट ने कहा,’ और ये आपको अपने ᱨम तक ले जाएंगी।’
आरती ने अपने कं᭡यूटर स ेनजर उठाकर दखेा। उसका मंुह खुला का खुला रह गया।
‘हलैो,’ मᱹने यथासंभव उदासीनता ᳰदखाते ᱟए कहा।
‘ओह, हाय... आई मीन गुड ईवᳲनंग,’ उसने हड़बड़ाते ᱟए कहा।
‘आरती, ये िम᭭टर गोपाल िम᮰ा ह,ᱹ गंगाटेक के डायरे᭍टर। ये 2105 मᱶ ᱧके ह।ᱹ ᭡लीज, इ᭠हᱶ इनके ᱨम तक ले जाओ।’
‘᭫योर, ᭫योर,’ आरती ने कहा। वह अब भी शॉ᭍ड थी।
वह खड़ी हो गई। हम एिलवेटर कᳱ ओर बड़।े हाउसकᳱᳲपंग ᭭टाफ का एक सद᭭य हमारे साथ एिलवेटर मᱶ दािखल ᱟआ। हम बात

नहᱭ कर सके। सेकंड ᭢लोर कॉᳯरडोर मᱶ जाकर ही वह कुछ कह पाई।
‘गोपाल, तुम यहां ᭍या कर रह ेहो?’ उसने फुसफुसाते ᱟए कहा। लेᳰकन वह मुझसे दो कदम आगे-आगे चलती रही।
मᱹने एक कहानी गढ़ रखी थी। मᱹ उसे यह नहᱭ बता सकता था ᳰक मᱹने हम-दोनᲂ के िलए ᱨम बुक कराया ह।ै
‘हमारे एक सीिनयर गे᭭ट फैक᭨टी लंदन स ेआने वाले थे।’
‘तो?’
‘उ᭠हᲂने आिखरी वᲦ मᱶ अपना ᮧोᮕाम कᱹिसल कर ᳰदया। हम पहले ही इस ᱨम के िलए पे कर चुके थे। तो, मᱹने सोचा ᳰक ᭍यᲂ न

मᱹ ही रमाडा कᳱ हॉि᭭पटैिलटी के मजे लंू।’
‘᭍या? तुम मुझे तो बताते। मᱹ तु᭥हᱶ पैसा ᳯरफंड करवा दतेी।’
‘रहने दो। मᱹ इसस ेपहले कभी ᳰकसी फाइव ᭭टार होटल मᱶ नहᱭ ᱧका ᱠ।ं एक बार इसे भी आजमा लेते ह।ᱹ’
हम 2105 मᱶ पᱟचें। उसने मैᲨेᳯटक कᳱ काडᭅ स ेᱨम खोला। वह अपनी यूिनफॉमᭅ मᱶ खूबसूरत नजर आ रही थी। उसने फॉमᭅल साड़ी

पहन रखी थी और उसके बाल जूड़ ेमᱶ कसकर गंुथे ᱟए थे।
मᱹने बेड पर अपना बैग रख ᳰदया।
‘तुम ᱨम के फᳱचसᭅ जानना चाहोगे?’ उसने पूछा।
‘नहᱭ, मᱹने मु᭭कराते ᱟए कहा।’ कोई मुझे पहले ही उनके बारे मᱶ बता चुका ह।ै’
‘तुम पागल हो, गोपाल,’ उसने कहा।’ एनीवे, अब मुझे चलना चािहए।
‘मᱹ ᱨम मᱶ एक ᳲसंगल-सीटर सोफे पर बैठ गया।’ ᱧको ना,’ मᱹने कहा।
‘नहᱭ। मᱹ ड् यूटी पर ᱠ।ं’
‘छह बजे के बाद? साढ़े पांच पहले ही बज चुके ह,ᱹ मᱹने कहा।
‘मᱹ गे᭭ट ᱨम मᱶ नहᱭ जा सकती!’
‘लेᳰकन तुम इस गे᭭ट को जानती हो, मᱹने कहा।’ बस, दो िमनट के िलए?’
वह दरवाजे तक गई और िजतना हो सकता था उसे बंद कर ᳰदया, लेᳰकन उस ेलॉक नहᱭ ᳰकया। वह डे᭭ क के करीब एक कुसᱮ पर

बैठ गई और मुझे ताकने लगी।
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा।
‘तुमने यह सब ᭡लान तो नहᱭ ᳰकया था ना?’ उसने पूछा।
‘᭪हाट ᭡लान? फैक᭨टी ने ही अपना ᭡लान कᱹिसल कर ᳰदया, मᱹने कहा।
‘फैक᭨टी का नाम ᭍या ह?ै’ उसने पूछा।
‘िम᭭टर एलेन,’ मᱹने कहा।
‘ओह, ᳯरयली? कौन-से कॉलेज से?’
‘वे...’ मᱹने िझझकते ᱟए कहा।
‘दखेा। झूठ बोलना बंद करो,’ उसने कहा।



‘भला मुझे कॉलेज के बारे मᱶ कैस ेपता चलेगा? डीन को पता होगा। मुझे केवल इतना ही पता ह ैᳰक हमने एक ᱨम बुक ᳰकया था
और मᱹ यहां चला आया।’

उसने िसर िहलाया।
‘तु᭥हारा काम ख᭜म होने के बाद कुछ दरे यहᱭ समय िबताते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘लेᳰकन कैसे?’ उसने कहा।’ यह अलाउड नहᱭ ह।ै’
‘तुम ᭍या हमेशा वे ही काम करती हो, जो अलाउड ह?ᱹ’
‘नहᱭ तो, उसने कहा’ लेᳰकन...’
‘तुममᱶ िह᭥मत नहᱭ ह,ै मᱹने कहा।
‘ऐसी बात नहᱭ ह,ै उसने कहा और उठ खड़ी ᱟई।’ तुम जानते हो।’
‘ᳰकसी को पता नहᱭ चलेगा,’ मᱹने कहा।’ काम ख᭜म करो और यहां जाओ। हम खाना खाएंगे। एकाध घंटे मᱶ चले जाना।’
‘और यᳰद ᱨम सᳶवᭅस ने मुझे दखे िलया तो?’ उसने कहा।
‘जब वे आएं तब टॉयलेट मᱶ छुप जाना,’ मᱹने कहा।
‘यह तो बᱟत अजीब होगा,’ उसने कहा।
‘ओके, मᱹ तु᭥हारे आने से पहले ही ऑडᭅर कर दूगंा। सᱹडिवचेस लोगी?’
उसने अपना िनचला हᲂठ चबाया और मेरे सुझाव पर कुछ दरे सोचती रही।’ ‘फाइन,’ उसने सांस छोड़ते ᱟए कहा।’ लेᳰकन तु᭥हᱶ

᭟यान रखना होगा ᳰक जब मᱹ आऊं या यहां से जाऊं, तब ᭭टाफ का कोई ᳞िᲦ यहा ंन हो।’
‘᭫योर, मᱹ कॉᳯरडोर मᱶ ही खड़ा रᱠगंा। तु᭥हᱶ फोन पर ᮕीन िसᲨल द ेदूगंा।’
वह मेरे पास आई और मेरे िसर पर ह᭨कᳱ-सी चपत लगाई।’ तुम भी न, मुझस ेकैसे -कैस ेकाम करवाते हो!’ उसने कहा और कमरे

से चली गई।

मᱹने एक ᭍लब सᱹडिवच, चॉकलेट केक और वाइन कᳱ एक बॉटल ऑडᭅर कᳱ। मᱹने एक शॉवर भी िलया और इतने शे᭥पू और गमᭅ पानी का
इ᭭तेमाल ᳰकया, िजतना मᱹ नॉमᭅली पूरे ह᭢ते मᱶ करता।

उसने मुझे साढ़े छह बजे कॉल ᳰकया।’ कॉᳯरडोर चेक करो।’
मᱹ ᱨम से बाहर आया।’ सब ठीक ह,ै’ मᱹने कहा। साथ ही मᱹ अपना िसर दाएं और बाएं घुमाते ᱟए लगातार कॉᳯरडोर का मुआयना

कर रहा था।
दो िमनट बाद हम कमरे मᱶ थे और दरवाजा अ᭒छी तरह लॉक था। िश᭢ट ख᭜म होने के बाद उसने चᱶज करके एक सफेद बटन

डाउन शटᭅ और जी᭠स पहन ली थी।
‘तु᭥हᱶ पता ह,ै तुम ᭭टुिपड हो?’ उसने िब᭭तर पर ध᭥म से बैठते ᱟए कहा। उसने अपना हाथ नाटकᳱय ᱨप स ेअपने सीने पर रख

रखा था।’ मेरा ᳰदल ᳰकतनी तेजी से धड़क रहा ह!ै’
‘ᳯरलै᭍स, मᱹने कहा।
वह हसं पड़ी।’ तुम लकᳱ हो ᳰक यहां अभी तक कॉᳯरडोर सीसीटीवी नहᱭ लगाए गए ह।ᱹ नहᱭ तो मᱹ यह ᭭टंट नहᱭ कर पाती।’
‘तो मेरी टाइᳲमंग सही थी, मᱹने कहा।’ भूख लग रही ह?ै’
मᱹने सᱹडिवच ᭡लेट का िस᭨वर कवर खोला।
‘भूख के मारे जान िनकली जा रही ह,ै उसने कहा।
मᱹने सᱹडिवच पर कुछ ᱶᮨ च ᮨाइज और सलाद लगा ᳰदया।’ आओ, चलो खाते ह।ᱹ’
‘मᱹ बᱟत थक गई ᱠ।ं मᱹ आठ घंटे तक ऐिड़यᲂ के बल खड़ी थी। ᭍या मᱹ िब᭭तर पर बैठकर खा सकती ᱠ?ं’
‘᭫योर, मᱹने कहा। मᱹने उसकᳱ ओर ᭡लेट बढ़ा दी। ᳰफर मᱹने अपने ᭡याले मᱶ रेड वाइन उड़ले दी।
‘तुमने वाइन कᳱ एक पूरी बॉटल ऑडᭅर कᳱ थी?’ उसने कहा।
मᱹने कंधे उचका ᳰदए।
‘तुमने ᳲᮟं᳴ कंग कब से शुᱨ कर दी?’ उसने कहा।
‘शु᭍ला -जी ने मुझे सब कुछ िसखा ᳰदया ह,ै मᱹने कहा।
‘तु᭥हᱶ वाइन अ᭒छी लगती ह?ै’
‘मᱹ आमतौर पर ि᭪ह᭭कᳱ लेता ᱠ।ं लेᳰकन मᱹने सोचा ᳰक तुम वाइन पसंद करोगी।’
‘मुझे वाइन पसंद ह।ै लेᳰकन मुझे अभी नहᱭ पीना चािहए। यह मेरा वकᭅ ᭡लेस ह।ै’



‘एक िगलास...’ मᱹने जोर दतेे ᱟए कहा।
उसने धीमे -स ेिसर िहलाया और िगलास ले िलया।
‘राघव ᭔यादा नहᱭ पीता। कभी-क भी तो वह बᱟत बोर लगता ह,ै उसने कहा और िसप िलया।’ नाइस, ᭍या ह ैये?’
‘जैको᭣स ᮓᳱक ᮨॉम ऑ᭭ᮝेिलया, मᱹने ऑ᭭ᮝेिलया के नाम पर जोर दतेे ᱟए कहा। मुझे वह बोतल दो हजार ᱧपयᲂ कᳱ पड़ी थी,

लेᳰकन
मᱹने कᳱमत का िजᮓ नहᱭ ᳰकया।
‘अ᭒छी ह।ै यह मुझ पर बᱟत ज᭨द असर करेगी।’
‘ᳲचंता मत करो। मेरा ड़ाइवर तु᭥हᱶ घर छोड़ आएगा,’ मᱹने कहा।
उसने दोनᲂ हा थᲂ मᱶ कसकर अपनी सᱹडिवच पकड़ ली और इस तरह खाने लगी, जैसे वह ᳰकसी सूखाᮕ᭭त ᭃेᮢ से आई हो।
‘धीरे-धीरे मᱹने कहा।
उसने खाते -खाते ही जवाब ᳰदया,’ मᱹने सुबह के ना᭫ते के बाद से ही कुछ नहᱭ खाया ह।ै’
‘जब तुम ᭭कूल मᱶ थᱭ, तब भी इसी तरह अपने चेहरे पर खाना लगा लेती थᱭ, मᱹने उस ेछेड़ते ᱟए कहा।
‘बशतᱷ तुम मेरे िलए कोई खाना छोड़ दतेे!’
‘ह,े मᱹने केवल एक बार तु᭥हारा ᳯटᳰफन चुराया था, और वह भी आ धा। मᱹ आज तक उस गुनाह कᳱ सजा भुगत रहा ᱠ’ं मᱹने कहा।
‘ओह, ᳯरयली?’ उसने कहा।’ टीचर ने तो तु᭥हᱶ केवल एक पीᳯरयड कᳱ सजा दी थी।’
‘लेᳰकन मᱹ अब भी तु᭥हारे साथ अटका ᱟआ ᱠ,ं’ मᱹने उदास सूरत बनाते ᱟए कहा।
उसने अपनी ᭡लेट से एक ᱶᮨ च ᮨाय उठाई और मुझ पर फᱶ क मारी। उसका िनशाना चूका वह सोफे पर जा िगरी।
‘ऊ᭡स, उस ेज᭨दी से उठाओ, ᭡लीज। मᱹ अपने ही होटल को गंदा नहᱭ कर सकती, उसने कहा।
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उसने अपने जूते िनकालकर फᱶ क ᳰदए और िब᭭तर पर ᮓॉसले᭏ड बैठ गई। मᱹने उसके ᭡याले मᱶ और वाइन उड़ले दी।
‘मᱹ बहक जाऊंगी,’ उसने कहा लेᳰकन अपना िगलास आगे बढ़ा ᳰदया। उसने एक िसप िलया और समय दखेा। बेडसाइड -लक साढ़े

आठ बजे का वᲦ बता रही थी।
‘तुम ᳰकतनी दरे तक ᱧक सकती हो?’ मᱹने कहा।
‘नौ बजे तक,’ उसने कहा।’ आधा घंटा और।’
‘दस?’ मᱹने पूछा।
उसने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया।’ मॉम पचास सवाल पूछेगी। बशतᱷ... मᱹ उ᭠हᱶ यह न कह दू ंᳰक मुझे डबल िश᭢ट करनी पड़ी थी

उसने कहा।
‘तो उ᭠हᱶ यही कह दो,’ मᱹने फौरन कहा।
‘लेᳰकन तब मुझे उसके िलए आठ और घंटे ᱧकना पड़गेा यानी रात के दो बजे तक।’
‘परफे᭍ट, मᱹने कहा।
‘पागल हो गए हो ᭍या?’ उसने कहा।’ मᱹ रात दो बजे तक तु᭥हारे ᱨम मᱶ नहᱭ रह सकती!’
‘᭍यᲂ नहᱭ?’ मᱹने कहा।’ हमᱶ साथ-साथ वᲦ िबताने का ऐसा मौका ᳰफर कब िमलेगा?’
‘यᳰद मेरे बॉय ᱶᮨ ड को पता चल जाए..’ उसने कहा और चुप हो गई। ᳰफर वह हडेबोडᭅ पर झुक गई
हमने आ धी बोतल ख᭜म कर दी थी। मᱹने अपने िलए थोड़ी और वाइन िनकाली।
‘यᳰद उस ेपता चल जाए ᳰक मᱹ इतने घंटᲂ स ेᳰकसी और के कमरे मᱶ ᱠ,ं तो वह तो मेरी जान ही ले लेगा, उसने अपनी बात पूरी

कᳱ।
‘वह ऐसा करेगा?’
वह मु᭭करा दी।’ सच मᱶ नहᱭ। लेᳰकन हा,ं वह आग-बबूला जᱨर हो जाएगा। वह कुछ तोड़फोड़ कर दगेा।’ उसने एक पजेिसव

बॉय ᱶᮨ ड का पाटᭅ िनभाते ᱟए तᳰकया उठाया और मुझ पर फᱶ क मारा।
‘और अगर उसे पता चल जाए ᳰक वह कोई और मᱹ ᱠ ंतब तो वह यकᳱनन तु᭥हारी जान ही ले लेगा।’
‘उसे कभी पता नहᱭ चलेगा, आरती ने कहा।
मᱹ सोफे से उतरा और िब᭭तर के करीब आ गया।
‘तो तुम डबल िश᭢ट कर रही हो,’ मᱹने फोन कᳱ ओर इशारा करते ᱟए कहा।
‘यू ᭫योर उसने कहा।’ मᱹ सुबह दो बजे तक बक-बक कर तु᭥हारा ᳰदमाग खा जाऊंगी!’
‘तुम बचपन स ेयही तो करती आ रही हो, मᱹने कहा।
उसने एक और तᳰकया उठाकर मुझ पर फᱶ क मारा। मᱹने उस ेपकड़ िलया और एक तरफ रख ᳰदया। ᳰफर उसने अपने हᲂठᲂ पर

अंगुली रखी और मुझे चुप रहने का इशारा ᳰकया। उसने अपने घर फोन लगाया था।
‘मॉम?’ उसने कहा।’ हां, मᱹ अभी तक काम पर ही ᱠ।ं डबल िश᭢ट, अब ᭍या कᱨं?’
उसकᳱ मा ंकुछ सेकंड तक बोलती रही। आरती ने अपनी बात जारी रखी -’ यह िश᭢ट ᭭टुिपड बेला को करनी थी। लेᳰकन वह कोई

बहाना बनाकर नहᱭ आई। अपनी इंगेजमᱶट के बाद वह बᱟत बैक मारने लगी ह।ै’
उसकᳱ मां ने ᳰफर कुछ कहा। आरती झंुझलाने लगी।
‘बेला ने इंगेजमᱶट कर ली तो मᱹ भी ᭍यᲂ इंगेजमᱶट कर लंू? हा ंएक न एक ᳰदन कर लंूगी, मॉम... ओके, फाइन, हां, होटल कᳱ कार

मुझे घर छोड़ दगेी... बाय।’
उसने अपना फोन िब᭭तर पर रख ᳰदया, वह परेशान नजर आ रही थी।
‘यू?’ ओके मᱹने कहा।
‘मुझे लगता ह ैᳰक एक समय के बाद इंिडयन पैरᱶट् स के ᳰदमाग मᱶ कोई ि᭭वच चालू हो जाता ह।ै वे पढ़ाई-पढ़ाई-पढ़ाई से शादी-

शादी-शादी करने लग जाते ह।ᱹ’
‘तुम शादी नहᱭ करना चाहतᱭ?’
‘शादी कᱨंगी तो सही,’ उसने कहा और िब᭭तर पर थपᳰकयां दनेे लगी।’ लेᳰकन तुम ᳰकसी शो-पीस कᳱ तरह ᭍यᲂ खड़ ेहो?’
मᱹ िब᭭तर पर साव धानी के साथ उससे दरू बैठ गया।
‘तुम इस ᱨम के िलए बᱟत सारा पैसा खचᭅ कर रह ेहो। ᭡लीज बी कंफटᱷबल।’



‘अ᭒छा?’ मᱹने कहा।
‘मेरा काम यही तो ह ै -अपने मेहमानᲂ को कंफटᱷबल महसूस कराना, उसने कहा और मुझे एक गे᭭ट-ᳯरलेशंस ᭭माइल दी। उसके

दांतᲂ पर रेड वाइन के ध᭣बे थे लेᳰकन इसके बावजूद उसकᳱ मु᭭कराहट बᱟत खूबसूरत थी।
मᱹ अपने जूते और मोजे िनकालने के िलए झुका।’ तु᭥हᱶ राघव को कॉल नहᱭ करना होगा?’
उसने िसर िहला ᳰदया।’ उसे तो कोई होश ही नहᱭ ह।ै वह एक बड़ी ᭭टोरी पर काम कर रहा ह,ै उसने कहा और अपने ᭡याले मᱶ

थोडी-सी और वाइन उडले दी।
‘यᳰद उसने कॉल ᳰकया तो?’ मᱹने कहा।
उसने मेरे मंुह पर अपना हाथ रख ᳰदया।’ यᳰद उसका फोन आता ह ैतो तुम एकदम चुप हो जाना और बाकᳱ मᱹ संभाल लंूगी,’

उसने कहा।
उसके इस ᭭पशᭅ ने जैसे मेरे भीतर आग लगा दी।
उसने अपना हाथ हटा िलया।’ तो िम᭭टर डायरे᭍टर, काम, लाइफ, सब कैसा चल रहा ह?ै’
‘मेरा सब कुछ मेरा काम ही ह।ै कॉलेज चलाना कोई आसान बात नहᱭ,’ मᱹने कहा।
‘केवल काम?’ उसने अपनी मां कᳱ नकल करते ᱟए कहा,’ ᭍या? तु᭥हᱶ शादी कर लेनी चािहए। तुमने अब तक शादी ᭍यᲂ नहᱭ कᳱ?’
हम हसं पड़ ेऔर अपने िगलास आपस मᱶ टकराए।
‘लेᳰकन मुझे तो वाकई अब ज᭨द से ज᭨द इंगेज हो जाना चािहए,’ उसने कहा।’ दबाव बढ़ रहा ह।ै’
‘राघव ᭍या सोचता ह?ै’ मᱹने कहा।
‘जािहर ह,ै वह अभी इसके िलए तैयार नहᱭ ह।ै लेᳰकन यᳰद मᱹने जोर डाला तो वह तैयार हो जाएगा,’ उसने कहा।
‘तु᭥हारे पैरᱶट् स राघव के िलए राजी हᲂगे?’ मᱹने कहा।
‘वे तो उसे बᱟत चाहते ह।ᱹ मेरे िपता ने राजनीित मᱶ जाने कᳱ हमारी पाᳯरवाᳯरक परंपरा तोड़ी थी, इसिलए वे भी राघव के ज᭔वे

को बᱟत पसंद करते ह।ᱹ’
‘वह पैसा नहᱭ कमाता, इसके बावजूद?’
‘वह कमाएगा। एक न एक ᳰदन वह जᱨर पैसा कमाएगा,’ आरती ने मनौती करते ᱟए कहा।’ और तुम मेरे ᳯरलेᳯट᭣ज कᳱ तरह

᭍यᲂ बात कर रह ेहो?’
उसने ᳯरमोट उठाया और टीवी चालू कर िलया।
‘ᳰदस इज सो बोᳳरंग,’ उसने कहा और ᭠यूज चैनलᱶ बदल दᱭ। वह चैनल वी पर जाकर ᱧकᳱ, जहां एक आइटम गलᭅ एक रीिम᭍स

वीिडयो मᱶ नाच रही थी।
‘उसने िनि᳟त ही अपने हᲂठᲂ कᳱ सजᭅरी करवाई ह,ै उसने कहा,’ और नाक कᳱ भी, और शायद बू᭣स कᳱ भी।’
‘᭍या?’ मᱹने कहा। मᱹ उसके श᭣दᲂ के चयन पर हरैान था।
‘बूब जॉब। अपने बू᭣स को ठीक करवाना, ताᳰक वे बड़ ेनजर आएं,’ उसने कहा।
मᱹ हरैानी से उसकᳱ ओर दखेता रह गया।
‘तुम मेरे बे᭭ट ᱶᮨ ड हो, ‘उसने कहा और मेरी बांह पर ह᭨के-से चपत लगाई।’ मᱹ तु᭥हारे सामने पूरी तरह सहज हो सकती ᱠ।ं’
उसने ᳰफर चैनल बदली और अब हम कहᱭ बीच स’े ᭪हने हरैी मेट सैली’ दखे रह ेथे।
‘आदमी और औरत कभी दो᭭त नहᱭ हो सकते,’ िबली ᳰᮓ᭭टल ने णो रेयान से कहा। उसके मंुह मᱶ एक टूथिपक था।
‘िब᭨कुल हो सकते ह।ᱹ हमᱶ ही दखे लो,’ आरती ने बेसᮩ होते ᱟए कहा और वॉ᭨यूम बढ़ा ᳰदया।’ मुझे यह मूवी बᱟत पसंद ह।ै’
‘तुमने यह मूवी दखेी ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘हां। और तुमने?’
मᱹने िसर िहला ᳰदया। मᱹ अंᮕेजी ᳰफ᭨मᱶ नहᱭ दखेता था।
‘चलो, दखेते ह।ᱹ मᱹ तु᭥हᱶ बताऊंगी ᳰक अभी तक ᭍या-᭍या हो चुका ह।ै’
मᱹ उसके करीब आ गया। वह मुझे संᭃेप मᱶ कहानी सुनाती रही और मᱹने बेडसाइड पेनल से कमरे कᳱ लाइट म᳍म कर दी। हरैी

और सैली कᳱ कहानी चल रही थी, वे िमलते, आपस मᱶ झगड़ते, लेᳰकन उनके बीच वा᭭तव मᱶ कभी कुछ नहᱭ होता, जबᳰक ऐसा लगता
ह ैᳰक कुछ न कुछ जᱨर होना चािहए। हम चुपचाप वह ᳰफ᭨म दखेते रह।े

‘वॉव, हमने पूरी बोतल ख᭜म कर दी,’ उसने कुछ दरे बाद कहा। ᳰफर उसने एक तᳰकया उठाया उस ेमेरी गोद मᱶ रखा और उस पर
अपना िसर रखकर बाकᳱ ᳰफ᭨म दखेने लगी।

‘तुम कंफटᱷबल हो ना?’ उसने मेरी ओर दखेते ᱟए पूछा। टीवी कᳱ लाइट मᱶ उसकᳱ आंखᱶ चमक रही थᱭ।
मᱹ जरा िझझका। ᳰफर अपना हाथ धीमे -से उसके िसर पर रख ᳰदया और उसके बालᲂ को सहलाने लगा। उसने कोई ऐतराज नहᱭ



ᳰकया। मुझे उसके साथ होना बᱟत अ᭒छा लग रहा था। मेरी ᳲजंदगी मᱶ इससे ᭔यादा खुशीभरा ल᭥हा इसस ेपहले कोई नहᱭ आया था।
‘आरती?’ मᱹने कहा।
‘हां?’ उसने कहा। उसकᳱ आंखᱶ अब भी टीवी पर जमी ᱟई थᱭ।
‘᭍या तु᭥हᱶ इस तरह मेरी गोद मᱶ लेटना अ᭒छा लग रहा ह?ै’
उसने सहमित मᱶ िसर िहला ᳰदया, लेᳰकन उसकᳱ आंखᱶ अब भी ᭭ᮓᳱन पर जमी ᱟई थᱭ।
‘तुम उस शाम घाट से ᭍यᲂ चलᱭ गᲊ थᱭ?’ मᱹने पूछा।
‘मᱹ उस बारे मᱶ बात नहᱭ करना चाहती। मूवी दखेो, ठीक ह,ै उसने कहा।
‘᭍या तुम ᳰफर ऐस ेही भाग जाओगी?’ मᱹने कहा। मेरी आवाज भारी थी।
उसने भांप िलया ᳰक मᱹ तनाव मᱶ ᱠ।ं उसने टीवी को ᭥यूट कर ᳰदया और उठकर बैठ गई।
‘तुम ठीक हो ना, गोपी?’ उसने कहा। उसकᳱ आवाज जरा लड़खड़ा रही थी। टीवी कᳱ लाइट हमारे चेहरᲂ पर ᳯटमᳯटमा रही थी।
‘यᳰद तुम चाहो तो अभी जा सकती हो, मᱹने कहा। मेरी आवाज मेरे गले स ेबामुि᭫कल ही िनकल पा रही थी।’ ᭍यᲂᳰक यᳰद तुम

मेरी ᳲजंदगी मᱶ और कुछ समय रहᱭ और उसके बाद गई, तो...’
मᱹ कुछ ᭔यादा ही बोल गया था। ऑ᭭ᮝेिलया कᳱ वाइन ने एक ᳲहदंु᭭ तानी के ᳰदल को खोलकर रख ᳰदया था।
‘शट अप,’ उसने कहा और मेरे मंुह पर अपनी ह थेली रख दी।’ ᮟामा Ფᳱन। सॉरी, ᮟामा ᳴कंग!’
लेᳰकन मᱹ ᮟामा नहᱭ कर रहा था। मᱹ वाकई उससे दरू होना बदाᭅ᭫त नहᱭ कर सकता था।
‘मᱹ भी अकेली ᱠ,ं गोपाल,’ उसने कहा,’ बᱟत अकेली।’
‘᭍यᲂ?’
‘राघव के पास िब᭨कुल वᲦ नहᱭ ह।ै मेरे पैरᱶट् स समझ ही नहᱭ पाते ᳰक मᱹ ᭍यᲂ काम करना चाहती ᱠ।ं वे समझ नहᱭ पाते ᳰक

आिखर डीएम कᳱ बेटी को मेहनत करके पैसा कमाने कᳱ जᱨरत ᭍यᲂ महसूस हो रही ह।ै मेरी सभी ᱶᮨ ड् स कᳱ शादी हो रही ह,ै वे अपने
ᳰकइस कᳱ ᭡लाᳲनंग कर रही ह ᱹऔर मᱹ ऐसा नहᱭ कर पा रही। मᱹ अजीब ᱠ।ं’

‘तुम सबसे अलग हो,’ मᱹने उसकᳱ बात सुधारते ᱟए कहा।
‘मᱹ सबस ेअलग ᭍यᲂ ᱠ?ं मᱹ नॉमᭅल ᭍यᲂ नहᱭ हो सकती -अपने घर पर संतु᳥, पित का इंतजार करती ᱟई?’
‘यह नॉमᭅल नहᱭ ह।ै यह बैकवडᭅ ह।ै’
‘राघव मुझे बᱟत तनाव मᱶ डाल दतेा ह।ै मᱹ उसकᳱ मदद करना चाहती ᱠ,ं लेᳰकन मुझे नहᱭ लगता ᳰक वह अपनी ᳲजंदगी के बारे मᱶ

ठीक से सोच पा रहा ह।ै उसने अपनी आजादी के िलए अपनी नौकरी को दांव पर लगा ᳰदया। आिखर इस तरह वह कैसे पैसे कमा
पाएगा?’

‘मेरे ᭎याल से तुमने कहा था ᳰक वह एक न एक ᳰदन जᱨर पैसे कमाएगा,’ मᱹने कहा।
‘वह तो मᱹने बहादरुी ᳰदखाते ᱟए कहा था। लेᳰकन मᱹ िजस बात से डरती ᱠ,ं उसके बारे मᱶ तुमस ेबात कर सकती ᱠ,ं ह ैना?’ उसने

कहा।
‘ऑफ कोसᭅ, तुम कर सकती हो,’ मᱹने कहा और उसके गालᲂ को सहला ᳰदया।
हम ᳰफर टीवी दखेने लगे। एक रात सैली बᱟत अकेलापन महसूस कर रही थी। हरैी उसके घर आता ह।ै वह उस ेᳰदलासा दतेा ह।ै

वे ᳰकस करते ह।ᱹ पता नहᱭ इस सीन ने मुझे मोᳯटवेट ᳰकया या यह शराब का असर था या ᳰफर शायद मुझे लगा हो ᳰक मुझे अब दसूरा
मौका नहᱭ िमलने वाला ह।ै मᱹ आरती को ᳰकस करने के िलए उस पर झुका। उसने हरैत से मेरी ओर दखेा। लेᳰकन उसने िवरोध नहᱭ
ᳰकया। वह बस दखेती रही।

मᱹने उस ेᳰफर चूमा। इस बार और जोर से। दो िमनट तक कुछ नहᱭ ᱟआ, और उसके बाद वह भी मुझे चूमने लगी। हमने बार-बार
ᳰकस ᳰकया। मᱹने उसके हᲂठᲂ, उसके गालᲂ, उसके माथे, उसकᳱ नाक, उसके कान और एक बार ᳰफर उसके हᲂठᲂ को चूमा। मᱹने लाइट
बुझा दी।

जब मᱹने उस ेᳰफर अपनी बांहᲂ मᱶ िलया तो उसने कहा,’ यह गलत ह।ै’
‘मुझे पता ह,ै मᱹने कहा,’ लेᳰकन मᱹ खुद को रोक नहᱭ सकता।’ मेरे हाथ उसके शटᭅ के बट᭠स टटोलने लगे।
‘नहᱭ, उसने कहा और मेरे हाथ को कसकर पकड़ िलया।
मᱹने अपना दसूरा हाथ उसके शटᭅ मᱶ डाल ᳰदया। थᱹक गॉड, हमारे दो हाथ होते ह,ᱹ वरना हम कुछ कर ही न पाते। आिखरकार मेरी

हथेिलयां उसके ᮩे᭭᭗स पर थᱭ।
‘गोपाल, तु᭥हᱶ पता ह ै᭍या हो रहा ह?ै’ उसने कहा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘हमᱶ ऐसा नहᱭ‘.. उसने कहा।
मᱹने एक और ᳰकस से उसका मंुह बंद कर ᳰदया। वह जरा छटपटाई, लेᳰकन मᱹ उस ेलगातार चूमता रहा। अब उसने भी ᳯर᭭पॉ᭠स



दनेा शुᱨ कर ᳰदया। पहले धीरे, ᳰफर मेरे साथ-साथ और ᳰफर वह मुझस ेभी आगे िनकल गई।
‘यह ठीक नहᱭ ह,ै गोपाल,’ उसने कराहते ᱟए कहा। उसने मेरे िनचले हᲂठ पर ᭪हाट िलया।
मᱹ ᳰकसेस से जवाब दतेा रहा। मूवी ख᭜म हो चुकᳱ थी। मᱹने बैकᮕाउंड मᱶ शै᭥पू के िव᭄ापनᲂ कᳱ आवाज सुनी, जबᳰक मᱹ उसके टॉप

को िनकालने के िलए खᱭच रहा था।
‘ऐसा मत करो, गोपाल!’ उसने फुसफुसाते ᱟए कहा, लेᳰकन मेरा काम आसान बना दनेे के िलए अपने दोनᲂ हाथ ऊपर कर ᳰदए।
मᱹने अपनी शटᭅ िनकाल दी। इस बार जब मᱹने उसे अपनी बांहᲂ मᱶ िलया तो उसकᳱ गरमाहट और नरमाहट मेरे बदन मᱶ घुल गई।
‘मᱹ तु᭥हारी बᱟत केयर करता ᱠ.ं.’ मᱹने कहा।
‘बोलना बंद करो,’ उसने मुझे बीच मᱶ टोकते ᱟए कहा।
मᱹने उसके कंधे पर धीमे -स ेधकेला ताᳰक उस ेिब᭭तर पर लेटा सकंू। ᳰफर मᱹने अपने बचे ᱟए कपड़ ेिनकाल ᳰदए।
वह दसूरी तरफ दखेती रही।
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
उसने मुझस ेनजर िमलाए िबना िसर िहला ᳰदया।
मᱹ उसकᳱ बगल मᱶ लेट गया। वह मुझे पैशन के साथ चूमने लगी, लेᳰकन जब भी मᱹ उसकᳱ आंखᲂ मᱶ झांकने के िलए ᱧकता, वह

दसूरी तरफ नजरᱶ फेर लेती।
मᱹ उसकᳱ जᱭस उतारने के िलए अपने हाथᲂ को नीचे कᳱ ओर ले गया। उसने मुझे आिखरी बार रोका।
‘मेरा एक बॉय ᱶᮨ ड ह,ै ’ उसने मुझे याद ᳰदलाते ᱟए कहा।
‘मᱹ इस हकᳱकत के साथ सालᲂ से जी रहा ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘मᱹ उस तरह कᳱ लड़कᳱ नहᱭ ᱠ,ं गोपाल,’ उसने लगभग सुबकते ᱟए कहा।
‘तुम कमाल कᳱ लड़कᳱ हो, मᱹने कहा। मेरी अंगुली उसकᳱ नािभ पर थी। मᱹ उसे वहा ंचूमने के िलए ᱧका।’ दिुनया कᳱ सबस ेकमाल

कᳱ लड़कᳱ।’
मᱹने उसका हाथ अपने शरीर पर रख ᳰदया और ᳰफर से उसकᳱ जᱭस उतारने कᳱ कोिशश करने लगा। लड़ᳰकयां दिुनया कᳱ सबसे

टाइट जᱭस पहनती ह।ᱹ मुझे लगा ᳰक उसकᳱ मदद के िबना उस ेउतारना नामुमᳰकन ह।ै
‘कुड यू?’ मᱹने पांच िमनट तक कोिशश करने के बाद कहा।
मेरी इस ᳯरᲤे᭭ट पर वह िखलिखला पड़ी। उसने कसमसाकर अपनी जᱭस िनकाल दी। मᱹ इंतजार करता रहा और ᳰफर उस ेअपने

करीब खᱭच िलया।
‘गोपाल,’ उसने कहा और मुझे कसकर थाम िलया। सालᲂ से दबाई जा रही चाहत फूटकर सामने आ गई थी। मᱹ उसे ᭪हाटता और

चूमता रहा और हम एक हो गए।
मुझे पता था ᳰक इसके बाद अब मेरी ᳲजंदगी कभी पहले कᳱ तरह नहᱭ रह पाएगी। जो कुछ ᱟआ, उसके बाद उसके िलए मेरा

᭡यार और बढ़ गया। कहते ह ᱹसे᭍स के बाद पुᱧष पीछे हट जाते ह,ᱹ लेᳰकन मᱹ उसके और करीब जाना चाहता था। मᱹ उस े᭡यार करना
चाहता था और हमेशा अपने करीब रखना चाहता था। मᱹने उस ेकसकर बांहᲂ मᱶ भर िलया और उसके िसर पर चूम िलया। वह दसूरी
तरफ दखेती रही। उसके चेहरे पर कोई भाव नहᱭ थे।

‘तुम कयामत हो, आरती। िसर से पैर तक कयामत।’
वह जरा-सा मु᭭कराई। मᱹ एक कोहनी के बल उठ गया।
‘तु᭥हᱶ अ᭒छा लगा?’ मᱹने पूछा।
उसने िसर िहलाकर हामी भरी, लेᳰकन दसूरी तरफ़ दखेती रही।
‘मेरी तरफ दखेो,’ मᱹने कहा। उसने अपनी आंखᱶ मेरी ओर घुमाई, लेᳰकन मुझस ेनजरᱶ नहᱭ िमलाई।
‘तुम ठीक हो?’ मᱹने पूछा।
उसने ᳰफर सहमित मᱶ िसर िहला ᳰदया।
हम ᳰफर लेट गए। सीᳲलंग पर एक छोटी-सी एलईडी बीप करने लगी।
‘यह ᭍या ह?ै’ मᱹने कहा। मुझे डर लगा ᳰक कहᱭ यह कोई कैमरा’ न हो।
‘᭭मोक अलामᭅ‘, उसने कहा।
हम कुछ िमनटᲂ तक चुप रह।े
‘मᱹ तु᭥हारे िबना नहᱭ जी सकता, आरती,’ मᱹने कहा।
‘᭡लीज, ऐसा मत करो,’ उसने कहा।
‘यह सच ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ ᭡यार करता ᱠ’ं मᱹने कहा।



‘᭡लीज, ᭭टॉप!’ उसने कहा और िब᭭तर पर उठ बैठी। उसने अपने आपको बेडशीट से ढांक िलया।
‘᭍या बात ह?ै’ मᱹने उसकᳱ बांह थामते ᱟए कहा।
उसका फोन बीप ᱟआ। उसने मैसेज दखेा। उसने एक ᳯर᭡लाई ᳰकया और गहरी सांस छोड़ी।
‘᭍या मᱹ अपने कपड़ ेपहन सकती ᱠ?ं’ उसने मुझसे दरू जाते ᱟए कहा।
‘हां?’ मᱹने कहा। ‘᭫योर।’
उसने अपने बदन पर बेडशीट लपेट ली, अपने कपड़ ेउठाए और बाथᱨम मᱶ चली गई। मᱹने ᳰफर लाइट चला ली। िमले जुले

इमोशंस मुझे मथ रह ेथे।
जािहर ह,ै वह मेरी केयर करती ह।ै नहᱭ तो, उसने जो कुछ ᳰकया, वह कोई लड़कᳱ नहᱭ करती। लेᳰकन इसके बावजूद वह मुझसे

दरू-दरू ᭍यᲂ बनी ᱟई थी? ᭍या वह यह उ᭥मीद करती ह ैᳰक मᱹ उससे कᱠ ंᳰक अब मᱹ ᳲजंदगी मᱶ उसका साथ दूगंा? या उसे अफसोस हो
रहा ह?ै यह घटना हमᱶ और करीब ले आएगी या हमᱶ दरू कर दगेी।

मᱹ नेकेड और कं᭢यू᭔ड था। मᱹ अपना कं᭢यूजन दरू नहᱭ कर सकता था, लेᳰकन मᱹ कम स ेकम कपड़ ेतो पहन ही सकता था। जब वह
कमरे मᱶ आई तो मᱹ अपने शटᭅ के बटन लगा रहा था।

‘अब मुझे चलना चािहए,’ उसने मन बनाते ᱟए कहा।
बेडसाइड ᭍लॉक बारह बजे का वᲦ बता रही थी।
‘तुम दो बजे तक नहᱭ ᱧकोगी?’ मᱹने पूछा।
‘मᱹ कह दूगंी ᳰक िश᭢ट ज᭨दी ख᭜म हो गई। वैसे भी, वे इतनी नᱭद मᱶ हᲂगे ᳰक टाइम चेक नहᱭ करᱶगे,’ उसने कहा।
मेरे पास बैठो, मᱹ कहना चाहता था। मᱹ उससे बातᱶ करना चाहता था। मᱹ उसे बता दनेा चाहता था ᳰक मेरे िलए इस बात के ᭍या

मायने थे। आिखर लड़ᳰकयां भी तो यही चाहती ह,ᱹ बातᱶ करना?
‘तुम अपने ᮟाइवर को कॉल करोगे?’ उसने कहा।
‘पांच िमनट ᱧको,’ मᱹने िम᳖त करते ᱟए कहा। ‘᭡लीज?’
वह सोफे कᳱ ओर चली गई। मᱹ िब᭭तर पर बैठ गया।
‘तुम इतने तनाव मᱶ ᭍यᲂ हो?’ मᱹने कहा। ‘मᱹ तु᭥हारा गोपाल ᱠ।ं तुम मेरी केयर नहᱭ करतᱭ?’
‘तु᭥हᱶ अब भी सबूत चािहए?’ उसने कहा।
मᱹ उसके करीब आ गया। मᱹने उसका हाथ थाम िलया। वह ठंडा-सा लग रहा था।
‘मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक तुम इस बारे मᱶ शᳶमᭅदगी अनुभव करो,’ मᱹने कहा। ‘यह बᱟत ᭭पेशल ह।ै हमᱶ इस पर ᮧाउड फᳱल करना

चािहए।’
‘लेᳰकन मᱹ एक ᳯरलेशनिशप मᱶ ᱠ,ं’ उसने कहा।
‘एक ऐस ेश᭎स के साथ, जो कभी तु᭥हारे साथ नहᱭ होता?’ मᱹने कहा।
उसने हरैत से मेरी ओर दखेा।
‘मᱹने कभी तु᭥हारे और राघव के मामले मᱶ कोई कमᱶट नहᱭ ᳰकया। इसका यह मतलब नहᱭ ᳰक मᱹ कुछ समझ नहᱭ पाता। आरती,

तुम एक बेहतर जीवनसाथी कᳱ हकदार हो। तुम ᳲजंदगी कᳱ सभी खुिशयᲂ कᳱ हकदार हो।’
‘मᱹ एक ᳲसंपल लड़कᳱ ᱠ,ं गोपाल,’ आरती ने अपना हᲂठ चबाते ᱟए कहा।
‘लेᳰकन एक ᳲसंपल लड़कᳱ को भी ᭡यार, सुरᭃा, केयर, सपोटᭅ कᳱ जᱨरत होती ह,ै ह ैना?’ मᱹने कहा।
वह चुप रही।
‘ᳲसंपल लड़कᳱ कᳱ ज᭨द ही शादी हो जाएगी। उस ेयह पता होना चािहए ᳰक उसका पित उसके साथ अपना पᳯरवार चला पाएगा

या नहᱭ,’ मᱹने कहा। मᱹ सालᲂ से चु᭡पी साधे ᱟए था। लेᳰकन अब जब आरती मेरे साथ थी, तो मुझमᱶ िह᭥मत आ गई थी।
‘मᱹ थक चुकᳱ ᱠ।ं मᱹ घर जाना चाहती ᱠ,ं’ उसने कहा और उठ खड़ी ᱟई।
मᱹने अपने ᮟाइवर को बुलाया। मᱹने उसके साथ नीचे तक चलने का ᮧ᭭ताव रखा, लेᳰकन उसने मना कर ᳰदया। जाने से पहले वह

मेरे करीब आई। मुझे एक ᳰकस कᳱ उ᭥मीद थी, लेᳰकन उसने मुझे बस धीरे-स ेहग ᳰकया। दरवाजा बंद हो गया। कमरे मᱶ उसकᳱ खुशबू
घंटᲂ तक और मेरे ᳰदल मᱶ अनेक ᳰदनᲂ तक बसी रही।
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रमाडा मᱶ िबताई गई रात के बाद हमने दो ᳰदन तक एक-दसूरे से बातᱶ नहᱭ कᳱ। लेᳰकन ᳰफर मᱹ अपने आप पर काबू नहᱭ रख सका और
उसे कॉल ᳰकया। वह मुझस ेबातᱶ नहᱭ कर सकᳱ, ᭍यᲂᳰक उसके पैरᱶट् स उसके आस-पास थे। हालांᳰक, वह अगले ᳰदन काम से पहले
सीसीडी मᱶ मुझसे िमलने को राजी हो गई।

‘आई एम सॉरी, मᱹ ठीक नहᱭ ᱠ,ं’ उसने अपनी ए᭠᭪᮳ा हॉट ᭣लैक कॉफᳱ कᳱ चुि᭭कयां लेते ᱟए कहा। उसने घेरदार पपᭅल ᭭कटᭅ और
᭪हाइट ᳲᮧंटेड टॉप पहन रखा था। उसके गीले बालᲂ स ेपता चल रहा था ᳰक वह अभी-अभी नहाकर आई थी। ‘मेरे पास बस बीस िमनट
का समय ह,ै ᳰफर मुझे काम पर जाना ह,ै’ उसने कहा।

‘उस रात तु᭥हᱶ ᭍या ᱟआ था?’ मᱹने पूछा।
‘वेल, तुम जानते हो ᭍या ᱟआ था,’ उसने कहा।
‘तु᭥हᱶ मेरे पास आना चािहए था, आरती,’ मᱹने कहा और उसके हाथ पर अपना हाथ रख ᳰदया।
‘गोपाल!’ उसने कहा, और अपना हाथ खᱭच िलया।
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा। मᱹ चाहता था ᳰक वह शमाᭅते ᱟए मेरी ओर दखे,े हमारे उस ए᭍सपीᳯरयंस के बारे मᱶ ᭭माइल करे, और मेरे

हाथ को कसकर थामे रख।े लेᳰकन ऐसा कुछ नहᱭ ᱟआ।
‘लोग हमᱶ जानते ह,ᱹ’ उसने कहा। हमारे बीच हमारे कॉफᳱ के कप से उठती भाप थी। बाहर ᳰदसंबर कᳱ सदᭅ सुबह थी, लेᳰकन कैफे

के भीतर गमाᭅहट महसूस हो रही थी।
‘तुम मुझे ᭡यार करती हो?’ मᱹने पूछा। मᱹ कंफमᱷशन के िलए बेचैन हो रहा था। िनि᳟त ही वह मुझे ᭡यार करती होगी। ऐसा कैसे हो

सकता ह ैᳰक वह मुझे ᭡यार न करती हो?
आरती ने झंुझलाहट मᱶ सांस छोड़ी।
‘᭍या बात ह?ै कम से कम अब तो अपनी फᳱᳲलं᭏स को ए᭍से᭡ट कर लो,’ मᱹने कहा।
‘तुम जानना चाहते हो मᱹ ᭍या महसूस कर रही ᱠ?ं’ उसने कहा।
‘हां, मᱹ ᳰकसी भी चीज से ᭔यादा यही जानना चाहता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘िग᭨ड,’ उसने कहा।
‘᭍यᲂ?’ मᱹने लगभग िवरोध दजᭅ करते ᱟए कहा। ‘᭍या जो ᱟआ, वह अद ्भुत नहᱭ था? ᭍या यह ᭡यार नहᱭ ह?ै’
‘गोपाल, तु᭥हᱶ ‘᭡यार’ श᭣द का इ᭭तेमाल करना बंद करना होगा, ओके?’ उसने कहा।
लड़ᳰकयᲂ को समझ पाना नामुमᳰकन ह।ै कुछ समय बीता। मᱹ चुप रहा।
‘राघव ने मेरे साथ कभी कुछ गलत नहᱭ ᳰकया,’ उसने एक िमनट बाद िखड़कᳱ से बाहर झांकते ᱟए कहा।
‘अ᭒छा तो यह राघव के कारण ह.ै..’ मᱹ कहने लगा, लेᳰकन उसने मेरी बात काट दी।
‘तुम कोई बात सुन सकते हो? केवल सुनना, ओके?’ उसने कहा। उसकᳱ नजरᱶ मुझे बे ध रहᱭ थᱭ। मुझे उसकᳱ बात माननी पड़ी।

आिखर पुᱧषᲂ का अवतरण इस धरती पर इसीिलए तो ᱟआ ह ैᳰक वे लड़ᳰकयᲂ कᳱ खरी-खोटी सुनᱶ। मᱹने सहमित मᱶ िसर िहला ᳰदया।
‘वह केवल एक अ᭒छा काम करते ᱟए अपने िलए थोड़ा पैसा कमाना चाहता ह।ै यह आसान काम नहᱭ ह,ै’ उसने कहा।
मᱹने ᳰफर िसर िहला ᳰदया। मᱹ बुरी तरह स ेयह उ᭥मीद कर रहा था ᳰक मेरे इस तरह िसर िहलाने को नकली नहᱭ समझा जाएगा।
‘मुझे उससे बेवफाई नहᱭ करनी चािहए थी। मᱹ बᱟत बुरी लड़कᳱ ᱠ।ं’
मᱹने ᳰफर िसर िहला ᳰदया।
‘तु᭥हᱶ भी यही लगता ह ैᳰक मᱹ बᱟत बुरी लड़कᳱ ᱠ?ं’ उसने पूछा।
मᱹ चुप रहा।
‘कुछ तो कहो वह िच᭨लाई।
‘तुमने कहा था ᳰक मᱹ केवल सुनंू,’ मᱹने कहा।
‘तो वही करो उसने कहा।
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
‘कुछ तो कहो,’ उसने कहा। लड़के-लड़कᳱ कᳱ आपसी बातचीतᲂ मᱶ कुछ तो बात होती ह।ै मुझे नहᱭ लगता वे एक-दसूरे कᳱ बातᲂ

को पूरी तरह समझ पाते ह।ᱹ
‘आरती, तुम एक समझदार लड़कᳱ हो। तुम तब तक कोई काम नहᱭ करोगी, जब तक तुम ऐसा करना न चाहो।’



‘तुम कहना ᭍या चाहते हो?’ उसने कहा।
‘मᱹ इतने सालᲂ से कोिशश कर रहा था, लेᳰकन तुमने कभी हां नहᱭ कहा। लेᳰकन उस रात तु᭥हᱶ कुछ न कुछ तो जᱨर हो गया था।’
‘मᱹने एक गलती कᳱ,’ उसने कहा।
मुझे ᭭वीकारना होगा ᳰक उसका ऐसा कहना मुझे बᱟत बुरा लगा। जो ᳰदन मेरी ᳲजंदगी का सबस े᭭पेशल ᳰदन था, उस ेवह अपनी

गलती बता रही थी। मᱹने अपने गु᭭से को काबू मᱶ ᳰकया।
‘᭍या वाकई वह गलती थी? तुम आज मुझस े᭍यᲂ िमलने आई हो?’ मᱹने कहा।
‘इट् स ज᭭ट कॉफᳱ,’ उसने कहा, लेᳰकन उसकᳱ आंखᲂ मᱶ सᲬाई नहᱭ थी।
‘आरती, झूठ मत बोलो। कम से कम मुझस ेतो नहᱭ। यᳰद तु᭥हारी फᳱᳲलं᭏स बदल गई ह,ᱹ तो इसमᱶ शᳶमᭅदा होने जैसा कुछ भी नहᱭ

ह,ै’ मᱹने कहा।
उसकᳱ आंखᲂ स ेआंसू ढुलक पड़।े मᱹने एक टीशू उठाया और उसके आंस ूपᲂछने के िलए आगे बढ़ा। उसने आसपास दखेा और अपने

आपको संभाला।
‘गोपाल, हर ᳯरलेशन मᱶ एक ᳞िᲦ कमजोर होता ह ैऔर दसूरा ᳞िᲦ मजबूत होता ह।ै कमजोर ᳞िᲦ वह ह,ै िजस ेदसूरे कᳱ

᭔यादा जᱨरत होती ह।ै’
‘सच बात ह,ै’ मᱹने कहा।
‘ᳰकसी ᳯरलेशनिशप मᱶ कमजोर होना अ᭒छा नहᱭ होता। हमेशा तो कतई नहᱭ,’ उसने कहा।
‘मᱹ इस फᳱᳲलंग को समझता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
उसने मेरी ओर दखेा।
‘आई एम सॉरी। मुझे तो केवल सुनना था,’ मᱹने कहा।
‘मेरे पैरᱶट् स शादी के िलए मुझ पर दबाव बना रह ेह ᱹऔर मᱹ लंबे समय तक उनको नहᱭ समझा सकती,’ उसने कहा। ‘राघव इस

बात को समझ नहᱭ पा रहा ह।ै’
‘वह तुमसे शादी नहᱭ करना चाहता?’ मᱹने पूछा।
‘ᳰफलहाल तो नहᱭ। वह हर बार इस िवषय को टाल जाता ह।ै कभी वह कहता ह ैᳰक अभी वह सेटल नहᱭ ह,ै कभी कहता ह ैᳰक

उसका काम बᱟत खतरनाक ह,ै कभी वह बᱟत िबजी रहता ह।ै लेᳰकन मेरे बारे मᱶ ᭍या?’
मᱹने िसर िहला ᳰदया। कभी-कभी लड़ᳰकयᲂ के सामने आप ᭔यादा से ᭔यादा यही कर सकते ह ᱹᳰक सही समय पर िसर िहलाते रहᱶ।

मᱹ भी अपने िसर को जरा-सा िहलाकर यही कर रहा था।
‘वह मुझे ᭡यार करता ह,ै मुझे पता ह।ै वह अ᭍सर मुझे बᱟत ᭭वीट मैसेज भेजता रहता ह।ै मुझे अ᭒छा लगता ह।ै’
मᱹ समझ गया ᳰक वह उन बातᲂ को बोल रही थी, जो उसके मन मᱶ चल रही थᱭ। मᱹ सुनने का ᳰदखावा करता रहा, लेᳰकन मेरा

᭟यान उसके पपᭅल ईयरᳳरं᭏स पर लगा ᱟआ था, जो उसके बोलने पर धीमे-धीमे िहल रह ेथे। उसकᳱ बात पांच िमनट मᱶ पूरी हो गई।
‘मेरी बातᱶ सुनने के िलए शुᳰᮓया,’ उसने कहा।
‘तुमने यह मेरे साथ ही ᭍यᲂ ᳰकया?’ मᱹने कहा।
‘तु᭥हारा ᭍या मतलब ह?ै उसने कहा।
‘तुम उस रात मेरे सा थ ᭍यᲂ सोई? ᭫योर, तु᭥हᱶ राघव स ेकुछ ᮧॉ᭣ल᭥स रही हᲂगी, लेᳰकन मेरे साथ ही ऐसा ᭍यᲂ?’
उसने मेरी ओर दखेा। अपने मन कᳱ भड़ास िनकालने के बाद अब वह जरा शांत हो गई थी।
‘᭍यᲂᳰक मᱹ तु᭥हᱶ पसंद करती ᱠ,ं’ उसने कहा।
‘पसंद करती हो?’ मᱹने कहा।
‘ऑफ कोसᭅ। और मᱹ जानती ᱠ ंᳰक मᱹ तु᭥हारे िलए ᭍या मायने रखती ᱠ।ं मᱹ कसम खाकर कहती ᱠ,ं यᳰद तुम अपने िलए कोई और

लड़कᳱ ढंूढ लो तो मुझे बᱟत खुशी होगी।’
‘मᱹ ऐसा नहᱭ कर सकता,’ मᱹने कहा।
‘᭍या नहᱭ कर सकते?’
‘मᱹ ᳰकसी और लड़कᳱ के साथ नहᱭ जी सकता। या तो तुम या कोई नहᱭ,’ मᱹने सी धे उसकᳱ आंखᲂ मᱶ झांकते ᱟए कहा।
‘तु᭥हᱶ पता ह ैइसस ेमुझे ᳰकतनी िग᭨टी होती ह?ै’ उसने कहा।
‘तो तु᭥हᱶ मेरे साथ सोने मᱶ िग᭨टी होती ह ैऔर मेरे साथ नहᱭ सोने मᱶ?’
वह ᳞ं᭏यपूणᭅ ढंग से मु᭭करा दी। ‘लड़कᳱ होना आसान नहᱭ ह।ै हमᱶ हर बात के िलए िग᭨टी होती ह।ै’
‘कं᭢यू᭔ड मत होओ। मेरे पास आ जाओ,’ मᱹने कहा।
‘और राघव का ᭍या होगा?’ उसने कहा। ‘उस ेइस मौके पर मेरी जᱨरत ह।ै’



‘वह जो चाहता ह,ै वह करता ह।ै तो तुम भी ऐसा ᭍यᲂ न करो?’
‘वह काम करता ह।ै वह मुझे भी काम करने से नहᱭ रोकता। लेᳰकन यह बेवफाई ह।ै यह अलग बात ह।ै’
‘तुम मुझे इं᭭पायर करती हो, आरती,’ मᱹने कहा। ‘मᱹ तु᭥हᱶ बता नहᱭ सकता ᳰक यᳰद तुम मेरे साथ होओ तो मᱹ ᭍या कुछ नहᱭ कर

गुजᱨंगा। मᱹ अपने कॉलेज को आगे बढ़ाना चाहता ᱠ।ं हम एिवएशन एकेडमी भी खोल सकते ह।ᱹ एमबीए या मेिडिसन भी।’
‘यह सब करने के िलए मेरी कोई जᱨरत नहᱭ ह,ै’ उसने कहा।
‘लेᳰकन मेरे िलए तुम जᱨरी हो। तु᭥हारे िबना मेरा कोई वजूद नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा। ‘लोगᲂ के ᮩेकअप होते रहते ह,ᱹ आरती। तुम

लोगᲂ ने अभी शादी नहᱭ कᳱ ह।ै हम एक-दसूरे के साथ ᳰकतने खुश रहᱶगे!’
‘और राघव?’ उसने पूछा।
‘वह भी ठीक हो जाएगा। वह अपने िलए कोई न कोई ढंूढ लेगा, कोई जनᭅिल᭭ट, या एि᭍टिव᭭ट या कोई भी,’ मᱹने कहा।
वह हसं पड़ी।
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा।
‘मᱹ तु᭥हᱶ पसंद करती ᱠ,ं गोपाल। लेᳰकन तुम इतनी ᭔यादा कोिशश ᭍यᲂ कर रह ेहो?’
‘सॉरी,’ मᱹने ᱨखेपन से कहा। ‘मᱹ हर बार तो सही नहᱭ हो सकता ना।’
‘शट अप, यह सही होने या न होने कᳱ बात नहᱭ ह।ै’
‘तुम मेरी बनोगी?’ मᱹने अपना हाथ बढ़ाते ᱟए कहा।
‘᭡लीज, मुझ पर दबाव मत बनाओ।’
मᱹने अपना हाथ पीछे खᱭच िलया।
‘मᱹ तुम पर दबाव नहᱭ बना रहा ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
उसने समय दखेा। जाने का वᲦ हो गया था। मᱹने अपने ᮟाइवर बुलाया, जो धीरे-धीरे एक ᭣लैक मसᱮडीस चलाते ᱟए ले आया।
‘वॉव!’ उसने कहा। ‘यह तु᭥हारी ह?ै’
‘नहᱭ, यह ᮝ᭭ट कᳱ ह।ै यह शु᳆ह-जी के िलए ह।ै हमने तो केवल िडलेवरी ली ह।ै’
हम कार मᱶ बैठ गए। ᭣लैक लेदर गमाᭅहट भरा महसूस हो रहा था। ‘इसमᱶ सीट हीटसᭅ भी ह,ᱹ’ मᱹने उसे कंᮝोल ᳰदखाते ᱟए कहा।
‘एक ᳰदन, िम᭭टर गोपाल, तु᭥हारे पास भी ऐसी होगी,’ होटल पᱟचंने पर उसने कहा।
‘कार या लड़कᳱ?’ मᱹने आंख मारते ᱟए कहा।
‘दोनᲂ, होपफुली,’ उसने कहा और आंख मारकर जवाब ᳰदया।
‘हम कब िमल सकते ह?ᱹ’ मᱹने कहा, ‘अकेले मᱶ!’
‘गोपाल!’
‘हमᱶ कुछ करने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह।ै इन फै᭍ट, मᱹ कुछ भी नहᱭ करना चाहता।’
‘हर लड़के के रटे-रटाए श᭣द,’ उसने कहा और होटल मᱶ चली गई।
होटल के गेट स ेबाहर िनकलते ᱟए गाडᭅ ने ᭣लैक मसᱮडीज को सै᭨यूट ठᲂका।

‘तु᭥हारे पैरᱶट् स कहां ह?ᱹ’
उसने अपने कमरे के परद ेखᱭच ᳰदए। ‘हॉि᭭पटल। डडै के घुटनᲂ मᱶ ᳰफर से तकलीफ उठी ह।ै’
आरती और मᱹने िमलना जारी रखा था, हालांᳰक हम पि᭣लक ᭡लेस पर कम ही िमलते थे। अिधकतर ऐसा होता था ᳰक उसके

पैरᱶट् स के बाहर होने पर वह मुझे अपने घर बुला लेती थी। घर मᱶ आधा दजᭅन नौकरᲂ के होने के बावजूद उसके कमरे मᱶ ᮧाइवेसी थी।
रमाडा मᱶ िबताई गई उस रात के बाद दो महीने बीत चुके थे। राघव से बेवफाई करने कᳱ उसकᳱ िग᭨ट अब कम हो गई थी, या शायद
वह उस ेमुझसे अ᭒छी तरह छुपा पा रही थी। अब मᱹने उससे यह पूछना बंद कर ᳰदया था ᳰक ᭍या वह मुझे ᭡यार करती ह,ै ᭍यᲂᳰक इससे
हमारे बीच दᳯूरयां बढ़ती ही थᱭ।

लड़ᳰकयां बᱟत िवरोधाभासी होती ह।ᱹ वे कहᱶगी ᳰक उ᭠हᱶ बातचीत करना अ᭒छा लगता ह,ै लेᳰकन कुछ मसलᲂ पर वे चु᭡पी सा ध
लᱶगी। यᳰद वे आपको पसंद करती ह,ᱹ तो वे चाहᱶगी ᳰक आप इस बात को खुद ही समझ लᱶ, उ᭠हᱶ यह कहना न पड़।े

‘अंगूर खाओगे?’ उसने मुझे फलᲂ कᳱ एक टेर दतेे ᱟए कहा।
‘मुझे अपने हाथᲂ स ेिखलाओ,’ मᱹने उसकᳱ आरामकुसᱮ पर पसरते ᱟए कहा।
‘शट अप,’ उसने कहा और मेरी ओर ᮝे बढ़ा दी।
वह मेरे सामने एक कुसᱮ पर बैठ गई। हम एक अिलिखत िनयम का पालन कर रह ेथे -िब᭭तर से दरूी बनाए रखो।



‘एक बार?’ मᱹने कहा।
‘᭍या िजद ह!ै’ उसने कहा और उठ खड़ी ᱟई। उसने अंगूरᲂ का एक गु᭒छा उठाया और मेरे मंुह कᳱ ओर बढ़ाया। मᱹने जैसे ही अपना

मंुह खोला, उसने पूरा गु᭒छा मेरे मंुह मᱶ भर ᳰदया।
‘राजाᲐ को इस तरह तो अंगूर नहᱭ िखलाए जाते थे,’ मᱹने कहा। मुझे बात करने मᱶ ᳰदᲥत हो रही थी, ᭍यᲂᳰक मेरे मंुह से अंगूरᲂ

का रस बह रहा था।
‘सभी लड़के एक जैसे होते ह।ᱹ पहले लड़कᳱ का पीछा करते ह ᱹऔर जब वे लड़कᳱ को पा लेते ह ᱹतो वे उस पर ᱟकूमत करना चाहते

ह,ᱹ’ उसने कहा।
‘तुम मेरी रानी हो, माय िडयर,’ मᱹने कहा।
‘घᳯटया। बकवास। बेतुकᳱ बात,’ उसने कहा।
मᱹने उसे अंगूरᲂ के रस मᱶ भीगा ᱟए एक ᳰकस ᳰदया।
‘मेड् स आसपास ह!ᱹ’
‘वे नॉक करके आती ह।ᱹ तु᭥हᱶ पता ह,ै’ मᱹने कहा।
मᱹ उस ेएक बार ᳰफर ᳰकस करना चाहता था, लेᳰकन उसने मुझे धकेल ᳰदया।
‘मᱹ तु᭥हारे साथ बᱟत खराब सलूक करती ᱠ ंना?’ उसने कहा।
‘इट् स ओके,’ मᱹने कहा।
‘बᱟत ᭔यादा नजदीᳰकयᲂ से मेरा ᳰदमाग उलझन मᱶ आ जाता ह।ै तुम यह तो नहᱭ चाहोगे ᳰक मᱹ ᳰफर कई ह᭢तᲂ के िलए खराब

महसूस करती रᱠ?ं’
‘इट् स ओके। मᱹ वैसे भी ऐसा नहᱭ चाᱠगंा,’ मᱹने कहा।
‘ᳯरयली?’ उसने हरैत स ेकहा।
लड़के हमेशा लड़ᳰकयᲂ के नजदीक आना चाहते ह।ᱹ लेᳰकन इसके बावजूद वह जानती थी ᳰक मᱹ झूठ नहᱭ बोल रहा ᱠ।ं मᱹने उसे

कभी अपने कै᭥पस मᱶ नहᱭ बुलाया था, जहां हम पूरी तरह से अकेले हो सकते थे। न ही मᱹने रमाडा जैसी एक और रात िबताने कᳱ
कोिशश कᳱ थी।

‘ᳯरयली,’ मᱹने गंभीरता से कहा।
‘तुम नहᱭ चाहते?’ उसने कहा। उसने एक केसᳯरया सलवार और सफेद कमीज पहन रखी थी। मᱹ उस ेदिुनया कᳱ ᳰकसी भी औरत

या वा᭭तव मᱶ दिुनया कᳱ सभी औरतᲂ से ᭔यादा चाहता था। लेᳰकन मेरी एक शतᭅ थी।
‘तब तक नहᱭ, जब तक राघव तु᭥हारी ᳲजंदगी से बाहर नहᱭ हो जाता,’ मᱹने कहा।
‘᭍या?’ उसने कहा।
‘रमाडा कᳱ उस रात मुझे तु᭥हारा शरीर िमल गया था, लेᳰकन मन नहᱭ िमला था। मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक ऐसा ᳰफर हो।’
‘हम रातᲂरात ᳰकसी इंसान को अपनी ᳲजंदगी से बेदखल नहᱭ कर सकते,’ उसने कहा।
‘मᱹ जानता ᱠ।ं लेᳰकन ᭍या तुम कोिशश कर रही हो?’
‘मुझे नहᱭ पता,’ उसने कहा। ‘मᱹ इस ेचाह ेिजतना झुठलाने कᳱ कोिशश कᱨं, लेᳰकन हकᳱकत तो यही ह ैᳰक मᱹ लगभग रोज तुमसे

िमलती ᱠ।ं’
वह मेरी कुसᱮ के ह᭜थे पर बैठ गई।
‘तो, ᭍या वाकई तुम उससे अपने ᳯर᭫ते ख᭜म करने वाली हो?’ मᱹने कहा।
मᱹने अपनी बात पूरी कᳱ ही थी ᳰक उसके फोन कᳱ घंटी बजी।
‘उसका फोन ह,ै’ उसने कहा।
मᱹ चुप हो गया।
‘ह,े’ उसने उससे कहा। वह मेरे इतने पास बैठ गई ᳰक मᱹ दसूरी तरफ से बोल रह ेराघव कᳱ बातᱶ भी सुन सकंू।
‘हमारी कॉपीज कᳱ तादाद पांच हजार तक पᱟचं गई ह,ै’ वह कह रहा था।
‘कॉ᭠ᮕे᭒यूलेशंस!’ आरती ने कहा।
‘अब हमᱶ ज᭨द ही िव᭄ापन के िलए अ᭒छे ᮩांड् स िमलने लगᱶगे। तुम ᭍या कर रही हो?’
‘मᱹ आज घर ज᭨दी चली आई थी,’ आरती ने कहा।
‘पैरᱶट् स?’
‘मॉम डडै को अ᭭पताल ले गई ह।ᱹ उनके घुटनᲂ मᱶ बᱟत तकलीफ ह।ै उ᭠हᱶ दोनᲂ घुटनᲂ को ᳯर᭡लेस करवाना होगा।’
‘यह तो बᱟत बुरा होगा,’ उसने कहा।



मᱹ आरती के बालᲂ स ेखेलता रहा। उसने मंुह बनाकर मुझे ऐसा नहᱭ करने को कहा, लेᳰकन मᱹ नहᱭ ᱧका।
‘तो? शाम को कुछ कर रह ेहो?’ उसने कहा।
‘सोमवार के खास अंक को फाइनलाइज कर रहा ᱠ।ं बᱟत कमाल का होगा,’ उसने कहा।
‘ओके,’ आरती ने सांस छोड़ते ᱟए कहा। मᱹने उसके चेहरे पर िगर रह ेबालᲂ को पीछे कर ᳰदया। उसने बात करते -करते मेरा हाथ

पकड़ िलया।
‘मᱹ तुमसे रात को कॉफᳱ के िलए िमल सकता ᱠ,ं’ राघव ने कहा।
‘रात को तो मुझे डडै के साथ रहना होगा। जब भी मुझे घर आने मᱶ दरे हो जाती ह,ै मॉम मेरी शादी कर दनेे कᳱ ᭡लाᳲनंग करने

लगती ह।ᱹ’
‘शादी के िलए अभी तु᭥हारी उ᮫ ही ᭍या ह!ै’ राघव ने कहा।
‘लेᳰकन मेरी फैिमली को कौन समझाए। मेरी ही उ᮫ के किज᭠स कᳱ शादी हो चुकᳱ ह,ै’ उसने कहा।
‘मᱹ इस बारे मᱶ ᳰफर से लड़ाई नहᱭ करना चाहता,’ राघव ने कहा। ‘मᱹ थक चुका ᱠ।ं’
‘लेᳰकन मᱹ नहᱭ थकᳱ ᱠ,ं’ आरती ने कहा।
‘आई लव यू, बाय,’ राघव ने ᭭माटᭅनेस के साथ कहा।
‘᭍या वाकई?’ आरती ने कहा।
‘आरती, कम ऑन। मुझे अभी फोन रखना पड़गेा। मᱹ तुमसे ᭡यार करता ᱠ।ं तुम भी कहो ना,’ राघव ने कहा।
‘लव यू, बाय,’ उसने कहा।
मᱹने उसके चेहरे स ेअपना हाथ हटा िलया।
‘᭍या ᱟआ?’ उसने कहा।
‘इसीिलए मᱹ कहता ᱠ ंᳰक उसे अपनी ᳲजंदगी स ेबेदखल कर दो,’ मᱹने कहा।
‘यह तो बस एक ᳲसंपल बातचीत थी,’ उसने कहा।
‘तुमने कहा ᳰक तुम उस े‘᭡यार’ करती हो, लेᳰकन जब मᱹ इस श᭣द का इ᭭तेमाल करता ᱠ,ं तो तु᭥हᱶ अ᭒छा नहᱭ लगता।’
‘मᱹ नॉमᭅल रहना चाहती ᱠ।ं हम अपने कॉ᭨स इसी तरह ख᭜म करते ह,ᱹ’ उसने कहा। वह िखड़कᳱ पर जाकर खड़ी हो गई और बाहर

ताकने लगी।
‘आई एम सॉरी, लेᳰकन मेरे िलए यह आसान नहᱭ ह ैᳰक तु᭥हᱶ इस श᭣द का इ᭭तेमाल ᳰकसी और के िलए करते सुनंू,’ मᱹने कहा।
‘ᳰकसी से बेवफाई करना भी आसान नहᱭ होता,’ उसने कहा और उसकᳱ आखᲂ से आंसू फूट पड़।े
मᱹने उसे अपनी बांहᲂ मᱶ भर िलया।
‘कभी न कभी उसे यह पता चल ही जाएगा,’ आरती ने कहा। उसका चेहरा मेरे सीने मᱶ धंसा ᱟआ था। ‘मᱹ खुद ही उस ेसब कुछ

बता दनेा चाहती ᱠ।ं’
‘᭍या तुम मेरी बनोगी?’ मᱹने कहा।
उसने बᱟत धीमे -से िसर िहलाया, लेᳰकन अपना िसर उठाया नहᱭ।
‘मᱹ तु᭥हᱶ हमेशा ᭡यार कᱨंगा, आरती,’ मᱹने कहा।
उसने मुझे कसकर थाम िलया। कुछ दरे बाद उसने मेरी ओर दखेा।
‘᭍या मुझे उसे सब कुछ बता दनेा चािहए?’ उसने कहा।
मᱹने िसर िहला ᳰदया।
‘मᱹ उस ेबताऊंगा,’ मᱹने कहा। मᱹ चाहता था ᳰक मᱹ उसके चेहरे पर तमाचे कᳱ तरह उस ेयह बात बताऊं।
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मेरे सामान को पुराने घर स ेनए-चक बंगले मᱶ ले जाने के िलए केवल एक िमनी-वैन कᳱ जᱨरत पड़ी। सामान के नाम पर केवल मेरे
कपड़,े बाबा कᳱ पुरानी ᳰकताबᱶ और फैिमली िप᭍चसᭅ थᱭ। बाकᳱ चीजᱶ कॉ᭠ᮝे᭍टसᭅ ने खरीद ली थᱭ। मुझे ᮣी-बेडᱨम डु᭡ले᭍स बंगले कᳱ
जᱨरत नहᱭ थी, लेᳰकन डायरे᭍टर एक छोटे-से हो᭭टल ᱨम मᱶ तो रहने स ेरहा। मᱹ अपने नए घर के लॉन मᱶ खड़ ेहोकर िशᳲ᭢टंग का
सारा काम दखे रहा था। सुबह का समय था। नए सामान यानी फनᱮचर, कापᱷट् स, ए᭡लायंसेस, बतᭅन और फᳶनᭅᳲशं᭏स स ेलदा एक ᮝक
कंपाउंड मᱶ आया।

एक मजदरू ने बाबा के कुछ पुराने फोटोᮕा᭢स थाम रखे थे। ‘इ᭠हᱶ कहा ंरखना ह?ै’ उसने पूछा। एक ᮨेम कᳱ गई त᭭वीर मᱶ बाबा
पेड़ के नीचे बैठकर ᱟᲥा पी रह ेथे और खेत कᳱ ओर दखे रह ेथे। कुल-जमा पांच साल का मᱹ नंग-धड़गं उनके पास बैठा था। मेरे िपता के
एक ᳰकसान दो᭭त ने वह ᭣लैक एंड ᭪हाइट त᭭वीर खᱭची थी। िजस कैमरे से वह त᭭वीर खᱭची गई थी, उस ेउसके बेटे ने िवदशे स ेभेजा
था। मᱹने वह त᭭वीर उठाई और बाबा का चेहरा दखेा। िजन बाबा को मᱹ जानता था, उनकᳱ तुलना मᱶ त᭭वीर वाला यह ᳞िᲦ बᱟत युवा
और सेहतमंद नजर आ रहा था। मᱹने उस पेड़ को दखेा और अपने कॉलेज कै᭥पस मᱶ उसकᳱ मौजूदा लोकेशन खोजने कᳱ कोिशश करने
लगा। मुझे वह कहᱭ नहᱭ िमला।

बाबा कᳱ मौत के बाद िपछले चार साल स ेमᱹने आंसू नहᱭ बहाए थे, लेᳰकन पता नहᱭ, उस ᳰदन मᱹ इतना भावुक ᭍यᲂ हो रहा था।
मुझे इतने बड़ ेघर मᱶ रहने आते दखे बाबा बᱟत खुश होते। शायद उनकᳱ मौत यही सोचते ᱟए ᱟई थी ᳰक उनका लूजर बेटा ᳲजंदगी मᱶ
कुछ भी हािसल नहᱭ कर पाएगा। काश, वे यह ᳰदन दखेने को जीिवत रहते! ‘गोपाल आंसू नहᱭ बहाता, गोपाल दिुनया स ेसंघषᭅ करता
ह’ै, मेरे भीतर कᳱ एक आवाज ने मुझसे कहा।

‘इस त᭭वीर को ᮨंट ᱨम मᱶ रख दो,’ मᱹने कहा।
सुबह के दस बजे तक सारा काम पूरा हो चुका था। मेरे नए घर के पहले मेहमान वे ही श᭎स थे, िजनके कारण यह सब मुमᳰकन हो

सका था, यानी शु᭍ला-जी। मᱹने उ᭠हᱶ लंच पर बुलाया था। मᱹ हो᭭टल के शेफ स ेज᭨दी करने को कह रहा था। मेरे घर का गैस ᭭टोव काम
नहᱭ कर रहा था और शेफ िडशेस बनाने के िलए हो᭭टल के ᳰकचन तक जाना चाहता था।

‘᭭टोव को यहा ंले आओ!’ मᱹ िच᭨लाया। ‘एमएलए सर आ रह ेह।ᱹ मᱹ हो᭭टल कᳱ रसोई पर भरोसा नहᱭ कर सकता।’
जािहर ह,ै मᱹ चाहता था ᳰक आरती भी मेरे पहले मेहमानᲂ मᱶ शािमल हो। लेᳰकन मᱹने खुद से वादा ᳰकया था ᳰक आरती मेरे घर मᱶ

आएगी तो मेरी गलᭅ ᱶᮨ ड कᳱ तरह, ᳰकसी और कᳱ गलᭅ ᱶᮨ ड कᳱ तरह नहᱭ।
उसने मुझे एसएमएस ᳰकया – ‘काम कैसा चल रहा ह?ै मुझे तु᭥हारा घर कब दखेने को िमलेगा?’
मᱹने जवाब ᳰदया – ‘तुम जब चाह ेआ सकती हो, लेᳰकन एक बार आने के बाद मᱹ तु᭥हᱶ जाने न दूगंा। इसिलए मुझे पहले राघव से

िमल लेने दो।’
‘आर यू ᭫योर? मᱹ तु᭥हारी और राघव कᳱ मुलाकात के बारे मᱶ बᱟत नवᭅस ᱠ।ं’
मᱹ उसे ᳯर᭡लाई कर ही रहा था ᳰक मेरा फोन घनघनाया। मᱹने शु᭍ला-जी का कॉल उठाया।
‘सर, हम पूᳯरया ंबनवा रह ेह।ᱹ घर से कुछ भी खाकर मत आइएगा, ओके?’ मᱹने कहा।
‘घर पᱟचंो, गोपाल,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘मᱹ घर पर ही ᱠ।ं अपने नए घर पर। मेरा मतलब ह,ै यह आपका भी तो घर ह।ै’
‘मेरी ऐसी-तैसी हो चुकᳱ ह,ै’ शु᭍ला-जी ने कहा। उनकᳱ आवाज बᱟत तनाव से भरी ᱟई थी।
‘᭍या?’
‘मेरे घर आ जाओ। तु᭥हारा वह कमीना दो᭭त, मᱹ उसे छोडूगंा नहᱭ। फौरन मेरे घर पᱟचंो।’
‘लेᳰकन ᱟआ ᭍या? हमने आपके िलए लंच...’ मᱹ कह रहा था, लेᳰकन उ᭠हᲂने फोन काट ᳰदया।
शेफ हांफता ᱟआ मेरे घर पर पᱟचंा। उसके कंधो पर भारी ᭭टोव था।
‘केवल एक घंटे मᱶ लंच तैयार हो जाएगा,’ उसने मुझे आ᳡ासन दतेे ᱟए कहा।
‘लंच कᱹसल हो चुका ह,ै’ मᱹने कहा और घर से बाहर चला आया।
मेरा फोन बीप ᱟआ। आरती का एक और मैसेज था।
‘तु᭥हᱶ मुझे अपने घर को डकेोरेट करने का एक मौका दनेा चािहए। आिखरकार, मᱹ होटल इंड᭭ᮝी स ेवा᭭ता रखती ᱠ।ं’
मᱹने उसे जवाब मᱶ एक ᭭माइली भेज दी और फोन अपनी पॉकेट मᱶ रख िलया।
‘सीधे एमएलए शु᭍ला के घर चलो,’ मᱹने ᮟाईवर स ेकहा।

शु᭍ला-जी के बरामद ेमᱶ उनके आदमी घेरा बनाकर खड़ ेथे। वे इतने मायूस नजर आ रह ेथे ᳰक लग रहा था अभी–अभी ᳰकसी कᳱ मौत



ᱟई हो। कॉफᳱ टेबल पर गुलाबी रंग के कागज िबखरे पड़ ेथे।
‘शु᭍ला सर कहा ंह?ᱹ’ मᱹने पूछा।
उनके एक पाटᱮ कायᭅकताᭅ ने उनके ऑᳰफस कᳱ ओर इशारा ᳰकया। ‘यहां ᱧको। वे एक जᱨरी कॉल पर ह,ᱹ’ उसने कहा।
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा। कायᭅकताᭅ ने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। वह गुलाबी कागजᲂ कᳱ ओर दखेता रहा। मᱹने एक कागज उठाया।
‘रेवो᭨यूशन 2020,’ मा᭭टहडे पर हमेशा कᳱ तरह बड़-ेबड़ ेअᭃरᲂ मᱶ ऊटपटांग ढंग स ेिलखा था। उसके लोगो मᱶ भारत का एक

छोटा–सा न᭍शा था, िजसमᱶ रेवो᭨यूशन के तथाकिथत कमांड सᱶटसᭅ ᳰदखाए जा रह ेथे।
‘एमएलए पिवᮢ नदी को गंदा करके पैसा कमा रह ेह!ᱹ’ हडेलाइन मᱶ िलखा था। शु᭍ला-जी कᳱ एक घᳯटया Ფािलटी कᳱ ᭣लैक एंड

᭪हाइट त᭭वीर पेज के एक-चौ थाई िह᭭से को घेरे ᱟए थी।
‘ᳰदमनापुरा सीवेज ᮝीटमᱶट ᭡लांट के िलए ᳰदए गए 25 करोड़ ᱧपयᲂ मᱶ स ेएमएलए ने 20 करोड़ हजम ᳰकए,’ यह खबर का

उपशीषᭅक था।
‘ये तो बᱟत पुराने, िघसे–िपटे आरोप ह ᱹना?’ मᱹने कहा। राघव इसी तरह कᳱ हरकतᱶ करना पसंद करता था, लेᳰकन मुझे लगता था

ᳰक कोई भी उसके इस िचथड़नुेमा अखबार मᱶ छपी चीजᲂ कᳱ परवाह नहᱭ करता होगा।
कमरे मᱶ मौजूद ᳰकसी ᳞िᲦ ने मेरी बात का जवाब नहᱭ ᳰदया। पाटᱮ के आधे कायᭅकताᭅ तो यंू भी अखबार नहᱭ पढ़ सकते थे। बाकᳱ

इतने डरे ᱟए लग रह ेथे ᳰक उनकᳱ बोलती बंद थी। मᱹ खबर पढ़ने लगा।

‘सोमवार कᳱ सुबह नवबाग मᱶ बᲬᲂ का एक समूह कमर तक सीवेज वाटर मᱶ डूबकर अपने ᭭कूल पढ़ने जाता ह।ै अपने
आसपास इतने गंद ेपानी को दखेकर ᳰकसी का भी जी घबरा जाए। हवा मᱶ बदबू फैली रहती ह।ै आस–पड़ोस के लोगᲂ को
पता ही नहᱭ ह ैᳰक ᭍या ᱟआ ह।ै वे यह जानते ह ᱹᳰक सरकार ᳇ारा गंगा ए᭍शन ᭡लान (जीएपी) लागू करने से पहले ऐसे
हालात नहᱭ थे। हां, जो ᭡लान पिवᮢ नदी को साफ करने के िलए था, वही अब हमारे शहर मᱶ और गंदगी फैला रहा ह।ै

‘कैसे? ᭍यᲂᳰक नदी कᳱ सफाई के िलए ᳰकसी भी पᳯरयोजना को लागू ही नहᱭ ᳰकया गया। नवबाग कᳱ बात अगर
रहने भी दᱶ, तो भी नदी मᱶ गंदगी बेहद बढ़ गई ह।ै िमसाल के तौर पर पानी मᱶ फेकल कॉलीफॉमᭅ नामक एक बै᭍टीᳯरया कᳱ
तादाद 2000 ᮧित लीटर से अिधक नहᱭ होनी चािहए, लेᳰकन घाटᲂ पर यह तादाद पंᮤह लाख ᮧित लीटर के आसपास ह।ै
हमारी नदी ही गंदी नहᱭ ᱟई ह,ै इस कारण हम ᭭वा᭭᭝य कᳱ कई गंभीर सम᭭याᲐ से भी जूझ रह ेह।ᱹ’

मᱹने शु᭍ला–जी को उनके ऑᳰफस से बाहर िनकलते दखेा। मᱹ दौड़कर उनके पास पᱟचंा। उ᭠हᲂने मुझे ᱧकने का इशारा ᳰकया। मᱹने दखेा
ᳰक वे अब भी फोन पर बात कर रह ेथे। उ᭠हᲂने कुछ फाइलᱶ उठाई और ऑᳰफस मᱶ लौट गए। मᱹ ᳰफर स ेपढ़ने लगा।

“रेवो᭨युशन 2020’ को जीएपी घोटाले के बारे मᱶ कई सच पता लगे। लेᳰकन सबसे हरैतनाक खबर िवधायक रमन लाल के
ᳰदमनापुर सीवेज ᮝीटमᱶट ᭡लांट के बारे मᱶ ह।ै 25 करोड़ ᱧपए लगाकर बनाए जाने के बावजूद यह ᭡लांट सालᲂ तक बेकार
पड़ा रहा। आिखरकार जब इसमᱶ काम शुᱨ ᱟआ तो पाया गया ᳰक यह तो पानी को साफ ही नहᱭ कर सकता ह।ै ᭡लांट के
भीतर ᭍या-᭍या ᱟआ, इस बारे मᱶ हमारे पास कुछ चᲅकाने वाले त᭝य सबूतᲂ के साथ ह।ᱹ’

‘यह िवपᭃ का ᳰकया-धरा ह,ै’ एक पाटᱮ कायᭅकताᭅ ने दसूरे से कहा। मᱹ बैठकर वह लेख ᳰफर से पढ़ने लगा।

‘जब अनᮝीटेड पानी ᭡लांट मᱶ पᱟचंा, तो उसके अ᭭सी फᳱसदी िह᭭स ेको वᱧणा नदी मᱶ बहा ᳰदया गया और इस तरह उसे
िबना साफ ᳰकए सीधे-सीधे डपं कर ᳰदया गया। बाकᳱ बीस फᳱसदी पानी ᳰदमनापुर ᭡लांट के अपने एि᭏जट से िनकाला गया
और वह भी अनᮝीटेड ही था। जब इं᭭पे᭍टसᭅ ने ᭡लांट स ेपहले और बाद मᱶ इनपुट और आउटपुट मेजरमᱶट् स िलए तो उनमᱶ
ᮧदषूक तᱬवᲂ मᱶ अ᭭सी फᳱसदी कᳱ कमी ᳰदखा दी गई। इधर वᱧणा नदी मᱶ डपं ᳰकया गया गंदा पानी कुछ ᳰकलोमीटर
चलकर गंगा नदी मᱶ आ िमला। नतीजा यह रहा ह ैᳰक ᮝीटमᱶट के नाम पर कुछ भी नहᱭ ᱟआ और नदी हमेशा कᳱ तरह
ᮧदिूषत ही रही। ᮧदषूण मᱶ अ᭭सी फᳱसदी कᳱ कमी ᳰदखाकर शु᭍ला ने ᭡लांट का ᮓेिडट ले िलया। कं᭭ᮝ᭍शन कंपनी
एलीडकॉन िवधायक के चाचा रोशन शु᭍ला कᳱ ह,ै िज᭠हᲂने उन प᭥पᲂ के नकली िबल बनाए, जो कभी खरीद ेही नहᱭ गए
थे (नीचे ᭭कैन कॉपी। )’

‘हम इस पेपर को जड़ से उखाड़ फᱶ कᱶ गे,’ मुझे इतने ᭟यान से पढ़ते दखे एक पाटᱮ कायᭅकताᭅ ने मेरे कान मᱶ फुसफुसाते ᱟए कहा।
पेज के िनचले िह᭭से मᱶ अनेक त᭭वीरᱶ थᱭ। इनमᱶ 15 करोड़ के प᭥पᲂ कᳱ खरीद के फजᱮ िबल भी शािमल थे। साथ मᱶ मौके कᳱ

वा᭭तिवक त᭭वीरᱶ लगाई गई थᱭ, जहा ंइस तरह के कोई प᭥प नहᱭ थे। प᭥प िनमाᭅता के एक पᮢ कᳱ ᭭कै᭠ड कॉपी बता रही थी ᳰक उ᭠हᲂने
कभी कोई प᭥प स᭡लाई नहᱭ ᳰकए। एलीडकॉन कᳱ िमि᭨कयत का ढांचा शु᭍ला–जी के पᳯरवार से ᳯर᭫ते बयां कर रहा था। सबस ेअंत मᱶ
पेपर मᱶ वᱧणा नदी कᳱ एक त᭭वीर दी गई थी, िजसमᱶ एक डॉट लगाकर उस ऐन ᳲबंद ुको ᳰदखाया गया था, जहां गंदा पानी छोड़ा जा
रहा था।

‘सीएम लखनऊ से आ रह ेह,ᱹ’ एक पाटᱮ कायᭅकताᭅ ने कहा तो पूरे कमरे मᱶ ᳲचंता भरी खुसफुसाहटᱶ फैल गई।
यकᳱनन, राघव ने इस खबर पर बᱟत मेहनत कᳱ थी। इसस ेपहले उस ेएक ऐसी खबर छापने का खािमयाजा भुगतना पड़ा था,

िजसके िलए उसके पास कोई सबूत नहᱭ थे। लेᳰकन इस बार उसने कोई कसर नहᱭ छोड़ी थी। फजᱮ िबल, ठेकेदार–िवधायक कᳱ सांठगांठ



और पिवᮢ गंगा नदी मᱶ गंदा पानी छोड़ने कᳱ िहमाकत, ये तमाम सबूत शु᭍ला–जी के िलए अ᭒छी खबर सािबत नहᱭ होने जा रह ेथे।
वाराणसी के लोगᲂ का भड़क उठना तय था। ᳰकसी राजनेता ᳇ारा लूटखसोट करना बुरा ह,ै लेᳰकन पिवᮢ नदी के िह᭭से का पैसा चुरा
लेना तो सबसे संगीन गुनाह था।

‘यह तो ढंग-से एक अखबार भी नहᱭ ह,ै’ शु᭍ला-जी का पीए ᳰकसी स ेबितया रहा था। ‘इसकᳱ हजार-दो हजार कॉपी छपती ह।ै
इसकᳱ बातᲂ पर कोई ᭟यान नहᱭ दगेा।’

‘रेवो᭨यूशन 2020’ का कम सकुᭅ लेशन ही िवधायक के िलए उ᭥मीद कᳱ इकलौती ᳰकरण थी। पाटᱮ कायᭅकताᭅ ᭠यूज᭭टᱹड से िजतनी
कॉिपयां हटा सकते थे, उ᭠हᲂने हटा दᱭ। लेᳰकन ‘रेवो᭨युशन 2020’ मुफा बंटता था, जैसे अखबारᲂ के भीतर ᮩोशर डालकर भेज ᳰदए
जाते ह।ᱹ उसकᳱ सभी कॉिपयᲂ को न᳥ कर दनेा नामुमᳰकन था।

आरती का कॉल आया। मᱹ लॉन मᱶ चला आया।
‘तुमने आज का ‘आर2020’ दखेा?’ उसने कहा। मुझे नहᱭ पता था ᳰक पेपर का एक छोटा नाम भी रख ᳰदया गया था।
‘मेरे हाथᲂ मᱶ ही ह,ै’ मᱹने कहा।
उसने कुछ कहने से पहले गहरी सांस ली। ‘यह बᱟत ᭔यादा तो नहᱭ हो जाएगा?’ उसने कहा।
मᱹने कटाᭃ ᳰकया। ‘राघव कभी बᱟत ᭔यादा से कम कुछ करता ह ै᭍या?’
‘लेᳰकन यह तो हरैान कर दनेे वाली खबर ह,ै ह ैना? ये लोग गंद ेपानी को कहᱭ और डपं कर दतेे ह ᱹऔर दावा करते ह ᱹᳰक उ᭠हᲂने

उस ेसाफ कर ᳰदया ह!ै’
‘वह बड़ ेलोगᲂ से दु᭫ मनी मोल ले रहा ह।ै उसे सावधान रहना चािहए,’ मᱹने कहा।
‘लेᳰकन वह तो सच ही बोल रहा ह ैना। आिखर ᳰकसी न ᳰकसी को तो सच बोलना पड़गेा।’
‘मᱹने केवल इतना ही कहा ह ैᳰक उस ेसावधान रहना चािहए,’ मᱹने कहा।
‘मᱹ नहᱭ चाहती ᳰक वह ᳰकसी खतरे मᱶ पड़ जाए,’ उसने कहा। उसकᳱ आवाज डरी ᱟई–सी थी।
‘वो खतरᲂ से दरू रहना भी तो नहᱭ चाहता,’ मᱹने कहा।
‘तो ᭍या वह वाकई खतरे मᱶ ह?ै’ उसने एक–एक श᭣द पर ᱧकते ᱟए कहा।
‘भला मुझे कैस ेपता?’ मᱹने कहा। मुझे घर के बाहर ᮝैᳰफक का शोर सुनाई द ेरहा था।
‘कम ऑन, गोपाल, तुम और िवधायक शु᭍ला...’ उसने कहा और ᱧक गई।
‘मᱹ ᳰकसी घोटाले मᱶ शािमल नहᱭ ᱠ,ं ओके?’ मᱹने िच᭨लाते ᱟए कहा।
बाहर हॉनᲃ का शोर होता रहा। मᱹ दरवाजे के करीब चला आया।
‘मᱹने यह तो नहᱭ कहा,’ उसने धीमे–स ेकहा। ‘मᱹ तो बस इतना ही चाहती ᱠ ंᳰक राघव पर ᳰकसी तरह का कोई खतरा न हो। मᱹ

भले ही उसके िलए वफादार नहᱭ रही ᱠ,ं लेᳰकन मᱹ इतना जᱨर चाहती ᱠ ंᳰक उस ेकोई तकलीफ न हो।’
‘एक सेकंड ᱧको, आरती,’ मᱹने कहा।
मᱹ गेट पर चला आया। बाहर का नजारा दखेकर मेरी आंखᱶ फैल गई। घर के बाहर अलग–अलग टीवी चैनलᲂ कᳱ छह वैन पाकᭅ  ᱟई

थᱭ। गाड़से ᳯरपोटᭅसᭅ को अंदर नहᱭ आने दनेे के िलए जूझ रह ेथे, जबᳰक वे िवधायक के घर को बैकᮕाउंड मᱶ लेकर लाइव टेलीका᭭ट करने
लगे थे।

‘᭍या बात ह?ै’ मᱹने एक गाडᭅ स ेपूछा।
‘वे अंदर जाना चाहते ह,ᱹ’ गाडᭅ ने कहा। ‘उ᭠हᱶ पता चल गया ह ैᳰक मु᭎यमंᮢी आ रह ेह।ᱹ’
‘सब ठीक तो ह ैना?’ फोन पर आरती ने घबराहट मᱶ पूछा।
‘हां, अभी तक तो।’
‘मुझे ᮧॉिमस करो ᳰक राघव को कुछ नहᱭ होगा।’
‘यह मेरे हाथ मᱶ नहᱭ ह,ै आरती,’ मᱹने झ᭨लाते ᱟए कहा। ‘मुझे तो यह भी नहᱭ पता ᳰक अब ᭍या होगा। उसका अखबार छोटा–सा

ह।ै शायद उसकᳱ खबर पर कोई ᭟यान ही न द।े’
‘नहᱭ, ऐसा नहᱭ होगा,’ उसने कहा।
‘᭍या?’
‘सभी बड़ ेअखबार और चैनल अभी ‘रेवो᭨युशन 2020’ के ऑᳰफस मᱶ ह,ᱹ’ उसने कहा।
‘बेड़ा गकᭅ ,’ मᱹने कहा। सफेद एंबेसेडर कारᲂ का एक कारवां घर कᳱ ओर बढ़ रहा था। फोटोᮕाफसᭅ बेकाबू हो गए और हर चीज कᳱ

त᭭वीरᱶ उतारने लगे। मेरी भी।
‘राघव को तो कुछ नहᱭ होगा ना? ᮧॉिमस मी?’
‘आरती, अभी मुझे जाना पड़गेा।’



ᳰफर मᱹ चहलकदमी करते ᱟए घर मᱶ चला आया।
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सीएम के घर मᱶ आते ही सभी अटᱶशन कᳱ मुᮤा मᱶ खड़ ेहो गए। िवधायक के बंगले के एक-एक इंच मᱶ सᱫा का आभामंडल महसूस ᳰकया
जा सकता था। शु᭍ला–जी दौड़ते ᱟए आए और हाथ जोड़कर मु᭎यमंᮢी को नम᭭कार ᳰकया।

‘यहां मीिडया को ᳰकसने बुलाया?’ सीएम ने सधी ᱟई आवाज मᱶ पूछा।
‘᭍या?’ शु᭍ला ने कहा। कमरे मᱶ मौजूद हर ᳞िᲦ कᳱ तरह उ᭠हᱶ भी कुछ पता नहᱭ था।
‘अंदर चलते ह,ᱹ’ सीएम ने कहा। दोनᲂ नेता िवधायक शु᭍ला के ऑᳰफस मᱶ चले गए। हॉल मᱶ सीएम के चमचे और िवधायक के

चमचे आपस मᱶ बितयाने लगे। चमचᲂ के बीच भी ऊंच–नीच का भेद था। जहां सीएम के चमचे िसर उठाकर खड़ ेथे, वहᱭ िवधायक के
चमचे फशᭅ को ताक रह ेथे। मᱹ इनमᱶ कहᱭ भी ᳰफट नहᱭ बैठता था।

मᱹ कमरे मᱶ एक कोने मᱶ लकड़ी कᳱ एक कुसᱮ पर बैठ गया।
‘गोपाल,’ शु᭍ल–जी कᳱ तेज आवाज से मᱹ चᲅक गया। मᱹने ऊपर दखेा। उ᭠हᲂने मुझे भीतर बुलाया।
मेरे भीतर जाते ही िवधायक ने दरवाजा बंद कर िलया।
‘गोपाल, सर। मेरा कॉलेज यही चलाता ह।ै मेरा भरोसेमंद आदमी ह।ै ᮩाइट एंड...’
‘तुम उस आदमी को जानते हो, िजसने यह सब ᳰकया ह?ै’ सीएम ने मुझसे पूछा। उ᭠हᱶ मेरे गुणᲂ और मेरी कािबिलयत मᱶ कोई

ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी।
‘राघव क᭫यप, सर। कभी मेरा दो᭭त ᱟआ करता था, अब नहᱭ ह।ै’
‘तुम उसका मंुह बंद नहᱭ करा सके?’ सीएम ने कहा।
‘हमने उसे ‘दिैनक’ से िनकलवा ᳰदया तो उसने अपना खुद का पेपर शुᱨ कर िलया,’ मᱹने कहा। ‘लेᳰकन उसका पेपर कोई नहᱭ

पढ़ता ह।ै’
‘मीिडया को भनक लग गई ह।ै उसका पेपर भले ही दो कौड़ी का हो, लेᳰकन यᳰद वह सभी जगह जाकर बातᱶ करता ह ैया मीिडया

को सबूत द ेदतेा ह,ै तो बᱟत बुरा होगा।’
‘उसने पहले ही यह सब करना शुᱨ कर ᳰदया ह,ै’ मᱹने कहा।
उन दोनᲂ ने मेरी ओर इस तरह दखेा, मानो इसके िलए मुझे दोषी ठहरा रह ेहᲂ।
‘मेरे सोसᱷस ने मुझे बताया। मᱹ तो उसके संपकᭅ  मᱶ नहᱭ ᱠ,ं’ मᱹने सफाई दतेे ᱟए कहा।
‘᭍या हम उस ेहडᱹल नहᱭ कर सकते?’ सीएम ने पूछा। ‘तुम लोगᲂ को हडᱹल ᳰकए िबना कॉलेज कैसे खोल सकते हो?’
मᱹ समझ गया ᳰक ‘हडᱹल करने’ से उनका ᭍या मतलब था।
‘उसे खरीदा नहᱭ जा सकता, सर,’ मᱹने कहा। एक पल को मुझे राघव पर गवᭅ ᱟआ। मुझे लगा यह एक अ᭒छी बात थी -एक ऐसा

᳞िᲦ होना, िजसे खरीदा न जा सके।
‘खरीदा नहᱭ जा सकता स ेतु᭥हारा ᭍या मतलब ह?ै हर आदमी कᳱ एक कᳱमत होती ह,ै’ सीएम ने कहा।
‘उसकᳱ ऐसी कोई कᳱमत नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा। ‘मᱹ उस ेसालᲂ स ेजानता ᱠ।ं वह पागल ह।ै’
‘वेल, तब तो इसका यह मतलब ह ैᳰक वह जीना नहᱭ चाहता ᭍यᲂ?’ शु᭍ला-जी ने कहा। मᱹने दखेा ᳰक उनकᳱ आंखᱶ लाल हो गᲊ

थᱭ। मᱹने सीएम कᳱ ओर दखेा। उ᭠हᲂने िसर िहलाया।
‘शु᭍ला–जी का ᳰदमाग अभी ᳯठकाने नहᱭ ह,ै’ उ᭠हᲂने कहा।
‘नहᱭ, सीएम सर मᱹ ऐसा नहᱭ...’ शु᭍ला-जी ने अपनी बात शुᱨ कᳱ।
‘चुप हो जाइए, शु᭍ला-जी,’ सीएम ने कहा। उनकᳱ आवाज तेज थी। ‘आपको कुछ पता भी ह ै᭍या हो गया ह?ै’
िवधायक ने गदᭅन झुका ली।
‘आपने ᭡लांट तक नहᱭ बनाया? दस फᳱसदी इधर-उधर हो जाने से कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता। आपने ᭍या सोचकर वᱧणा नदी मᱶ गंदा

पानी डपं कर ᳰदया? यह गंगा मैया का सवाल ह।ै लोग हमᱶ जान स ेमार डालᱶगे,’ सीएम ने कहा।
मᱹने कमरे स ेबाहर जाना चाहा, लेᳰकन सीएम ने मुझे वहᱭ ᱧकने को कहा।
‘अगले साल चुनाव ह।ᱹ रमन, मᱹने कभी तु᭥हारे मामलᲂ मᱶ दखल नहᱭ ᳰदया। लेᳰकन यह मामला हमᱶ ले डूबेगा।’
‘मᱹ सब ठीक कर दूगंा, सीएम सर,’ शु᭍ला ने कहा, ‘मᱹ ᮧॉिमस करता ᱠ।ं’
‘लेᳰकन कैसे? जनᭅिल᭭ट को जान से मारकर?’
‘मᱹने वह गु᭭से मᱶ कह ᳰदया था,’ शु᭍ला–जी ने कहा। उनका बात करने का लहजा माफᳱ भरा था।
‘गु᭭से मᱶ आदमी बᱟत-सी ऐसी चीजᱶ कर जाता ह,ै िजसकᳱ उससे उ᭥मीद नहᱭ कᳱ जा रही थी। गु᭭से मᱶ आकर लोग सरकार उलट

दतेे ह।ᱹ मुझे पता चल जाता ह ैᳰक ᳰकसी घोटाले कᳱ खबर मᱶ दम ह ैया नहᱭ। इस खबर मᱶ दम ह।ै’



‘आप ही बताएं मᱹ ᭍या कᱨं, सर,’ शु᭍ला-जी ने कहा, ‘आप जो कहᱶगे, मᱹ वही कᱨंगा।’
‘इ᭭तीफा द ेदो,’ सीएम ने कहा और उठ खड़ ेᱟए।
‘᭍या?’ शु᭍ला–जी ने कहा। उनका चेहरा कुछ इस तरह सफेद पड़ गया, मानो उस ेबीच ᳰकया गया हो।
‘यह कोई पसᭅनल मामला नहᱭ ह।ै इ᭭तीफा दकेर अपनी नाक कटने से बचाओगे तो बाद मᱶ तु᭥हᱶ वापसी का भी मौका िमलेगा।’
‘नहᱭ तो?’ िवधायक ने कुछ दरे ᱧककर कहा।
‘मुझे तु᭥हᱶ बखाᭅ᭭त करने को मजबूर मत करो, शु᭍ला। तुम मेरे दो᭭त हो,’ मु᭎यमंᮢी ने कहा। ‘लेᳰकन पाटᱮ दो᭭ती से बढ् कर होती

ह।ै’
शु᭍ला–जी समझ गए ᳰक वे ᳰकस मुसीबत मᱶ फंस चुके ह।ᱹ उ᭠हᲂने गु᭭स ेमᱶ मुट् ᳯठया ंभᱭच लᱭ।
‘यᳰद तुम अभी इ᭭तीफा द ेदतेे हो, तो तु᭥हᱶ बाद मᱶ वापस लाने कᳱ िज᭥मेदारी मेरी,’ सीएम ने कहा।
इतना कहकर वे धीरे–धीरे अपने चमचᲂ के साथ बाहर िनकल गए। बाहर ᮧेस सीएम के बयान का इंतजार कर रही थी। मᱹ भी

उनके पीछे–पीछे गेट पर चला आया।
‘मᱹ यहां एक ᱨटीन िविजट के िसलिसले मᱶ आया था,’ सीएम ने पᮢकारᲂ स ेकहा।
‘ᳰदमनापुरा ᭡लांट घोटाले के बारे मᱶ आप ᭍या सोचते ह?ᱹ’ एक पᮢकार ने जोरᲂ–से िच᭨लाते ᱟए कहा।
‘मुझे इस बारे मᱶ ᭔यादा कुछ पता नहᱭ ह।ै लगता ह ैयह हमᱶ बदनाम करने कᳱ सािजश ह।ै हमारी पाटᱮ का ᳥᮪ाचार को लेकर

साफ ᱧख ह।ै यᳰद हमारे ᳰकसी नेता पर आरोप भी लगते ह,ᱹ तो हम उससे इ᭭तीफा ले लेते ह।ᱹ’
सीएम पᮢकारᲂ को धकेलते ᱟए आगे बड़ ेऔर अपनी कार मᱶ बैठ गए।
‘तो ᭍या िवधायक शु᭍ला इ᭭तीफा दᱶगे?’ पᮢकारᲂ मᱶ स ेएक ने जैसे–तैस ेसीएम के चेहरे से अपना माइक सटा ᳰदया।
‘यह फैसला तो उ᭠हᱶ ही करना ह,ै’ सीएम ने कहा। उ᭠हᲂने इशारᲂ ही इशारᲂ मᱶ बता ᳰदया ᳰक िवधायक को इ᭭तीफा दनेा ही

पड़गेा।
सीएम कᳱ कार चली गई। मᱹ सोचने लगा ᳰक अब मेरे गंगाटेक का ᭍या होगा। मᱹ शु᭍ला–जी के कमरे मᱶ चला आया।
‘हम उस अखबार के द᭢तर को तहस–नहस कर दᱶगे,’ एक कायᭅकताᭅ ने शु᭍ला-जी से कहा।
शु᭍ला-जी ने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया।
‘हमᱶ बताइए, ᭍या करना ह।ै सीएम सर ने ᭍या कहा?’ एक और चमचे ने पूछा।
‘मुझे अकेला छोड़ दो शु᭍ला–जी ने कहा। कायᭅकताᭅ समझ गए ᳰक उ᭠हᱶ ᭍या करना ह।ै कुछ ही सेकंड मᱶ वे िततर–िबतर हो गए।

ज᭨द ही उनके बड़–ेसे घर मᱶ केवल मᱹ और वे ही बचे रह गए थे।
‘सर मᱹने कहा। ‘᭍या मᱹ आपके िलए कुछ कर सकता ᱠ?ं’
शु᭍ला-जी ने मेरी ओर दखेा। उनकᳱ िचर–पᳯरिचत दबंगई अब नदारद हो चुकᳱ थी। वे कुसᱮ मᱶ आगे झुककर बैठे थे। उनकᳱ

कोहिनयां कुसᱮ के ह᭜थᲂ पर ᳯटकᳱ थᱭ और चेहरा हथेिलयᲂ मᱶ छुपा ᱟआ था।
‘मु᭎यमंᮢी भेनचोद ह!ै’ उ᭠हᲂने कहा।
मᱹ चुप रहा।
‘जब उसको अपने चुनाव के िलए फंᳲडगं कᳱ जᱨरत थी, तो वह मेरे पास आता था। उसके सारे ऊटपटांग काम मᱹ करता था। पूरे

रा᭔य मᱶ दाᱨ मᱹ बांटता था। अब वह मुझे ही ᳯठकाने लगा रहा ह।ै’
‘आप हमेशा कᳱ तरह इन हालात का सफलता से सामना करᱶगे
शु᭍ला-जी।’
‘ᳰकसी को गंगा कᳱ सफाई से मतलब नहᱭ ह।ै उस ᭡लान स ेसभी ने पैसा कमाया। तो ᳰफर अकेला मᱹ ही इ᭭तीफा ᭍यᲂ दू?ं’
मेरे पास इस सवाल का कोई जवाब न था। मुझे जरा–सी िग᭨ड महसूस ᱟई। शायद राघव ने शु᭍ला–जी के सा थ ऐसा इसिलए

ᳰकया, ᭍यᲂᳰक वह मुझसे िहसाब बराबर करना चाहता था। या शायद यह सब मेरी क᭨पना थी। राघव ᳰकसी को भी ए᭍सपोज कर
सकता था।

‘तुम गंगाटेक को ढंग से चलाना, ओके? मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक यहां स ेकोई कᳱचड़ वहा ंतक पᱟचें,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘ऑफ कोसᭅ, सर,’ मᱹने कहा। ‘आप तो हमारे साथ ह ᱹही, सर। हमने िवकास कᳱ बड़ी योजनाएं बनाई ह।ᱹ’
‘वे लोग मुझे बंद कर दᱶगे, उ᭠हᲂने धीमे-से कहा। राजनीित मᱶ इतने साल िबताने के बाद वे इतने समझदार तो हो ही गए थे ᳰक

आने वाली घटनाᲐ का पहले से अनुमान लगा सकᱶ ।
‘᭍या?’ मᱹने हरैत स ेकहा।
‘इ᭭तीफा दनेे के बाद मेरे पास कोई पॉवर नहᱭ होगी। जीएपी घोटाले से अनेक िवधायकᲂ ने पैसा कमाया ह।ै इससे पहले ᳰक यह

बात फैले, वे लोग मुझे जेल मᱶ बंद करवा दᱶगे, ताᳰक यह ᳰदखा सकᱶ  ᳰक उ᭠हᲂने कुछ कारᭅवाई कᳱ ह।ै’



‘आप िवधायक ह,ᱹ शु᭍ला-जी। पुिलस आपको छू भी नहᱭ सकती,’ मᱹने कहा।
‘यᳰद सीएम का ᱟ᭍म हो तो पुिलस मुझे बड़ी आसानी से छू सकती ह।ै मुझे कुछ समय जेल मᱶ रहना होगा।’
अपने मᱶटर के जेल जाने कᳱ बात सोचकर ही मᱹ बेचैन होने लगा। दिुनया मᱶ बᱟत कम लोग ऐस ेथे, िज᭠हᱶ मᱹ अपना कह सकता था।

शु᭍ला-जी उ᭠हᱭ मᱶ से एक थे।
‘यहां ᱧको,’ शु᭍ला-जी ने कहा और उठ खड़ ेᱟए। वे अपने बेडᱨम मᱶ गए और चािबयᲂ का एक गु᭒छा लेकर लौटे।
‘इसे रख लो,’ उ᭠हᲂने कहा। ‘मेरा ऐसी चमक-दमक कᳱ चीजᲂ के साथ दखेा जाना अ᭒छा नहᱭ होगा।’
मᱹने चािबयां उठा लᱭ। वे ᭣लैक मसᱮडीज कᳱ चािबया ंथᱭ।
‘आपकᳱ नई कार? नहᱭ, मᱹ इसे नहᱭ ले सकता।’ मᱹने चािबयां ᳰफर से टेबल पर रख दᱭ।
‘मेरे िलए रख लो। तुम मेरे बेटे जैसे हो। मᱹ ᮝ᭭ट को भी कुछ पैसा द ेदूगंा। कॉलेज मᱶ चार चांद लगा दनेा।’
‘अकेले? मᱹ ऐसा अकेले कैस ेकर सकता ᱠ?ं’ मᱹने भराᭅए गले से कहा। ‘आप तो मेरे घर पर भी नहᱭ आए।’
‘अब मᱹ यहां स ेबाहर नहᱭ िनकल सकता। मेरे भाई-बंधु बाहर कैमरा िलए खड़ ेह,ᱹ’ उ᭠हᲂने कहा।
शु᭍ला-जी अगले एक घंटे तक मुझे अपने अलग–अलग बᱹक खातᲂ और धं धो के बारे मᱶ बताते रह।े उनके आदमी हर जगह बैठे ᱟए

थे, लेᳰकन इसके बावजूद वे ᳰकसी इमजᱷसी कᳱ ि᭭थित स ेबचने के िलए मुझे सब कुछ बताए द ेरह े थे। ‘गंगाटेक मेरा सबस े बेदाग
िबजनेस ह।ै एक ᳰदन वही मेरी वापसी मᱶ मददगार सािबत होगा।’

उ᭠हᲂने मेरे सामने अपना इ᭭तीफा िलखा और मुझे उस ेलखनऊ फै᭍स करने को कहा।
ᮝांसिमशन शुᱨ होते ही फै᭍स मशीन ने बीप ᳰकया। ‘उसने हमारी ऐसी-तैसी कर दी ह,ै ह ैना?’ शु᭍ला-जी ने कहा।
‘कौन?’ मᱹने कहा।
‘तु᭥हारा दो᭭त। मᱹने उसे नौकरी से बाहर करवा ᳰदया, उसने मुझे नौकरी स ेबाहर करवा ᳰदया।’
‘उसने मेरी ᳲजंदगी बबाᭅद करने कᳱ कोिशश कᳱ ह ैमᱹ उसकᳱ ᳲजंदगी बबाᭅद करने कᳱ कोिशश कᱨंगा,’ मᱹने कसम खाते ᱟए कहा।
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अगली सुबह वाराणसी के हर अखबार ने ᳰदमनापुरा ᭡लांट घोटाले कᳱ खबर अपने ᮨंट पेज पर लगाई। शु᭍ला-जी के इ᭭तीफे कᳱ खबर
लोगᲂ तक पᱟचं चुकᳱ थी। वे अब इस शहर के िलए िवलेन बन गए थे और उनका नया हीरो बन गया था राघव क᭫यप। सभी उसके
᭭टुिपड ᳲपंक पेपर कᳱ बᱟत तारीफ कर रह ेथे। लोकल टीवी चैनलᲂ ने घोटाले को घंटᲂ तक कवर ᳰकया।

मᱹ अपने नए फोटᱮ इंच एलसीडी टीवी पर चैनल बदलता रहा। एक चैनल पर राघव का इंटर᳞ू दखेकर मᱹ ᱧक गया।
‘हमᱶ घोटाले के िलए सभी जᱨरी सबूत जुटाने के िलए दो महीने तक चुपचाप काम करना पड़ा। सभी को पता था ᳰक िवधायक

गलत काम कर रह ेह,ᱹ लेᳰकन उनके िखलाफ कोई सबूत नहᱭ थे। हमारी टीम ने यही ᳰकया। उसने जᱨरी सबूत जुटा िलए,’ राघव ने
आ᭜मसंतोष के साथ कहा। वह दबुला हो गया था। उसके चेहरे पर दाढ़ी बड़ी थी और उसके बाल िबखरे ᱟए थे। वह शायद ठीक से सोया
भी नहᱭ था। लेᳰकन इसके बावजूद उसकᳱ आखᲂ मᱶ चमक थी।

‘आपकᳱ टीम मᱶ कौन–कौन ह?ᱹ’ ᳯरपोटᭅर ने उससे पूछा।
‘वेल, हम’ ‘रेवो᭨युशन 2020’ नाम का एक छोटा–सा अखबार िनकालते ह।ᱹ उसमᱶ मेरे सिहत चार लोग काम करते ह।ᱹ हमᱶ ᭔यादा

अनुभव नहᱭ ह,ै लेᳰकन हममᱶ कुछ कर गुजरने का ज᭔बा ह।ै’
‘᭍या कर गुजरने का ज᭔वा
‘बदलाव करने का। दशे को बेहतर बनाने का। हम इसीिलए जी रह ेह,ᱹ’ राघव ने कहा।
‘᭍या यह सच ह ैᳰक आपको लगता ह ैवषᭅ 2020 मᱶ भारत मᱶ एक ᮓांित होगी?’
‘हां, लेᳰकन उसके िलए हम सभी को िमलकर काम करना होगा और कुबाᭅिनया ंदनेी हᲂगी।’
‘ᮓांित का मकसद ᭍या होगा?’
‘एक ऐसा समाज बनाना, िजसमᱶ सᱫा से ᭔यादा सच, ᭠याय और समानता का स᭥मान हो। ऐस ेसमाज ही सबसे ᭔यादा तरᲥᳱ

करते ह।ᱹ’
‘᭍या आप थोड़ा ए᭍स᭡लेन करᱶगे?’
‘जो समाज सᱫा कᳱ बुिनयाद पर चलते ह,ᱹ वे जानवरᲂ कᳱ दिुनया कᳱ तरह होते ह।ᱹ जंगल के जानवरᲂ पर यह िनयम लागू होता

ह ैᳰक जो सबसे ताकतवर ह,ै वही सही ह।ै लेᳰकन जानवर कभी तरᲥᳱ नहᱭ करते, इंसान करते ह।ᱹ’
मᱹने टीवी बंद कर दी। मᱹ उसकᳱ बकवास को ᭔यादा दरे तक बदाᭅ᭫त नहᱭ कर सकता था। न ही शु᭍ला-जी के आदमी उसे सहन कर

सकते थे।
उनकᳱ पाटᱮ के एक कायᭅकताᭅ िनतेश ने मुझे सुबह फोन लगाया।
‘तुमने ᭍या तोड़ ᳰदया?’ मᱹने उससे पूछा।
‘उसका इकलौता कं᭡यूटर अब टुकड़–ेटुकड़ ेहो चुका ह।ै हमने हथौड़ᲂ स ेउसकᳱ ᳲᮧंᳳटंग ᮧेस भी तोड़ डाली।’
‘ᳰकसी ने तु᭥हᱶ दखेा तो नहᱭ?’
‘हम रात को गए थे। हमने उसका ऑᳰफस तहस–नहस कर ᳰदया। हरामजादा। उसका काम अब खतम।’
मᱹ काम के िलए तैयार हो गया। बाहर मसᱮडीज खड़ी थी। घर से ऑᳰफस केवल 300 गज के फासले पर था, इसके बावजूद मᱹ

अपनी नई कार मᱶ बैठकर वहां जाना चाहता था।
मᱹने राघव के बारे मᱶ सोचा। कल उसे इतनी तारीफ िमली, सभी लोगᲂ का ᭟यान उसकᳱ तरफ था, लेᳰकन आज उसके पास केवल

एक टूटा ᱟआ ऑᳰफस ह,ै और कुछ नहᱭ।
उसके पास जॉब नहᱭ था, िबजनेस नहᱭ था और जैसे ही यह खबर पुरानी पड़ जाएगी, कोई भी उसके पेपर कᳱ परवाह नहᱭ

करेगा।
‘कहां चलना ह,ै सर?’ ड़ाइवर ने कहा।
‘ऑᳰफस,’ मᱹने कहा।
मᱹ मन ही मन सोचने लगा ᳰक यᳰद मुझे राघव स ेकुछ कहना पड़ ेतो मᱹ ᭍या कᱠगंा।
‘मामूली आदमी–सा नजर आने वाला भᲂद ूगोपाल िम᮰ा िजस ेतुमने यह िहदायत दी थी’ ᳰक तुम अगले साल ᳰफर कोिशश कर

सकते हो, ‘आज एक मसᱮडीज कार मᱶ बैठा ह,ै जबᳰक तु᭥हारे पास केवल एक टूटी ᱟई ᳲᮧंᳳटंग ᮧेस ह।ै और तु᭥हᱶ लगता ह ैᳰक तुम हडᱹसम
हो, ह ैना? वेल ज᭨द ही तु᭥हारी गलᭅ ᱶᮨ ड भी मेरी बांहᲂ मᱶ होगी। वह, िजस ेतुमने मुझस ेछीन िलया था।’

‘सर ᮟाइवर ने कहा। हम ऑᳰफस पᱟचं चुके थे।
मᱹ ऑᳰफस मᱶ दािखल ᱟआ, चमड़ ेकᳱ कुसᱮ मᱶ धंस गया और आखᱶ मंूद लᱭ। मᱹ क᭨पना करने लगा ᳰक जब मᱹ राघव को बताऊंगा ᳰक

‘आरती अब मेरी ह’ै, तो उसके चेहरे पर ᭍या भाव आएंगे। वह अ᭞भुत नजारा होगा। मᱹने सब ᭡लान कर रखा था। मᱹ उसके ऑᳰफस मᱶ
जाऊंगा। उसकᳱ टेबल पर मसᱮडीज कᳱ चािबया ंरखूंगा। मᱹने यह भी सोच रखा था ᳰक मᱹ उससे ᭍या कᱠगंा।



‘यह बात हमेशा याद रखना ᳰक कभी–कभी लूजसᭅ भी ᳲजंदगी कᳱ दौड़ मᱶ आगे िनकल जाते ह,ᱹ’ मᱹने ᮧैि᭍टस करते ᱟए जोर से
कहा।

लेᳰकन मᱹ अभी तक यह नहᱭ सोच पाया था ᳰक आरती और मेरे बारे मᱶ उस ेᳰकस तरह बताऊं। मᱹने कुछ पंिᲦया ंआजमाने कᳱ
कोिशश कᳱ।

‘मेरे दो᭭त, मुझे यह कहते ᱟए बᱟत अफसोस हो रहा ह,ै लेᳰकन अब आरती मेरी ह,ै’ मᱹने फुसफुसाते ᱟए कहा।
लेᳰकन मुझे लगा ᳰक इस डायलॉग मᱶ मदाᭅनगी का अहसास कम ह।ै
‘आरती और मᱹ कपल ह।ᱹ मᱹने सोचा ᳰक तु᭥हᱶ बता दू,ं’ मᱹने एक कैजुअल डायलॉग बोलने कᳱ कोिशश कᳱ, लेᳰकन इसस ेभी काम

नहᱭ बना।
आिखर हम उस वा᭍य को इतनी आसानी से कैसे बोल सकते ह,ᱹ िजस ेहम सालᲂ से कहना चाह रह ेहᲂ? मᱹ चाहता था ᳰक मेरे श᭣द

उसे बम के धमाके कᳱ तरह लगᱶ। उस ेऐसा लगे जैस ेउस पर ᳰकसी ने जानलेवा हिथयार से हमला ᳰकया हो। मᱹ उसे बता दनेा चाहता था
ᳰक उसके कारण मᱹने अपनी पूरी ᳲजंदगी अपने को ᳰकतना छोटा महसूस ᳰकया ह।ै मᱹ चाहता था ᳰक मेरी कार, मेरी कामयाबी को
दखेकर वह जल–भुन जाए। उसे यह जानकर गहरी ठेस पᱟचें ᳰक िजस लड़कᳱ को उसने मुझस ेछीन िलया था, वह भी अब उसके साथ
नहᱭ ह।ै वा᭭तव मᱶ मᱹ उसे िबना कह ेही यह कह दनेा चाहता था -‘आई एम बेटर दने यू, एसहोल!’

आरती के कॉल ने मेरे िवचारᲂ मᱶ खलल डाला।
‘उन लोगᲂ ने उसके ऑᳰफस को तहस-नहस कर ᳰदया ह,ै’ उसने कहा। उसकᳱ आवाज स ेलग रहा था ᳰक वह बᱟत परेशान ह।ै
‘अ᭒छा?’ मᱹने अनजान बनने का अिभनय ᳰकया।
‘अब’ रेवो᭨यूशन 2020 ‘नहᱭ छप सकता। ᮧेस भी तोड़ दी गई ह,ै’ उसने कहा।
मᱹने अपनी डे᭭ क पर रखी फाइलᲂ पर नजर दौड़ाई। मुझे इसस ेकोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता था ᳰक वह ᭭टुिपड अखबार छपता ह ैया नहᱭ

छपता ह।ै
‘तुम मेरी बात सुन रह ेहो?’ आरती ने कहा।
‘िवधायक शु᭍ला को जेल जाना पड़ सकता ह,ै’ मᱹने कहा।
‘उसे जेल जाना ही चािहए, ह ैना? उसने जनता का पैसा चुरा िलया और नदी को गंदा कर ᳰदया।’
‘तुम उसकᳱ तरफ हो या मेरी तरफ?’ मᱹने झंुझलाते ᱟए आरती से कहा।
‘᭍या? इसमᱶ ᳰकसी कᳱ तरफ होने वाली ᭍या बात ह?ै’ उसने कहा।
‘तुम मेरे साथ हो?’ मᱹने कहा।
‘᭍या?’ उसने कहा।
‘तुम मेरे साथ हो?’
‘हां। लेᳰकन ᭍या हमᱶ राघव के सेटल हो जाने तक इंतजार नहᱭ करना चािहए?’
‘᭍या वह अपनी ᳲजंदगी मᱶ कभी सेटल हो पाएगा?’
वह चुप हो गई।
‘मेरे घर आओ,’ मᱹने कहा।
‘तु᭥हारे घर?’ उसने कहा। ‘तुम मुझे फाइनली अपना नया घर ᳰदखाओगे?’
‘हां।’
‘कल कैसा रहगेा? मेरी मॉᳶनᭅग िश᭢ट ह।ै तीन बजे तक काम पूरा हो जाएगा।’
‘मᱹ अपनी कार िभजवा दूगंा,’ मᱹने कहा।

मेरी एक नजर टीवी पर थी और दसूरी पोचᭅ पर जमी ᱟई थी। मᱹ अपनी मसᱮडीज के आने का इंतजार कर रहा था, िजसमᱶ बैठकर आरती
आ रही थी। दोपहर को ᱟई बाᳯरश के कारण ᮝैᳰफक कᳱ र᭢तार धीमी पड़ गई थी। इसी कारण कार को आने मᱶ सामा᭠य से ᭔यादा समय
लग रहा था। टीवी पर शु᭍ला-जी कᳱ िगर᭢तारी कᳱ त᭭वीरᱶ ᳰदखाई जा रहᱭ थᱭ।

‘मᱹने कुछ भी गलत नहᱭ ᳰकया ह।ै मुझे यकᳱन ह ैᳰक मᱹ ज᭨द ही ᳯरहा हो जाऊंगा,’ उ᭠हᲂने एक चैनल से बात करते ᱟए कहा।
उ᭠हᲂने लोगᲂ कᳱ सहानुभूित जीतने के िलए समय से पहले ही खुद को िगर᭢तार करवा ᳰदया था। जेल जाने से पहले उ᭠हᲂने मुझे कॉल
ᳰकया था। वे ᳯरलै᭍स नजर आ रह ेथे। शायद उ᭠हᲂने अपनी पाटᱮ से कोई सौदा कर िलया था। या शायद उ᭠हᱶ पता नहᱭ था ᳰक पाटᱮ ने
उ᭠हᱶ बिल का बकरा बना ᳰदया ह।ै

‘जेल इतनी बुरी नहᱭ ह।ै यᳰद मुझे इसके िलए पैसा चुकाना पड़ ेतो यह ᳰकसी होटल कᳱ तरह होगी,’ उ᭠हᲂने मुझसे कहा था।
मᱹने काली कार को आते दखेा। मेरा ᳰदल जोरᲂ-स ेधड़कने लगा। मᱹ दौड़कर बाहर पᱟचंा।
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वह कार से बाहर िनकली। वह अपने काम कᳱ यूिनफॉमᭅ यानी साड़ी मᱶ आई थी।
‘वॉव, तुम तो अब बंगले वाले हो गए हो!’ उसने कहा। ‘यह ‘मेरा’ नहᱭ ‘हमारा ह’ै, मᱹ उससे कहना चाहता था, लेᳰकन नहᱭ कहा।
उसने मुझे हग ᳰकया, लेᳰकन वह गंभीर नजर आ रही थी।
‘सब ठीक तो ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘राघव कᳱ खबर ने बᱟत उथलपुथल मचा दी ह।ै यहां तक ᳰक मेरे पᳯरवार पर भी इसका असर पड़ा ह,ै’ उसने कहा।
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा। ‘लेᳰकन यह ᭍या ह,ै पहले भीतर तो आओ!’
वह भीतर आई। उसने िस᭨क के नए कापᱷट पर कदम रखा, जो मᱹने उसके िलए िबछाया था। उसने बड़ी-सी टीवी, वेलवेट के सोफे

और आठ सीटᲂ वाली डायᳲनंग टेबल दखेी। एक पल को वह राघव के बारे मᱶ सबकुछ भूल गई।
‘तु᭥हारा कॉलेज इतना अ᭒छा चल रहा ह!ै’ उसने कहा। उसकᳱ आंखᱶ फैल गᲊ थᱭ।
‘यह तो केवल शुᱨआत ह,ै’ मᱹने कहा और उसे बांहᲂ मᱶ भर लेने के िलए आगे बढ़ा। ‘अगर तुम मेरा साथ दो तो दखेना मᱹ इस

कॉलेज को कहा ंसे कहा ंले जाऊंगा। तीन साल के भीतर मᱹ इस ेयूिनवᳶसᭅटी ᭭टेटस ᳰदलवा दूगंा।’
‘तुम तो बड़ ेआदमी बन गए हो, गोपाल,’ उसने कहा।
मᱹने अपना िसर िहलाया। ‘लेᳰकन तु᭥हारे िलए, मᱹ वही पुराना गोपी ᱠ,ं’ मᱹने कहा। ᳰफर मᱹने उसका माथा चूम िलया।
मᱹ उसे अपना घर ᳰदखाने लगा। हम ऊपर गए और तीनᲂ बेडᱨमᲂ को दखेा। मेरे ᱨम मᱶ एक ᳴कंगसाइज बेड था, िजस पर बारह

इंच मोटा मैᮝेस िबछा था। बेड के पास मᱹने एक आरामकुसᱮ रखी थी, जो बाबा कᳱ आरामकुसᱮ से िमलती-जुलती थी।
मᱹ उसे घर ᳰदखाता रहा, लेᳰकन वह चुप रही। मᱹ जब भी उस ेकोई चीज ᳰदखाता, जैसे माबᭅल टाइ᭨स या ि᭭᭡लट एयर कंडीशनर,

वह हरैत से उसे दखेती रहती। लेᳰकन शायद उसे मेरे घर स े᭔यादा ᳰदलच᭭पी मेरे चेहरे पर झलक रह ेउ᭜साह को दखेने मᱶ थी।
मᱹ िब᭭तर पर पसर गया। वह आरामकुसᱮ पर बैठ गई। हमने िखड़कᳱ कᳱ ओर दखेा, िजसके शीशᲂ पर बाᳯरश का पानी तड़ातड़

बरस रहा था।
‘बाᳯरश हो रही ह,ै’ उसने उ᭜साह के साथ कहा।
‘यह अ᭒छा शगुन ह।ै तुम पहली बार हमारे घर आई और बाᳯरश होने लगी,’ मᱹने कहा।
उसकᳱ एक भᲅह तन गई।
‘यह हमारा घर ह ैमेरा नहᱭ। यह मᱹने हम दोनᲂ के िलए बनाया ह,ै’ मᱹने कहा।
‘शट अप। जब कं᭭ᮝ᭍शन शुᱨ ᱟआ था, तब तु᭥हᱶ नहᱭ पता था ᳰक हम साथ–साथ हᲂगे,’ उसने कहा और िखलिखलाकर हसं पड़ी।
मᱹ मु᭭करा ᳰदया। ‘करे᭍ट। लेᳰकन मᱹने यह सब हम दोनᲂ के िलए ही ᳰकया ह।ै नहᱭ तो मुझे इतने बड़ ेघर कᳱ भला ᭍या जᱨरत

थी?’
‘तुम डायरे᭍टर हो। डायरे᭍टर होना कोई मजाक नहᱭ होता,’ उसने कहा।
‘तुम राघव के बारे मᱶ बात करना चाहती हो?’ मᱹने कहा। मुझे लगा ᳰक शायद उस ेइसकᳱ जᱨरत थी।
‘हमᱶ उस बारे मᱶ बात करने कᳱ जᱨरत नहᱭ ह,ै’ उसने कहा और एक साहसी मु᭭कराहट के साथ अपना िसर िहला ᳰदया।
‘यहां आओ,’ मᱹने िब᭭तर पर थपकᳱ दतेे ᱟए कहा।
वह िझझकᳱ, लेᳰकन मᱹने अपना हाथ आगे बढ़ा ᳰदया। उसने मेरा हाथ थाम िलया। मᱹने उसे आिह᭭ते–स ेखᱭच िलया। मᱹने उसे ᳰकस

ᳰकया और उसने भी बदले मᱶ मुझे ᳰकस ᳰकया। उसकᳱ आखᱶ मंुदी ᱟई थᱭ। यह आवेशपूणᭅ और कामुक चंुबन नहᱭ था, यह पिवᮢ और शु᳍
चंुबन था, अगर इस तरह का कोई चंुबन मुमᳰकन होता हो तो। खैर हमने एक–दसूरे को बᱟत दरे तक चूमा। हम एक–दसूरे को इतने
आिह᭭ते–से चूम रह ेथे, िजतने आिह᭭ते–से िखड़कᳱ पर बाᳯरश िगर रही थी। मᱹने अपने गालᲂ पर उसके आंसू महसूस ᳰकए। मᱹ ᱧक गया
और उसके कंधᲂ को थाम िलया। उसने मुझे बांहᲂ मᱶ भर िलया और मेरे सीने मᱶ अपना चेहरा छुपा िलया। आरती हमेशा ऐसा ही करती
थी और मुझे ऐसा बᱟत अ᭒छा लगता था। इसस ेमᱹ खुद को ᮧोटेि᭍टव महसूस करता था।

‘᭍या ᱟआ, माय लव?’ मᱹने उससे कहा।
‘मᱹ तु᭥हारी कामयाबी के िलए बᱟत खुश ᱠ,ं गोपाल, ᳯरयली।’
‘तु᭥हारी नहᱭ हमारी कहो,’ मᱹने कहा।
उसने अपने आंस ूिनगलते ᱟए िसर िहला ᳰदया।
‘मᱹ हम दोनᲂ के िलए खुश ᱠ ंऔर मᱹ नहᱭ चाहती ᳰक तुम अपने इन कᳱमती ल᭥हᲂ को मुझे अपना घर ᳰदखाने मᱶ ही गंवा दो।’
‘इट् स फाइन,’ मᱹने कहा।
‘तुमने यहां तक पᱟचंने के िलए बᱟत मेहनत कᳱ ह।ै तुम इस सबके लायक हो उसने कहा।



‘तुम ᳰकस बारे मᱶ बात करना चाह रही थᱭ?’ मᱹने कहा।
उसने िसर िहलाया और खुद को संभालने कᳱ कोिशश करने लगी। मᱹ उसके बोलने का इंतजार करता रहा।
‘मᱹ ठीक ᱠ।ं लड़ᳰकयां इमोशनल होती ह।ᱹ तुम ज᭨द ही मेरी ᮟामेबाजी के आदी हो जाओगे,’ उसने कहा।
‘मᱹ तु᭥हारी इन ᮟामेबािजयᲂ के िलए ही जी रहा ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
वह मु᭭करा दी।
‘राघव कैसा ह?ै’
‘उन लोगᲂ ने उसका ऑᳰफस तहस–नहस कर ᳰदया ह,ै’ उसने कहा।
‘पॉिलᳯटिशयंस बᱟत कमीने होते ह।ᱹ उसे तो कुछ नहᱭ ᱟआ ना?’ मᱹने कहा।
‘नहᱭ, थᱹक गॉड। लेᳰकन कं᭡यूटर और मशीनᱶ टूट गई ह।ᱹ वह पेपर छापना चाहता ह,ै लेᳰकन उसके पास पैसा नहᱭ ह।ै’
‘उसे पैसा चािहए? वह मुझसे कह सकता ह,ै’ मᱹने कहा। मᱹ चाहता था ᳰक वह घुटनᲂ के बल आए और मेरे सामने िगड़िगड़ाए।
‘तुम जानते हो वह ऐसा कभी नहᱭ करेगा। वह तो मुझसे भी पैसे नहᱭ लेगा।’
‘तो?’ मᱹने कहा।
‘वह कुछ न कुछ करने कᳱ कोिशश कर रहा ह।ै’
‘᭍या तुम अब भी मेरे साथ हो?’ मᱹने कहा।
‘गोपाल!’ उसने कहा।
‘᭍या ᱟआ?’
‘नहᱭ तो आज मᱹ यहां तु᭥हारे बेड पर नहᱭ बैठी होती तुम यह जानते हो...’
‘ओके, ओके,’ मᱹने कहा। मᱹने एक तᳰकया उठाया और उसकᳱ आरामकुसᱮ के ह᭜थे से ᳯटककर बैठ गया। वह मेरे सामने थी।
‘तु᭥हᱶ मुझसे इतने सारे सवाल पूछने बंद कर दनेे चािहए। ᭡लीज अंडर᭭टᱹड, यह मेरे िलए बᱟत मुि᭫कल ह,ै’ उसने कहा।
‘᭍या?’ मᱹने कहा।
‘उससे ᮩेकअप करना, खासतौर पर इस समय। और तुम चाहते हो ᳰक उसे यह खबर तुम सुनाओ।’
‘ᳲजंदगी इसी का नाम ह ैआरती,’ मᱹने कहा। मᱹ अगले ह᭢ते राघव से िमलने कᳱ ᭡लाᳲनंग कर रहा था।
‘हमᱶ सᱶसेᳯटव होना चािहए...’ उसने कहा।
‘जब मᱹ लगातार दो साल तक अपनी–ऐस एᮝᱶस ᭍लीयर नहᱭ कर पाया, तब तो कोई मेरे िलए सᱶसेᳯटव नहᱭ था। जब बाबा कᳱ

मौत ᱟई, तब तो ᳰकसी ने कोई परवाह नहᱭ कᳱ। मुझे उन हालात से अकेले ही जूझना पड़ा। आरती वह भी ᳲजंदगी का मुकाबला करना
सीख जाएगा।’

‘तुम लड़के लोग... तुम हमेशा इतने कांपीᳯटᳯटव ᭍यᲂ होते हो?’ उसने कहा।
‘मᱹ? आज राघव मेरी तुलना मᱶ कुछ भी नहᱭ ह।ै मᱹ भला ᭍यᲂ उससे कांपीट कᱨंगा?’
‘ᳰफर भी हम कुछ महीने वेट कर सकते ह ैउसने कहा लेᳰकन मᱹने उसकᳱ बात काट दी।
‘मᱹ तु᭥हᱶ ᳰकसी और कᳱ गलᭅ ᱶᮨ ड कᳱ तरह दखेना बदाᭅ᭫त नहᱭ कर सकता मᱹने कहा। मेरी आवाज तेज थी।
‘ᳯरयली?’ उसने मेरे गाल पर थपकᳱ दतेे ᱟए कहा।
‘एक पल के िलए भी नहᱭ मᱹने कहा।
मᱹने उसकᳱ साड़ी का प᭨लू थाम िलया और उस ेअपनी ओर खᱭच िलया। हमने ᳰफर ᳰकस ᳰकया। बाᳯरश तेज हो गई थी और वह

िखड़कᳱ पर लय के साथ बरस रही थी। हम एक–दसूरे को चूमते रह ेऔर ᭭वाभािवक ᱨप से मेरे हाथ उसके ᭣लाउज मᱶ चले गए।
‘िम᭭टर डायरे᭍टर,’ वह मु᭭करा दी, ‘मेरे ᭎याल स ेआपने कहा था ᳰक जब तक वह मेरी ᳲजंदगी से बेदखल नहᱭ हो जाता तब तक

आप यह सब नहᱭ करᱶगे।’
‘᭍या वह तु᭥हारी ᳲजंदगी से बेदखल नहᱭ हो चुका ह?ै’ मᱹने कहा।’ ‘तकरीबन,’ उसने अपनी आखᱶ बंद करते ᱟए कहा।
‘वेल शायद इसके बाद वह पूरी तरह तु᭥हारी ᳲजंदगी से बेदखल हो जाएगा,’ मᱹने कहा और उसके हᲂठᲂ को ᳰफर चूम िलया।
मᱹ उसे बेतरह चूम रहा था, ठीक वैसे ही जैसे िखड़कᳱ पर बाᳯरश बेतरह िगर रही थी। हमने इस बार िपछली बार से ᭔यादा

चौक᳖ेपन के साथ अपने कपड़ ेउतारे।
‘ये मेरे वकᭅ ᭡लेस के कपड़ ेह,ᱹ ᭡लीज उ᭠हᱶ ᭟यान से रखना,’ उसने कहा। मᱹ उसकᳱ साड़ी को फो᭨ड करने कᳱ नाकाम कोिशश करने

लगा।
सदᭅ मौसम मᱶ हमारे नंगे बदन गमᭅ और खुशनुमा लग रह ेथे। हम रजाई मᱶ सरक गए और एक–दसूरे को घंटᲂ तक ᭡यार करते रह।े

बाᳯरश ᱧक–ᱧककर ᳰफर शुᱨ होती रही। वह मेरे करीब आना चाहती थी, शायद इस बात को जि᭭टफाई करने के िलए ᳰक वह अब
राघव से दरू हो जाना चाहती ह।ै मᱹ भी उसे बता दनेा चाहता था ᳰक वह मेरे िलए ᭍या मायने रखती ह।ै मᱹ उसके िलए बंगला, गाड़ी,



कॉलेज सब कुछ छोड़ सकता था।
इस बार जब उसने मेरे सामने आ᭜मसमपᭅण ᳰकया, तब वह सीधे मेरी आखᲂ मᱶ दखे रही थी।
ᳰफर हमारी झपकᳱ लग गई।
‘शाम के छह बज गए ह,ᱹ’ उसने साइड–टेबल पर रखा अपना मोबाइल दखेते ᱟए कहा।
‘दस िमनट और,’ मᱹने उसके कंधे से सटते ᱟए कहा।
‘लेजी बो᭠स, वेक अप,’ उसने कहा। ‘और मुझे भूख लग रही ह।ै इतना बड़ा घर ह ैऔर खाने को कुछ भी नहᱭ!’
मᱹ उठ बैठा। मेरा शरीर अब भी अलसाया ᱟआ था। मᱹने कहा ‘खाना ह ैना। कुक ने तु᭥हारे िलए बᱟत सारी चीजᱶ बनाई थᱭ। चलो

नीचे चलते ह।ᱹ’
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ना᭫ते मᱶ गमᭅ समोसे, जलेिबयां, मसाला चीज टो᭭ट और गमᭅ चाय तैयार थी।
‘यह ह᭨ेदी फूड नहᱭ ह,ै’ आरती ने कहा। हम एक–दसूरे के सामने डाइᳲनंग टेबल पर बैठे थे।
‘हां, लेᳰकन अगर बाᳯरश हो रही हो तो इनका कोई जवाब नहᱭ,’ मᱹने कहा।
मᱹने लाइट चला दी, ᭍यᲂᳰक शाम िघर आई थी। वह चुपचाप खाती रही। वह खाने के साथ ही उस सब को भी अपने भीतर आराम

से उतारने कᳱ कोिशश कर रही थी, जो अभी–अभी ᱟआ था। मᱹ दोपहर के बारे मᱶ बात करना चाहता था, लेᳰकन अपने आपको रोक
िलया। लड़ᳰकया ंइंᳯटमेट मोमᱶट् स के बारे मᱶ बात करना पसंद नहᱭ करतᱭ, खासतौर पर तब, जब उनसे इस बारे मᱶ पूछने कᳱ कोिशश कᳱ
जाए। लेᳰकन यᳰद हम उन ल᭥हᲂ को िबलकुल ही नजरअंदाज कर दᱶ, तो भी वे अपसेट हो जाती ह।ᱹ

‘Ფाइट वंडरफुल,’ मᱹने कहा।
‘समोसे?’ उसने कहा, हालांᳰक वह जानती थी ᳰक मेरा इशारा ᳰकस ओर ह।ै
‘नहᱭ जलेिबयां,’ मᱹने कहा।
उसने इस घुमावदार िमठाई का एक टुकड़ा मुझ पर फᱶ क मारा।
‘यह मेरी ᳲजंदगी कᳱ सबसे खूबसूरत दोपहर थी,’ हमारी हसंी थमने के बाद मᱹने कहा।
‘सभी लड़के यही तो चाहते ह ᱹउसने कहा।
मᱹ समझ गया ᳰक अब मुझे इस बारे मᱶ बात नहᱭ करनी चािहए, नहᱭ तो उस पर ᳰफर से वही िग᭨ड हावी हो जाएगी।
‘ह,े तुमने कहा था ᳰक राघव के कारण तु᭥हारी पᳯरवार को भी ᳰदᲥतᱶ आ रही ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
‘वेल, तुम जानते ही हो ᳰक सीएम ने शु᭍ला को हटा ᳰदया ह,ै ह ैना? उसने अपनी इ᭒छा से इ᭭तीफा नहᱭ ᳰदया ह,ै जैसा ᳰक वह

कहता ह।ै पाटᱮ ने उस ेइ᭭तीफा दनेे को कहा था,’ उसने कहा।
‘हां मᱹ जानता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
उसने अपने िलए चाय का दसूरा ᭡याला तैयार ᳰकया। मᱹ क᭨पना करने लगा ᳰक मानो वह मेरे साथ इसी घर मᱶ रहती ह।ै कैसा हो

अगर हम सुबह उठᱶ  और बेड टी पीएं। या शायद, बेड के बजाय टेरेस मᱶ चाय पीना ᭔यादा बेहतर होगा। या लॉन मᱶ। मᱹ क᭨पना करने
लगा ᳰक हम बांस कᳱ कुᳶसᭅयᲂ पर बैठे ह ᱹऔर घंटᲂ तक बितया रह ेह।ᱹ ᳰफर मᱹ सोचने लगा ᳰक वह गंगाटेक कॉलेज ऑफ हॉि᭭पटैिलटी कᳱ
ᳲᮧंिसपल ह।ै चंूᳰक वह अब तक कᳱ सबस े᭍यूट ᳲᮧंिसपल ह,ै इसिलए ᭭टूडᱶट् स उसके साथ ᭢लटᭅ करते ह।ᱹ मᱹ तो यह भी उ᭥मीद कर रहा
था ᳰक वे...

‘᭟यान ᳰकधर ह?ै’ उसने च᭥मच पर अपने कप को बजाकर पूछा।
‘ᱟ?ं’ मᱹने कहा। ‘सॉरी। हा,ं पाटᱮ ने ही शु᭍ला–जी से इ᭭तीफा िलया ह।ै तो?’
‘अगले साल चुनाव के िलए पाटᱮ के पास कोई और ᭭ᮝॉᮢा कᱹिडडटे नहᱭ ह,ै’ आरती ने कहा।
‘उ᭠हᱶ कोई न कोई जᱨर िमल जाएगा,’ मᱹने कहा। मᱹने अपनी चाय पूरी कᳱ और टेबल पर खाली कप रख ᳰदया। उसने मेरे कप मᱶ

थोड़ी और चाय उड़ले दी। मᱹ लगभग ᳰफर से एक और ड़ीम सीᲤᱶ स मᱶ जा रहा था लेᳰकन मᱹने खुद पर काबू ᳰकया और उसकᳱ बात सुनने
लगा।

‘उ᭠हᱶ एक ऐसा कᱹिडडटे चािहए, जो जीत सके। वे इस शहर को नहᱭ गंवा सकते। इस सीट से पाटᱮ कᳱ ᮧित᳧ा जुड़ी ᱟई ह,ै’ उसने
कहा।

‘लेᳰकन इससे तु᭥हᱶ ᭍या फकᭅ  पड़ता ह?ै’
‘वे चाहते ह ᱹᳰक डडै कᱹिडडटे बनᱶ,’ आरती ने कहा।
‘ओह!’ मᱹने कहा। मᱹ पाटᱮ स ेआरती के दादाजी के कने᭍यान के बारे मᱶ भूल गया था। वे तीस साल तक लगातार इस सीट से

जीतते रह ेथे।
‘हां। अब हमारे घर पर रोज दजᭅनᲂ नेता आते ह ᱹऔर उनस े िम᳖तᱶ करते ह ᱹ ᳰक ᮧधान–जी ᭡लीज चुनाव लड़ने को राजी हो

जाइए।’
‘वे चुनाव नहᱭ लड़ना चाहते?’
आरती ने िसर िहला ᳰदया।
‘᭍यᲂ?’ मᱹने कहा।
‘उ᭠हᱶ राजनीित पसंद नहᱭ ह।ै ᳰफर, उनकᳱ ह᭨ेथ कᳱ भी ᮧॉ᭣लम ह।ै घुटनᲂ कᳱ तकलीफ के कारण वे ᭔यादा दरे तक चल नहᱭ सकते

या खड़ ेनहᱭ रह सकते। वे चुनाव ᮧचार कैस ेकरᱶगे और इतनी सारी रैिलयᲂ मᱶ कैस ेबोलᱶगे?’ आरती ने कहा।
‘सही ह।ै’



‘नहᱭ बात केवल इतनी ही नहᱭ ह,ै’ आरती ने कहा, ‘तुमने सबस ेऊटपटांग सुझाव तो अभी सुना ही नहᱭ।’
‘᭍या?
‘वे लोग तो यह भी कह रह ेह ᱹᳰक मᱹ चुनाव लड़,े’ आरती ने कहा और जोरᲂ से हसं पड़ी, मानो उसने कोई बᱟत बड़ा जोक सुनाया

हो लेᳰकन मुझे तो इसमᱶ मजाक जैसा कुछ नहᱭ लगा।
‘हां,’ मᱹने कहा, ‘इस बारे मᱶ जᱨर कुछ सोचा जा सकता ह।ै’
‘पागल हो गए हो ᭍या?’ आरती ने कहा। ‘मᱹ और राजनीित? हलैो? मᱹ तो समझती थी ᳰक तुम मुझे अ᭒छी तरह जानते हो। मेरे

घर वाले पहले ही मेरे पंखᲂ को काटकर मुझे ᭢लाइट अटᱶडᱶट से गे᭭ट ᳯरलेशंस बना चुके ह ᱹऔर अब वे चाहते ह ᱹᳰक गांवᲂ कᳱ सैर कᱨं और
सᱫर साल के बूढ़ᲂ के साथ ᳰदनभर बैठी रᱠ?ं’

‘यह पॉवर ह,ै आरती,’ मᱹने कहा। ‘इस दशे मᱶ पॉवर कᳱ बᱟत अहिमयत ह।ै’
‘मुझे पॉवर कᳱ परवाह नहᱭ। न ही मुझे उसकᳱ जᱨरत ह।ै मᱹ खुश ᱠ,ं’ आरती ने कहा।
मᱹने उसकᳱ आखᲂ मᱶ झांककर दखेा। उसकᳱ बात सᲬी लग रही थी।
‘᭍या तुम मेरे साथ खुश हो?’
‘खुश रᱠगंी। हमᱶ कुछ मसले सुलझाने हᲂगे, लेᳰकन मुझे पता ह ैमᱹ तु᭥हारे साथ खुश रᱠगंी,’ उसने कहा। ऐसा लगा, जैस ेउसने यह

बात मुझसे ᭔यादा खुद से कही ह।ै
इसके कुछ ही समय बाद वह चली गई। उसके घर पर कुछ लोग आए थे। पाटᱮ के कुछ और रसूखदार लोग जो आरती से भी

िमलना चाहते थे। मᱹ उसे घर छोड़ने गया, ताᳰक मुझे उसके साथ थोड़ा और समय िबताने का मौका िमले।
‘यहां से लौटते समय तुम अकेले रहोगे,’ आरती ने कहा।
मᱹने कंधे उचका ᳰदए।
‘थᱹ᭍स फॉर अ लवली ड,े’ घर पᱟचंने पर उसने कहा।
‘माय ᭡लेजर,’ मᱹने कहा। ‘अब तु᭥हᱶ नेताᲐ के साथ भी िडनर करने का मौका िमलेगा।’
‘ओह, ᭡लीज। इससे तो अ᭒छा होगा ᳰक कोई मुझे गोली से उड़ा द,े’ उसने कहा। हम दोनᲂ कार से बाहर िनकले। वह अपने घर कᳱ

ओर जाने लगी, मᱹ गाड़ी के बोनेट पर झुक गया।
‘आर यू ᭫योर ᳰक तुम िव धायक नहᱭ बनना चाहतᱭ?’ मᱹने पीछे से कहा।
वह मेरी ओर मुड़ी। ‘नो वे,’ उसने कहा। ‘शायद मेरा हसबᱹड िव धायक बन सकता ह,ै यᳰद वह चाह ेतो।’
अपने घर मᱶ घुसने से पहले उसने मुझे आंख मारी।
मᱹ वहᱭ खड़ा था। मुझे हरैानी ᱟई थी। ᭍या वह कुछ जताने कᳱ कोिशश कर रही थी? ᭍या वह चाहती ह ैᳰक मᱹ िव धायक बनंू?

इससे भी खास बात यह ᳰक ᭍या वह यह चाहती ह ैᳰक मᱹ उसका हसबᱹड बनंू?
‘आरती, तुमने ᭍या कहा?’ मᱹने कहा।
लेᳰकन तब तक वह भीतर जा चुकᳱ थी।

मुझे नहᱭ पता था ᳰक वाराणसी सᱶᮝल जेल मᱶ ᮧाइवेट ᱨ᭥स भी थे। मᱹ शु᭍ला– जी के सेल मᱶ उनसे िमलने गया। जैसा ᳰक उ᭠हᲂने कहा था,
मᱹ उनके िलए फलᲂ के तीन बॉ᭍स, जॉनी वॉकर ᭣लैक लेबल कᳱ दो बोतलᱶ और एक–एक ᳰकलो नमकᳱन काजू और बादाम ले गया था।
सुरᭃा कारणᲂ स ेमेरी जांच करने वाले पुिलस वाले ने मुझस ेयह सारा सामान िलया और उस ेशु᭍ला–जी तक पᱟचंाने का वादा ᳰकया।
मᱹने सोचा था ᳰक िव धायक मुझसे वेᳳटंग एᳯरया मᱶ िमलᱶगे, लेᳰकन मुझे सी धे उनके सेल तक जाने ᳰदया गया।

वे अपने कमरे मᱶ बैठे एक छोटी–सी कलर टीवी पर कुछ दखे रह ेथे और ᭭ᮝॉ से कोला पी रह ेथे।
‘नॉट बैड, ᭍यᲂ?’ उ᭠हᲂने कहा। उ᭠हᲂने अपना पंᮤह बाय दस फᳱट का सेल ᳰदखाने के िलए अपने हाथ फैला ᳰदए। उसमᱶ एक बेड

था, िजस पर साफ चादरᱶ िबछी थᱭ। एक डे᭭ क और कुसᱮ, ᭍लोसेट और टीवी भी थी। यकᳱनन यह कोई बुरी जेल नहᱭ थी। वह जेल से
᭔यादा गवनᭅमᱶट गे᭭टहाउस लग रही थी। बहरहाल, शु᭍ला–जी के आलीशान बंगले स ेउसकᳱ कोई तुलना नहᱭ थी।

‘यह तो बᱟत बुरा ह,ै’ मᱹने कहा।
वे हसं पड़।े
‘तु᭥हᱶ मुझसे पहले िमलना चािहए था, जब मᱹने राजनीित शुᱨ कᳱ थी,’ उ᭠हᲂने कहा। ‘मᱹ रेलवे ᭡लेटफॉमᲃ पर सोया ᱠ।ं’
‘मुझे बᱟत बुरा लग रहा ह,ै’ मᱹने लकड़ी कᳱ एक कुसᱮ पर बैठते ᱟए कहा।
‘᭔यादा से ᭔यादा छह महीने,’ उ᭠हᲂने कहा। ‘ᳰफर, यहां मुझे ᳰकसी बात कᳱ कमी नहᱭ ह।ै तु᭥हᱶ ताज गंगा का खाना खाना ह?ै
मᱹने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया।
‘कार कैसी ह?ै’ उ᭠हᲂने कहा।



‘बेजोड़,’ मᱹने कहा।
‘कॉलेज?’ उ᭠हᲂने कहा।
‘बᳰढ़या चल रहा ह।ै हालांᳰक हमारी र᭢तार कुछ धीमी पड़ी ह।ै हमारे पास पैसा नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।
‘पैसᲂ का बंदोब᭭त तो मᱹ करवा दूगंा,’ शु᭍ला–जी ने कहा।
‘कोई बात नहᱭ, शु᭍ला–जी। अभी ᳰकसी बात कᳱ ज᭨दी नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।
उ᭠हᲂने टीवी बंद कर दी। ‘यह सब तु᭥हारे दो᭭त का ही ᳰकया–धरा ह,ै’ उ᭠हᲂने कहा।
‘वह मेरा दो᭭त नहᱭ ह।ै दसूरे अब उसका काम तमाम हो चुका ह।ै और आप ज᭨द ही वापसी करᱶगे,’ मᱹने कहा।
‘अगली बार मुझे ᳯटकट नहᱭ िमलने वाला,’ उ᭠हᲂने उदास मन से कहा।
‘हां, मᱹने सुना,’ मᱹने कहा।
‘ᳰकससे?’ शु᭍ला–जी हरैान थे।
आरती ने मुझे जो बताया था वह मᱹने उ᭠हᱶ बता ᳰदया। हालांᳰक मᱹने राघव से आरती के संबंधᲂ के बारे मᱶ उ᭠हᱶ नहᱭ बताया, न ही

हमारे आपसी ᳯर᭫तᲂ के बारे मᱶ कुछ बताया।
‘ओह तुम उस ेबᱟत समय से जानते हो ना?’ उ᭠हᲂने कहा।
‘᭭कूल ᱶᮨ ड,’ मᱹने कहा।
‘तो उसके िपता चुनाव नहᱭ लड़ᱶगे?’ शु᭍ला–जी ने कहा।
मᱹने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया। ‘और न ही उनकᳱ बेटी चुनाव लड़गेी। वह पॉिलᳯट᭍स से नफरत करती ह।ै तो शायद आपके

पास अब भी एक मौका ह,ै’ मᱹने कहा।
‘नहᱭ अभी नहᱭ,’ शु᭍ला–जी ने मेरी बात खाᳯरज करते ᱟए कहा। ‘मुझे जेल से छूटने के बाद इंतजार करना होगा।’
‘तो ᭍या वे ᳰकसी और कᳱ तलाश करᱶगे?’
‘डीएम ᮧधान कᳱ फैिमली िनि᳟त ही जीत जाएगी,’ उ᭠हᲂने कहा। ‘लोग उ᭠हᱶ चाहते ह।ᱹ’
‘लेᳰकन उन लोगᲂ कᳱ तो कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।
‘तुम उस लड़कᳱ के ᳰकतने करीब हो?’ उनके इस तीख ेसवाल ने मुझे दिुवधा मᱶ डाल ᳰदया।
मᱹ शु᭍ला–जी स ेक भी झूठ नहᱭ बोलता था। लेᳰकन मᱹ उ᭠हᱶ आरती और मेरे ᳯर᭫तᲂ के बारे मᱶ भी नहᱭ बताना चाहता था। मᱹ चुप

रहा।
‘तुम उसे पसंद करते हो?’ उ᭠हᲂने पूछा।
‘छोिड़ए शु᭍ला–जी। आप तो जानते ही ह ᱹमेरा पूरा ᭟यान अपने काम मᱶ लगा ᱟआ ह,ै ’मᱹने िवषय बदलने कᳱ कोिशश करते ᱟए

कहा।
‘मᱹ काम कᳱ ही बात कर रहा ᱠ,ं यू िसली बॉय,’ शु᭍ला–जी ने कहा।
‘᭍या?’ मᱹने कहा। मᱹ हरैान था ᳰक जेल मᱶ होने के बावजूद शु᭍ला–जी कᳱ राजनीित मᱶ ᳰकतनी ᳰदलच᭭पी बरकरार थी।
‘तुम उससे शादी कर लो। यᳰद वह टूटे घुटनᲂ वाला डीएम चुनाव लड़ नहᱭ सकता और उसकᳱ बेटी चुनाव लड़ना नहᱭ चाहती, तो

दामाद ही सही।’
‘᭍या? आप ऐसा कैसे कह सकते ह?ᱹ’
‘मᱹने राजनीित मᱶ पᲬीस साल िबता ᳰदए ह,ᱹ ब᭒चू। जािहर ह,ै वे लोग ᭍या करᱶगे। दखेते जाओ। वे ज᭨द ही उनकᳱ बेटी कᳱ शादी

कर दᱶगे।’
‘हां, उसके पैरᱶट् स उस पर शादी के िलए दबाव तो बना रह ेह।ᱹ’
‘तुम उससे शादी कर लो। चुनाव लड़ी और जीतो।’ मᱹ चुप रहा।
‘तु᭥हᱶ कुछ अंदाजा ह ैयᳰद तुम िव धायक बन गए तो तु᭥हारा गंगाटेक कहा ंसे कहां पᱟचं जाएगा? मᱹ भी दरे–सबेर राजनीित मᱶ

लौट आऊंगा। शायद ᳰकसी दसूरे िव धानसभा ᭃेᮢ से चुनाव जीतकर। और यᳰद हम दोनᲂ पॉवर मᱶ रह,े तो हम इस शहर पर राज करᱶगे।
शायद इस रा᭔य पर भी। उसके दादा–जी तो वैस ेभी मु᭎यमंᮢी रह चुके ह!ᱹ’

‘मᱹने अभी तक शादी के बारे मᱶ सोचा नहᱭ ह,ै’ मᱹ झूठ बोल गया।
‘सोचो मत, कर डालो। तु᭥हᱶ लगता ह ैवह तुमसे शादी करेगी?’ उ᭠हᲂने पूछा।
मᱹने अपने कंधे उचका ᳰदए।
‘उसकᳱ मा ंको अपनी कार और दौलत ᳰदखाओ। दहजे कᳱ मांग मत करो। यᳰद बेटी राजी नहᱭ ᱟई तो भी मां तो राजी हो ही

जाएगी।
‘शु᭍ला–जी मᱹ और राजनीित?’



‘हां। पॉिलᳯटिशयन, िबजनेसमैन और एजुकेशिन᭭ट – पॉवर, मनी और ᳯर᭭पे᭍ट – परफे᭍ट कॉि᭥बनेशन। तु᭥हारे भा᭏य मᱶ ही बड़ा
आदमी बनना िलखा ह।ै िजस ᳰदन तुम मेरे ऑᳰफस मᱶ आए उसी ᳰदन मᱹ यह समझ गया था,’ उ᭠हᲂने कहा।

शु᭍ला–जी ने दो िगलासᲂ मᱶ कुछ ᭣लैक लेबल ि᭪ह᭭कᳱ उड़लेी। उ᭠हᲂने गाडᭅ स ेकुछ आइस मांगी। मᱹ चुप रहा। वे ᳲᮟकं तैयार करते
रह ेऔर मᱹ सोच मᱶ डूबा रहा। यकᳱनन, भारत मᱶ पॉवर हमेशा अ᭒छी चीज ही होती ह।ै कोई भी काम करवाने के िलए पॉवर चािहए।
पॉवर का मतलब ह ैᳰक लोग मुझे हसंते–हसंते पैसे द ेदᱶगे मुझे अपना काम कराने के िलए उ᭠हᱶ पैसे नहᱭ दनेा हᲂगे। यᳰद मेरे पास पॉवर
हो तो गंगाटेक दस गुना बड़ा सं᭭थान बन सकता था। ᳰफर, मᱹ आरती स ेतो वैसे भी ᭡यार करता ही था। मुझे उससे शादी करना ही थी।
तो अभी ᭍यᲂ नहᱭ? ᳰफर उसने भी तो इस ओर इशारा ᳰकया था। मᱹने एक गहरी सांस छोड़ी।

मᱹ अपने आपस े जूझ रहा था। ‘इट् स ओके, गोपाल’, मᱹने खुद से कहा, ‘तु᭥हᱶ ᳲजंदगी मᱶ बड़ ेकाम करने ह।ᱹ तुम एआईईईई रᱹक
हािसल नहᱭ कर पाए, तुम मोली᭍यूलर फॉमूᭅला याद नहᱭ कर पाए, इसका यह मतलब नहᱭ ᳰक तुम ᳲजंदगी मᱶ बड़ ेकाम नहᱭ कर
सकते।’ आिखर, मᱹने एक कॉलेज खोला था, मᱹ एक बड़ े–स ेघर मᱶ रहता था और मेरे पास महगंी कार थी।

शु᭍ला–जी ने मुझे अपनी ᳲᮟकं थमा दी।
‘मᱹ शादी के िलए तैयार ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘बधाई हो, दामाद–जी!’ शु᭍ला–जी ने अपना िगलास उठाया।
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‘िबजी?’ मᱹने कहा।
मᱹने आरती के होटल पर फोन लगाया था। एक टूᳯर᭭ट उस पर िच᭨ला रहा था, ᭍यᲂᳰक उसके ᱨम मᱶ पयाᭅ᳙ पानी नहᱭ था। आरती

ने मुझे हो᭨ड पर रखा, जबᳰक उसका गे᭭ट ᱶᮨ च मᱶ उस ेकोसे जा रहा था।
‘मᱹ बाद मᱶ लगाता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘इट् स फाइन। हाउसकᳱᳲपंग वाले उनकᳱ ᮧॉ᭣लम दरू कर दᱶगे। मेरे तो कान बजने लगे ह!ᱹ’ आरती ने शोरगुल से तंग आकर कहा।
‘एक ᳰदन तु᭥हारा अपना कॉलेज होगा। तब तु᭥हᱶ यह सब करने कᳱ जᱨरत नहᱭ होगी।’
‘इट् स ओके गोपाल। मुझे अपना काम पसंद ह।ै बस कभी–कभी हमारा सामना अजीबो–गरीब लोगᲂ से हो जाता ह।ै खैर, ᭍या

चल रहा ह?ै’
‘िडनर कैसा रहा?’
‘बोᳳरंग। जब लगातार पांचवᱭ बार मुझे बताया गया ᳰक पाटᱮ के िलए ᮧधान पᳯरवार को ᭍या करना चािहए तो मुझे तो टेबल

पर ही झपकᳱ आ गई।’
‘ᳯटकट वाले मामले मᱶ कोई नतीजा िनकला?’
‘यह राजनीित ह,ै डायरे᭍टर सर। इसमᱶ चीजᱶ इतनी ज᭨दी तय नहᱭ होतᱭ। वैसे भी, चुनाव अगले साल ह।ᱹ’
‘बाय कहते समय तुमने कुछ कहा था,’ मᱹने कहा।
मᱹ लगभग उसकᳱ मु᭭कराहट सुन सकता था। ‘᭍या मᱹने कुछ कहा था?’ उसने कहा।
‘तु᭥हारे हसबᱹड के िवधायक बनने के बारे मᱶ कुछ?’
‘हो सकता ह,ै ᭍यᲂ?’ उसने कहा। उसकᳱ आवाज मᱶ बᲬᲂ–सा चुलबुलापन था।
‘मᱹ सोच रहा था ᳰक ᭍या मᱹ अ᭡लाई कर सकता ᱠ?ं’ मᱹने कहा।
‘हसबᱹड कᳱ पो᭭ट के िलए या एमएलए कᳱ पो᭭ट के िलए?’ उसने कहा।
‘पता नहᱭ। िजसकᳱ वेटिल᭭ट ᭔यादा छोटी हो, उसके िलए,’ मᱹने कहा। वह हसं पड़ी।
‘हसबᱹड वाली पो᭭ट के िलए तो ᭍यू जरा लंबी ह,ै’ उसने कहा।
‘मुझे ᭍यू जप करना आता ह,ै’ मᱹने कहा।
‘हां, वो तो ह,ै’ उसने कहा। ‘ओके, बाद मᱶ बात करᱶ? एक और टूᳯर᭭ट गे᭭ट आया ह।ै’
‘मᱹ ज᭨द ही राघव स ेिमलने जाऊंगा।’
‘मᱹने उससे बातᱶ करना बंद कर ᳰदया ह,ै’ उसने कहा। उसने मेरे राघव स ेिमलने का िवरोध नहᱭ ᳰकया। मᱹने इस ेउसकᳱ रजामंदी

मान िलया।
‘जान–बूझकर?’
‘हां, हमारी कुछ कहा–सुनी ᱟई थी। नॉमᭅली सुलह के िलए मᱹ पहल करती ᱠ।ं लेᳰकन इस बार मᱹने कोिशश नहᱭ कᳱ।’
‘गुड,’ मᱹने कहा। ‘तो तु᭥हारे नए टूᳯर᭭ट ᭍या कह रह ेह?ᱹ’
‘एक जापानी टूᳯर᭭ट ह ैलेᳰकन जापानी लोग िवन᮫ होते ह।ᱹ वह तब तक इंतजार करती रहगेी, जब तक ᳰक मᱹ अपनी बात नहᱭ

पूरी कर लेती।’
‘उसे कह दो ᳰक तुम फोन पर अपने हसबᱹड से बितया रही हो।’
‘शट अप। बाय।’
‘बाय,’ मᱹने कहा और फोन को ᳰकस कर िलया। ᳰफर मᱹने अपनी डे᭭ क मᱶ रखा कैलᱶडर खोला और अगले शुᮓवार को माकᭅ  कर

ᳰदया। इसी ᳰदन मुझे राघव से िमलना था।

मᱹने अपनी गदᭅन, कैखौᳯरयᲂ और दोनᲂ कलाइयᲂ पर गुᲬी पर᭢यूम को पांच बार ᭭ᮧे ᳰकया। मᱹने इस मौके के िलए एक नया ᭣लैक शटᭅ
और एक क᭭टम–मेड सूट पहना था। ᳰफर मᱹने रे–बैन के सन᭏लासेस पहन िलए और आईने मᱶ अपनी सूरत दखेी। सन᭏लासेस गैरजᱨरी
नजर आ रह ेथे, इसिलए मᱹने उ᭠हᱶ उतारकर अपने शटᭅ कᳱ जेब मᱶ रख िलया।

मᱹने शुᮓवार को छुट् टी ली थी। डीन सर मुझे फ᭭टᭅ टमᭅ मᱶ ᭭टूडᱶट् स कᳱ एक एकेडिमक परफॉमᱸस ᳯरपोटᭅ ᳰदखाकर बोर करने वाले
थे। वैसे भी मुझे बाहर जाने के िलए ᳰकसी बहाने कᳱ दरकार थी।



‘ऑल द बे᭭ट। कोिशश करना ᳰक उसे हटᭅ न करो।’ आरती ने मुझे यह मैसेज ᳰकया था।
मᱹने उसे भरोसा ᳰदलाया ᳰक मᱹ िसचुएशन को अ᭒छी तरह हडᱹल कᱨंगा। वह अपनी ओर से राघव को यह मैसेज कर चुकᳱ थी ᳰक

हमᱶ बात करनी चािहए, िजस पर राघव ने यह जवाब ᳰदया था ᳰक बातᱶ करने के िलए यह ठीक समय नहᱭ ह।ै यह ठीक वैसा ही ᳞वहार
था, िजसके कारण वह पहले से ही राघव से नाराज थी।

मᱹने अपने ᮟाइवर से नदशेर रोड चलने को कहा, जहां राघव का वकᭅ ᭡लेस था।
ऑटो ᳯरपेयर शॉ᭡स कᳱ भीड़ मᱶ ‘रेवो᭨यूशन 2020’ के ऑᳰफस को बड़ी आसानी से नजरअंदाज ᳰकया जा सकता था। राघव ने एक

गैरेज रᱶट पर ले रखा था। ऑᳰफस मᱶ तीन एᳯरयाज थे – भीतर ᳲᮧंᳳटंग ᮧेस थी, बीच मᱶ उसका ᭍यूिबकल था और एंᮝᱶस पर ᭭टाफ और
िविजटसᭅ के िलए एक कॉमन एᳯरया था।

‘मे आई ह᭨ेप यू?’ एक टीन– एजर लड़के ने मुझसे पूछा।
‘मᱹ राघव से िमलने आया ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘वे कुछ लोगᲂ के साथ ह,ᱹ’ लड़के ने कहा। ‘᭍या काम ह?ै’
मᱹने गैरेज के भीतर झांककर दखेा। राघव के ऑᳰफस मᱶ एक ᭏लास पा᳷टᭅशन भी था। वह अपनी डे᭭ क पर बैठा था। उसके सामने

पगड़ी बाधे एक दहेाती और एक दबुला–पतला–सा लड़का बैठा था। दोनᲂ बाप–बेटे गरीब–बेसहारा नजर आ रह ेथे। राघव दोनᲂ कᳱ
बातᲂ को ᭟यान से सुन रहा था। उसकᳱ कोहिनया ंडे᭭ क पर ᳯटकᳱ थᱭ।

‘इट् स पसᭅनल,’ मᱹने उस टीन–एजर लड़के स ेकहा।
‘᭍या उ᭠हᱶ आपके आने के बारे मᱶ पता ह?ै’
‘नहᱭ, लेᳰकन वह मुझे अ᭒छी तरह से जानता ह,ै’ मᱹने कहा।
तभी राघव ने मुझे दखे िलया और वह अपने कैिबन स ेबाहर िनकल आया।
‘गोपाल?’ राघव ने कहा। वह हरैान नजर आ रहा था। अगर वह मुझस ेअपसेट भी था तो उसने यह जािहर नहᱭ होने ᳰदया।
राघव ने एक टी–शटᭅ पहन रखी थी, िजस पर उसके अखबार का लोगो था। नीचे उसने एक पुरानी–सी जᱭस पहन रखी थी। वह

मुि᭫कल दौर से गुजर रहा था, लेᳰकन उसे दखेकर इसका अंदाजा लगा पाना कᳯठन था।
‘᭍या हम बात कर सकते ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
‘᭍या ᱟआ?’ राघव ने कहा। ‘तु᭥हᱶ एमएलए शु᭍ला ने भेजा ह?ै’
‘नहᱭ’, मᱹने कहा। ‘ए᭍चुअली, पसᭅनल बात ह।ै’
‘तुम मुझे दस िमनट का समय द ेसकते हो?’ उसने कहा।
‘मुझे ᭔यादा लंबी बात नहᱭ करनी ह,ै’ मᱹने कहा।
‘आई एम ᳯरयली सॉरी। लेᳰकन ये लोग मुझसे िमलने के िलए सौ ᳰकलोमीटर दरू से आए ह।ᱹ उनके साथ बᱟत बुरा ᱟआ ह।ै मᱹ ये

गया और ये आया।’
मᱹने उसके ऑᳰफस पर नजर दौड़ाई। अब वह दहेाती बᲬा अपने िपता कᳱ गोद मᱶ बैठ गया था। वह बीमार लग रहा था।
‘ठीक ह’ै, मᱹने कहा और समय दखेा।
‘थᱹ᭍स। अंᳰकत तु᭥हारी दखेभाल करेगा,’ उसने कहा।
टीन–एजर लड़का मुझे दखेकर मु᭭कराया। राघव भीतर चला गया।
‘᭡लीज, बैठ जाइए,’ अंᳰकत ने खाली कुᳶसᭅयᲂ कᳱ ओर इशारा करते ᱟए कहा। मᱹ एक कुसᱮ पर बैठ गया।
समय काटने के िलए मᱹ अंᳰकत से बितयाने लगा।
‘यहां और कोई नहᱭ ह?ै’ मᱹने कहा।
‘यहां दो और ᭭टाफ मᱶबसᭅ थे,’ अंᳰकत ने कहा, ‘लेᳰकन यहां तोड़फोड़ होने के बाद वे चले गए। उनके पैरᱶट् स को लगा ᳰक यह जगह

उनके िलए सुरिᭃत नहᱭ ह।ै ᳰफर, सैलेरी भी नहᱭ िमल रही थी।
‘तो तुमने काम ᭍यᲂ नहᱭ छोड़ा?’ मᱹने कहा।
अंᳰकत ने अपना िसर िहलाया। ‘मᱹ राघव सर के साथ काम करना चाहता था,’ उसने कहा।
‘᭍यᲂ?’ मᱹने कहा।
‘᭍यᲂᳰक वे बᱟत अ᭒छे इंसान ह,ᱹ’ अंᳰकत ने कहा।
मᱹ मु᭭करा ᳰदया, जबᳰक उसके श᭣दᲂ से मुझे भीतर तक ठेस पᱟचंी थी।
‘ऑᳰफस तो इतना बुरा नजर नहᱭ आ रहा ह,ै’ मᱹने कहा।
‘हमने इसकᳱ सफाई कᳱ ह।ै हालांᳰक हमारी ᮧेस टूट चुकᳱ ह।ै हमारे पास कं᭡यूटर भी नहᱭ ह।ै’
‘तुम लोगᲂ ने बᱟत बड़ी ᭭टोरी कᳱ थी,’ मᱹने कहा। ‘तुम लोगᲂ के ही कारण िवधायक को इ᭭तीफा दनेा पड़ा।’



अंᳰकत ने मेरी ओर दखेा। ‘मीिडया हमारी खबर को ले उड़ा, ᭍यᲂᳰक तब उ᭠हᱶ उसकᳱ जᱨरत थी। लेᳰकन हमारी परवाह कौन
करता ह?ै’

‘ᳰफर अभी तुम लोग कैस ेकाम कर रह ेहो?’ मᱹने पूछा।
अंᳰकत ने डे᭭ क कᳱ एक दराज खोली। उसने कागज कᳱ एक बड़ी–सी शीट िनकाली, िजस पर हाथ स ेकुछ िलखा ᱟआ था।
‘ये आ᳷टᭅक᭨स सर िलखते ह।ᱹ मᱹ मैᳯᮝमोिनय᭨स िलखता ᱠ।ं हम इनकᳱ फोटोकॉपी करते ह ᱹऔर िजतनी हो सकती ह,ᱹ उतनी बांटते

ह।ᱹ
‘ᳰकतनी?’ मᱹने पूछा।
‘चार सौ कॉिपयां। वे हाथ से िलखी और फोटोकॉपी कᳱ ᱟई होती ह।ᱹ जािहर ह,ै बᱟत–स ेलोग पेपर के इस ᱨप को पसंद नहᱭ

करते।’
मᱹने ए–3 शीट पर नजर दौड़ाई। राघव ने वाराणसी कᳱ राशन कᳱ दकुानᲂ मᱶ हो रही कालाबाजारी पर आ᳷टᭅक᭨स िलखे थे। उसने

हाथ से ही एक टेबल भी बनाई थी, िजसमᱶ बताया गया था ᳰक असल कᳱमतᱶ ᭍या ह,ᱹ कालाबाजार कᳱ कᳱमतᱶ ᭍या ह ᱹऔर इसके चलते
दकुानदार ᳰकतना पैसा कमा रह ेह।ᱹ मᱹने प᳖ा पलटाया। उस पर लगभग पचास मैᳯᮝमोिनय᭨स थे। सभी सधे ᱟए हाथ से िलख ेगए थे।

‘चार सौ कॉपी? इतने कम सकुᭅ लेशन के बाद तु᭥हᱶ िव᭄ापन कैसे िमल पाते हᲂगे?’
अंᳰकत ने कंधे उचका ᳰदए और कोई जवाब नहᱭ ᳰदया। ‘मुझे फोटोकॉपी शॉप पर जाना ह।ै यᳰद आपको अकेले बैठकर इंतजार

करना पड़,े तो ऐतराज तो न होगा?’
‘नो ᮧॉ᭣लम। आई िवल बी फाइन,’ मᱹने आराम स ेबैठते ᱟए कहा। मᱹने अपना फोन दखेा। आरती का एक मैसेज आया था – ‘तुम

जो भी करो, उसके साथ अ᭒छे–से पेश करना।’
मᱹने फोन ᳰफर अपनी जेब मᱶ रख िलया। मुझे सूट मᱶ गमᱮ लग रही थी। मुझे अहसास ᱟआ ᳰक फैन नहᱭ चल रहा था।
‘फैन का ि᭭वच कहां ह?ै’ मᱹने अंᳰकत से पूछा।
‘िबजली नहᱭ ह।ै सॉरी। उन लोगᲂ ने कने᭍यान भी काट ᳰदया था अंᳰकत ने बाहर जाते ᱟए कहा।
मᱹने अपनी जैकेट िनकाली और शटᭅ के ऊपर के दो बटन खोल ᳰदए। मᱹने सोचा ᳰक इस जगह इंतजार करने स ेतो बेहतर ह ैᳰक मᱹ

अपनी कार मᱶ बैठकर वेट कᱨं। लेᳰकन अब ᮟाईवर को वापस बुलाना बᱟत पेचीदा होता। मᱹ एयर कंडीशंड माहौल का जᱨरत स े᭔यादा
आदी हो चुका था। इस गमᭅ कमरे ने मुझे बाबा के साथ िबताए अपने शुᱨआती ᳰदनᲂ कᳱ याद ᳰदला दी। पता नहᱭ ᭍यᲂ, लेᳰकन दसूरे
कमरे मᱶ अपने िपता कᳱ गोद मᱶ सो रहा बᲬा भी मुझे बाबा और अपनी याद ᳰदला रहा था।

मᱹने अपनी आंख के कोने स ेᳰफर भीतर दखेा। ᳰकसान कᳱ आंखᲂ स ेआंसू बह रह ेथे। मᱹ उसकᳱ बात सुनने के िलए झुका।
‘मᱹ अपना एक बᲬा और बीवी को गंवा चुका ᱠ।ं मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक अपने पᳯरवार के ᳰकसी और सद᭭य को गंवाऊं। अब बस मेरे

पᳯरवार मᱶ यह बᲬा ही रह गया ह,ै’ वह हाथ जोड़कर कह रहा था।
‘िब᳤ु–जी, मᱹ आपकᳱ बात समझता ᱠ,ं’ राघव ने कहा। ‘मेरे पेपर मᱶ ᳰदमनापुरा ᭡लांट घोटाले के बारे मᱶ बड़ी खबर छपी थी। उसी

वजह से उन लोगᲂ ने मेरा ऑᳰफस भी तहस–नहस कर ᳰदया।’
‘लेᳰकन आप आकर मेरे गांव रोशनपुर कᳱ हालत दिेखए। हर तरफ गंदगी मची ᱟई ह।ै गांव के आधे बᲬे बीमार पड़ चुके ह।ᱹ छह

कᳱ पहले ही मौत हो चुकᳱ ह।ै’
‘रोशनपुर मᱶ एक और ᭡लांट ह।ै शायद वहा ंभी ᳰकसी ने सरकार को धोखा ᳰदया ह,ै’ राघव ने कहा।
‘लेᳰकन कोई भी इसकᳱ िशकायत नहᱭ कर रहा ह।ै अिधकारी कुछ नहᱭ कर रह ेह।ᱹ आप ही हमारी एकमाᮢ उ᭥मीद ह,ᱹ’ ᳰकसान ने

कहा। उसने अपनी पगड़ी उतारी और राघव कᳱ डे᭭ क पर रख दी।
‘ये आप ᭍या कर रह ेह,ᱹ िब᳤ु–जी?’ राघव ने उस लाचार आदमी को उसकᳱ पगड़ी लौटाते ᱟए कहा। ‘मेरी कोई हिैसयत नहᱭ ह।ै

मेरा अखबार बंद होने वाला ह।ै हम हाथ से िलखी चंद कॉिपयां बांटते ह,ᱹ िजनमᱶ से अिधकतर तो रद ्दी कᳱ टोकरी मᱶ चली जाती ह।ᱹ’
‘मᱹने अपने बेटे से कहा था ᳰक आप इस शहर मᱶ सबस ेबहादरु और सबसे ईमानदार आदमी ह,ᱹ’ िव᳤ु ने कहा। उसकᳱ आवाज कांप

रही थी।
राघव िनराशा से मु᭭करा ᳰदया। ‘लेᳰकन उसस े᭍या फकᭅ  पड़ता ह?ै’ उसने कहा।
‘कम से कम सरकार ही हमारे बᲬᲂ के िलए डॉ᭍टसᭅ िभजवा दतेी। हमᱶ इसस ेकोई फकᭅ  नहᱭ पड़ता ᳰक दोिषयᲂ को सजा िमलती है

या नहᱭ,’ उसने कहा।
राघव ने गहरी सांस छोड़ी। उसने कुछ कहने से पहले अपनी गरदन खुजाई। ‘ठीक ह,ै मᱹ आपके गांव आऊंगा और एक खबर

िलखूंगा। अभी तक हमारा सकुᭅ लेशन कम ह,ै लेᳰकन यᳰद हमारा अखबार बचा रहा तो हम बाद मᱶ एक बार इस पर बड़ी खबर भी करᱶगे।
यᳰद ऐसा नहᱭ ᱟआ, तो मᱹ आपसे कोई वादा नहᱭ कर सकता, ठीक ह?ै’

‘ध᭠यवाद, राघव–जी!’ उसने कहा। उसकᳱ आंखᲂ मᱶ उ᭥मीद कᳱ चमक थी। मᱹ उस ेनजरअंदाज नहᱭ कर सका।
‘और मेरे एक दो᭭त के िपता डॉ᭍टर ह।ᱹ मᱹ उनसे बात करके दखेता ᱠ ंᳰक वे आपके गांव जा सकते ह ᱹया नहᱭ।’
राघव उठ खड़ा ᱟआ। वह ᳞िᲦ भी खड़ा हो गया। उसका बेटा जाग गया। वह राघव के पैर छूने के िलए आगे झुका।



‘अरे, ऐसा मत करो,’ राघव ने कहा। ‘मुझे अभी एक ᳞िᲦ से िमलना ह।ै उसके बाद आज ही तु᭥हारे गांव चलते ह।ᱹ यहां से
ᳰकतनी दरू ह?ै’

‘एक सौ बीस ᳰकलोमीटर। आपको वहा ंतक पᱟचंने के िलए तीन बसᱶ बदलनी हᲂगी,’ ᳰकसान ने कहा। ‘इसमᱶ कम स ेकम पांच घंटे
लगᱶगे।’

‘ठीक ह।ै तो ᭡लीज, थोडी़ दरे इंतजार कᳱिजए।’ राघव उन दोनᲂ को ऑᳰफस से बाहर ले आया।
‘यहां बैठ जाइए, िब᳤ु–जी,’ राघव ने कहा और मेरी ओर दखेा। ‘दो िमनट गोपाल? मᱹ अपना ऑᳰफस साफ कर लेता ᱠ।ं’
मᱹने िसर िहला ᳰदया। राघव भीतर गया और अपनी डे᭭ क पर िबखरे कागजᲂ को जमाने लगा।
ᳰकसान अंᳰकत कᳱ कुसᱮ पर मेरे सामने बैठ गया। हम एक–दसूरे को दखेकर सरसरी तौर पर मु᭭कराए।
‘इसका नाम ᭍या ह?ै’ मᱹने बᲬे कᳱ ओर इशारा करते ᱟए कहा, जो ᳰफर से उसकᳱ गोद मᱶ सोने लगा था।
‘केशव,’ ᳰकसान ने अपने बेटे के माथे पर थपᳰकयां दतेे ᱟए कहा।
मᱹने िसर िहलाया और चुप हो गया। मᱹ अपने फोन के साथ खेल रहा था और उस ेऊपर–नीचे, ऊपर–नीचे ि᭢लप कर रहा था। मᱹ

अपनी पᱹट कᳱ जेब मᱶ मसᱮडीज कᳱ डुि᭡लकेट चाबी टटोलने लगा। मᱹ उस ेइस खास मौके के िलए लाया था।
‘बाबा, ᭍या मᱹ भी मर जाऊंगा?’ केशव ने अपनी पतली–सी आवाज मᱶ कहा।
‘बेवकूफ लड़का। ᭍या बकवास कर रह ेहो?’ ᳰकसान ने कहा।
मुझे उस बᲬे पर तरस आने लगा, जो शायद बड़ा होने पर अपनी मा ंको याद भी नहᱭ कर पाएगा, मेरी तरह। मᱹने अपनी जेब मᱶ

रखी चाबी को कसकर पकड़ िलया, मानो इतने भर से मᱹ अ᭒छा महसूस करने लगंूगा।
राघव अपनी डे᭭ क और कुसᱮ कᳱ धूल झाड़ रहा था। उसका अखबार एक ह᭢ते मᱶ बंद हो सकता था और उसके पास िब᭨कुल पैसा

नहᱭ था। इसके बावजूद वह इन लोगᲂ कᳱ मदद करने के िलए इतनी दरू बस ेगांव को जाने के िलए तैयार था। उन लोगᲂ ने उसका
ऑᳰफस तो तहस–नहस कर ᳰदया था, लेᳰकन वे उसका हौसला नहᱭ तोड़ पाए थे।

मᱹने चाबी को और कसकर पकड़ िलया, ताᳰक खुद को यह ᳰदलासा द ेसकंू ᳰक यहां मᱹ ही सबसे बेहतर ि᭭थित मᱶ ᱠ।ं
मᱹने पाया ᳰक वह लड़का एकटक मेरी ओर दखे रहा था। मुझे अजीब लगने लगा। मुझे लगा जैसे वह मुझस ेकोई सवाल पूछ रहा ह,ै

िजसका मेरे पास कोई जवाब नहᱭ ह।ै
‘तुम ᭍या बन गए हो, गोपाल?’ मेरे ᳰदमाग मᱶ एक आवाज गंूजी।

मᱹने बेचैनी के साथ अपनी जेब से सन᭏लासेस िनकाले और उ᭠हᱶ घुमाने लगा। मᱹने पाया ᳰक उस लड़के केशव कᳱ आंखᱶ सन᭏लासेस के साथ
घूम रही थᱭ। मᱹ उस ेदाएं ले जाता तो उसकᳱ आंखᱶ भी दाएं चली जातᱭ। मᱹ उसे बाएं ले जाता तो उसकᳱ आंखᱶ भी बाएं चली जातᱭ। मᱹ
उस ेदखेकर मु᭭करा ᳰदया।

‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने अपने फᱹसी च᭫मे कᳱ ओर इशारा करते ᱟए पूछा। ‘तु᭥हᱶ ये चािहए?’
केशव उठ खड़ा ᱟआ। वह कमजोर हो गया था, लेᳰकन उसका उ᭜साह बरकरार था। हालांᳰक उसके िपता लगातार ना करते रह,े

लेᳰकन मुझे उस ेअपना च᭫मा दकेर थोड़ी राहत िमली।
‘च᭫मा बड़ा ह ैलड़के ने उस ेपहनने कᳱ कोिशश करते ᱟए कहा। बड़ ेच᭫मे मᱶ उसका चेहरा और भी दयनीय लगने लगा था।
मᱹने अपनी आखᱶ बंद कर लᱭ। कमरे मᱶ बेहद गमᱮ थी। मुझे लगा जैसे मᱹ भी बीमार पड़ रहा ᱠ।ं राघव अब फोन पर बात कर रहा

था।
मेरे ᳰदमाग मᱶ बातᱶ चलती रहᱭ। ‘तुम यहां ᳰकसिलए आए थे? ᭍या तुम यहां उस ेयह ᳰदखाने आए थे ᳰक तुम बड़ ेआदमी बन गए

हो और वह बरबाद हो चुका ह?ै ᭍या यही तु᭥हारी ᳲजंदगी का हािसल ह?ै तु᭥हᱶ लगता ह ैᳰक तुम उससे बेहतर इंसान हो, ᭍यᲂᳰक तु᭥हारे
पास कार और अ᭒छा सूट ह?ै’

‘गोपाल!’ राघव ने पुकारा।
‘ᱟहं?’ मᱹने आंखᱶ खोलते ᱟए कहा। ‘᭍या?’
‘अंदर आ जाओ’, राघव ने कहा।
मᱹ उसके ऑᳰफस मᱶ चला गया। मेरे हाथ अपनी जेब मᱶ ही थे, चािबयᲂ को कसकर भᱭचे ᱟए। ᭡लान के मुतािबक, मुझे बैठने से

पहले उसकᳱ टेबल पर कैजुअली कार कᳱ चाबी रख दनेी थी। लेᳰकन, मᱹ ऐसा नहᱭ कर पाया।
‘जेब मᱶ ᭍या ह?ै’ राघव ने कहा। उसने दखे िलया था ᳰक मेरा हाथ जेब से बाहर नहᱭ िनकल रहा ह।ै
‘ओह कुछ नहᱭ’, मᱹने कहा और चाबी छोड़ दी। मᱹ उसके सामने बैठ गया।
तो तुम ‘रेवो᭨युशन 2020’ का रा᭭ता कैस ेभूल गए? ᭍या हमने तु᭥हारे बॉस लोगᲂ को ᳰफर नाराज कर ᳰदया?’ राघव ने दबी ᱟई

हसंी के साथ कहा। ‘ओह वेट, तुमने कहा था ᳰक पसᭅनल बात ह।ै’



‘हां’, मᱹने कहा।
‘᭍या?’ राघव ने कहा।
मुझे समझ नहᱭ आ रहा था ᳰक ᭍या कᱠ।ं मᱹने अपनी पूरी ᭭पीच ᭡लान कर रखी थी। मᱹ उस ेकहना चाहता था ᳰक आरती एक

बेहतर जीवनसाथी कᳱ हकदार ह ैऔर वह मᱹ ᱠ।ं या यह ᳰक कैसे मᱹ ᳲजंदगी मᱶ कामयाब हो गया, जबᳰक वह नाकाम रह गया। या यह ᳰक
ᳰकस तरह वह लूजर ह,ै मᱹ नहᱭ। और इसके बावजूद, मुझे लग रहा था ᳰक यᳰद मᱹने ये तमाम बातᱶ कहᱭ तो लूजर मᱹ ही सािबत होऊंगा,
वो नहᱭ।

‘पेपर का काम कैसा चल रहा ह?ै’ मᱹने कहा, ताᳰक इस अजीब–सी खामोशी को तो तोड़ सकंू।
उसने अपने हाथ िहलाते ᱟए कहा। ‘तुम खुद दखे सकते हो।’
‘यᳰद पेपर बंद हो गया तो तुम ᭍या करोगे?’ मᱹने कहा।
राघव मु᭭कराया नहᱭ। ‘मᱹने अभी इस बारे मᱶ कुछ नहᱭ सोचा। शायद पहले दौर का अंत।’
मᱹ चुप रहा।
‘उ᭥मीद करता ᱠ ंᳰक मुझे कोई इंजीिनयᳳरंग जॉब न करना पड़।े शायद मुझे अ᭡लाई करना पड़.े..’ राघव कᳱ थकᳱ ᱟई–सी आवाज

खामोश हो गई।
मᱹ समझ गया था ᳰक उसने अभी तक इतनी दरू का नहᱭ सोचा ह।ै
‘आई एम सॉरी, गोपाल’, राघव ने कहा, ‘यᳰद मᱹने तु᭥हᱶ कभी हटᭅ ᳰकया हो तो। तुम चाह ेजो सोचो, लेᳰकन मेरी तरफ स ेकुछ

पसᭅनल नहᱭ था।’
‘तुम यह सब ᭍यᲂ करते हो, राघव? तुम ᭭माटᭅ हो। तुम हम सभी कᳱ तरह पैसा ᭍यᲂ नहᱭ कमाते?’
‘ᳰकसी न ᳰकसी को तो कुछ न कुछ करना ही पड़गेा, गोपाल। नहᱭ तो चीजᱶ कैसे बदलᱶगी?’
‘पूरा िस᭭टम ही सड़ा–गला ह।ै एक अकेला आदमी ᭍या कर सकता ह?ै’
‘पता ह।ै’
‘तो?’
‘हम सभी को अपना–अपना छोटा–मोटा काम तो करना ही होगा। बदलाव के िलए हमᱶ एक रेवो᭨यूशन कᳱ जᱨरत ह।ै एक

वा᭭तिवक रेवो᭨युशन केवल तभी होगी, जब लोग खुद से यह पूछना शुᱨ कर दᱶगे ᳰक मᱹने ᭍या कुबाᭅनी दी ह?ै’ ‘यह तो तु᭥हारे अखबार
कᳱ टैगलाइन लगती ह,ै’ मᱹने मजाक उड़ाते ᱟए कहा।

वह चुप हो गया। मᱹ जाने के िलए उठ खड़ा ᱟआ। वह मुझे बाहर तक छोड़ने आया। मᱹने तय ᳰकया ᳰक मᱹ अपनी कार नहᱭ
बुलाऊंगा, बि᭨क गली के बाहर तक पैदल चलकर जाऊंगा और वहᱭ अपनी कार मᱶ सवार हो जाऊंगा।

‘तुम आए ᳰकसिलए थे?’ राघव ने कहा। ‘मुझे यकᳱन नहᱭ होता ᳰक तुम यहां केवल मेरा हाल–चाल पूछने आए थे।’
‘मुझे इस इलाके मᱶ कुछ काम था। मेरी कार को सᳶवᭅᳲसंग कᳱ जᱨरत थी। मᱹने सोचा ᳰक जब तक मेरी कार दᱧु᭭त होती ह,ै तुमसे

िमल आता ᱠ।ं’
‘तुमसे िमलकर अ᭒छा लगा। ऐस ेही कभी आरती से भी िमल िलया करो’उसने कहा।
मᱹ उसका नाम सुनकर चᲅक गया।
‘हां। वह कैसी ह?ै’ मᱹने कहा।
‘मेरी भी उससे कुछ समय से मुलाकात नहᱭ ᱟई, लेᳰकन लगता ह ैवह भी तनाव मᱶ ह।ै मुझे उससे बात करनी होगी। तु᭥हᱶ भी उससे

बात करनी चािहए। उसे अ᭒छा लगेगा,’उसने कहा।
मᱹने िसर िहलाया और उसके ऑᳰफस स ेबाहर चला आया।
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मᱹ रात को अपने आरामदहे िब᭭तर मᱶ लेटा रहा। लेᳰकन मेरी आंखᲂ स ेनᱭद कोसᲂ दरू थी। आरती के तीन िम᭭ट कॉल थे। मᱹने कॉल बैक
नहᱭ ᳰकया। मᱹ नहᱭ कर सका। मुझे नहᱭ पता था ᳰक मᱹ उससे ᭍या कहता।

‘कैसा रहा?’ उसने मुझे मैसेज ᳰकया।
मᱹ समझ गया ᳰक यᳰद मᱹने उसे कुछ बताया नहᱭ तो वह लगातार पूछती रहगेी। मᱹने उसे कॉल ᳰकया।
‘तुम फोन ᭍यᲂ नहᱭ उठा रह ेथे?’ उसने कहा।
‘सॉरी, घर पर डीन आए थे। वे बस अभी गए ह।ᱹ’
‘तुम राघव से िमले?’ उसने पूछा। वह बेसᮩ हो रही थी।
‘हां,’ मᱹने ठंडी सांस छोड़ते ᱟए कहा।
‘तो?’
‘उसके ऑᳰफस मᱶ बᱟत सारे लोग थे। मᱹ उससे उस बारे मᱶ बात ही नहᱭ कर पाया,’ मᱹने कहा।
‘गोपाल, आई होप तुम इस बात को समझ रह ेहो ᳰक जब तक मेरा उससे ᮩेकअप नहᱭ हो जाता, तब तक मᱹ उससे चीᳳटंग कर

रही ᱠ।ं ᭍या मᱹ उसस ेबात कᱨं?’
‘नहᱭ, नहᱭ, वेट। मᱹ उससे अकेले मᱶ िमलंूगा।’
‘और मुझे अपने पैरᱶट् स स ेभी बात करनी पड़गेी,’ उसने कहा।
‘ᳰकस बारे मᱶ?’
‘अगले ह᭢ते एक के बाद एक तीन लड़के वाले मुझे दखेने आ रह ेह।ᱹ सभी राजनीितक पᳯरवारᲂ स ेह।ᱹ’
‘᭍या तु᭥हारे पैरᱶट् स अपने होशो–हवास गंवा बैठे ह?ᱹ’ मᱹ िबफर गया।
‘जब बात बेᳯटयᲂ कᳱ आती ह ैतो वाकई भारतीय पैरᱶट् स अपने होशो–हवास गंवा बैठते ह,ᱹ’ उसने कहा। ‘मᱹ उ᭠हᱶ टाल सकती ᱠ,ं

लेᳰकन ᭔यादा समय तक नहᱭ।’
‘ठीक ह,ै मᱹ कुछ करता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
मᱹने दो तᳰकए अपने पास खᱭच िलए।
‘दखेो, से᭍स के बाद यही होता ह।ै भूिमकाएं बदल जाती ह।ᱹ अब लड़कᳱ को लड़के का पीछा करना पड़ता ह।ै’
‘ऐसी कोई बात नहᱭ ह,ै आरती। मुझे दो ᳰदन का समय दो।’
‘ओके। नहᱭ तो मᱹ खुद राघव स ेबात कर लंूगी। और इन केस यᳰद वह कुछ पूछता ह ैतो याद रखो, हमारे बीच कुछ भी नहᱭ ᱟआ

ह।ै’
‘तु᭥हारा ᭍या मतलब ह?ै’ मᱹने कहा।
‘मᱹने उसे धोखा नहᱭ ᳰदया। हमने एक–दसूरे का साथ चुना ह,ै लेᳰकन केवल उससे ᮩेक–अप के बाद। ओके?’
‘ओके,’ मᱹने कहा।
कभी–कभी मुझे लगता ह ैᳰक लड़ᳰकयां अपनी ᳲजंदगी को उलझा दनेा पसंद करती ह।ᱹ
मᱹने फोन रखा और िब᭭तर मᱶ लेट गया। मᱹ थककर चूर हो रहा था।

अंितम सं᭭कार के िलए पहने जाने वाले झक–सफेद कपड़ᲂ के कारण मेरी आंखᱶ चंुिधयाने लगᱭ। मᱹने उन लोगᲂ के चेहरे दखे।े मᱹ उनमᱶ से
ᳰकसी को पहचान न पाया।

‘यह ᳰकसकᳱ शवयाᮢा ह?ै’ मᱹने अपने पास खड़ ेएक आदमी से पूछा।
हम घाट पर खड़ ेथे। मᱹने दखेा ᳰक लाश छोटे आकार कᳱ लग रही थी। वे उसे सीधे गंगा मᱶ ᮧवािहत करने के िलए ले गए।
‘वे उसका दाह सं᭭कार ᭍यᲂ नहᱭ कर रह ेह?ᱹ’ मᱹने पूछा। और पूछते ही मᱹ समझ गया ᭍यᲂ। वह ᳰकसी बᲬे कᳱ लाश थी। मᱹ लाश के

करीब गया और उसकᳱ चादर हटाई। वह एक छोटा बᲬा था। सन᭏लासेस पहने ᱟए।
‘इसे ᳰकसने मारा?’ मᱹ िच᭨लाया, लेᳰकन ऐसा लग रहा था जैसे श᭣द मेरे हलक से िनकलने को तैयार न हᲂ।
मᱹ चीखता ᱟआ जाग गया। मुझे ऊपर अपने बेडᱨम कᳱ सफेद सीᳲलंग नजर आ रही थी। कमरे मᱶ तेज रोशनी थी, ᭍यᲂᳰक मᱹ

बिᱫयां बुझाना भूल गया था। रात के तीन बज रह ेथे। केवल एक बुरा सपना था, मᱹने खुद स ेकहा।
मᱹ िब᭭तर मᱶ करवटᱶ बदलता रहा, लेᳰकन ᳰफर मुझे नᱭद नहᱭ आई।



मᱹने राघव के बारे मᱶ सोचा। वह पूरी तरह स ेख᭜म हो चुका था। उसका पेपर ज᭨द ही बंद होने वाला था। उसके िलए एक नया
जॉब तलाशना मुि᭫कल सािबत होता, खासतौर पर वाराणसी मᱶ। और वह जहा ंभी जाता, यह खतरा हमेशा उसके िसर पर मंडराता
रहता ᳰक शु᭍ला के आदमी उस पर ᳰफर हमला बोल दᱶगे।

ᳰफर मᱹने आरती के बारे मᱶ सोचा। मेरी आरती। मेरी ᳲजंदगी का मकसद। अगले ह᭢ते मेरी उससे इंगेजमᱶट हो सकती थी। तीन
महीने बाद शादी हो सकती थी। एक साल बाद मᱹ िवधायक बन सकता था। मेरे एक इशारे पर मुझे यूिनवᳶसᭅटी कᳱ अᮧूवल िमल सकती
थी। मᱹ ᳰकसी भी फᳱ᭨ड मᱶ अपना काम बढ़ा सकता था – मेिडिसन, एमबीए, कोᳲचंग, एिवएशन। भारत मᱶ एजुकेशन के िलए लोगᲂ कᳱ
ᳲचंता को दखेते ᱟए मेरे सामने संभावनाᲐ का पूरा आकाश था। आरती ᭢लाइट अटᱶडᱶट बनना चाहती थी, लेᳰकन मᱹ उस ेएक ᭡लेन
खरीदकर द ेसकता था। यᳰद मᱹ ठीक से अपना काम कᱨं तो मᱹ पाटᱮ रᱹ᭍स मᱶ भी आगे बढ़ सकता था। मᱹने अपनी ᳲजंदगी तनहाई मᱶ
िबताई थी, लेᳰकन अब मेरा एक पᳯरवार हो सकता था। आरती और मेरे ᭡यारे–᭡यारे बᲬे हो सकते थे। वे भी बड़ ेहोकर मेरा िबजनेस
और राजनीितक सा᮫ा᭔य संभाल सकते थे। भारत मᱶ लोग इसी तरह कामयाबी का सफर तय करते ह।ᱹ मᱹ भी बᱟत बड़ा आदमी बन
सकता था।

‘लेᳰकन राघव का ᭍या होगा?’ केशव मुझस ेपूछ रहा था। पता नहᱭ, वह अभी ᳲजंदा था, या मर चुका था। ‘मुझे परवाह नहᱭ,’ मᱹने
उससे कहा। ‘यᳰद वह नाकाम होता ह ैतो यह उसकᳱ अपनी बेवकूफᳱ कᳱ वजह स ेहोगा। यᳰद वह ᭭माटᭅ होता तो उस ेबᱟत पहले यह
समझ आ जाता ᳰक इस तरह कᳱ बेवकूᳰफयां करने से वह कुछ नहᱭ बन पाएगा। इस दशे मᱶ 2020 तक कोई रेवो᭨यूशन नहᱭ होगी। यह
भारत ह।ै यहां कभी कुछ नहᱭ बदलता। फक यू, राघव।’

लेᳰकन केशव इतनी ज᭨दी चुप नहᱭ होने वाला था। ‘तुम ᳰकस तरह के राजनेता बनना चाहते हो, गोपाल?’
‘मᱹ तु᭥हारे सवालᲂ का जवाब नहᱭ दनेा चाहता। तुम मुझे डरा रह ेहो। चले जाओ यहा ंसे,’ मᱹने जोर से कहा हालांᳰक मेरे कमरे मᱶ

कोई नहᱭ था। मᱹ अ᭒छी तरह जानता था ᳰक कमरे मᱶ कोई नहᱭ ह।ै
‘आरती का ᭍या होगा?’ मेरे भीतर एक आवाज फुसफुसाई।
‘मᱹ उससे ᭡यार करता ᱠ!ं’
‘लेᳰकन उसके बारे मᱶ ᭍या? ᭍या वह भी तुमसे ᭡यार करती ह?ै’
‘हां, वह भी मुझे चाहती ह।ै हमने एक–दसूरे के साथ ᭡यार भरे ल᭥ह ेिबताए ह।ᱹ वह चाहती ह ैᳰक मᱹ उसका हसबᱹड बनंू,’ मᱹ अपने

आप से बातᱶ कर रहा था।
‘लेᳰकन अगर उसे तु᭥हारी असिलयत पता चल जाए, तब भी वह तु᭥हᱶ ᭡यार करेगी? ᭍या हो अगर वह जान जाए ᳰक तुम एक ᳥᮪

और चालाक इंसान हो?’
‘मᱹ खूब मेहनत करता ᱠ।ं मᱹ एक कामयाब आदमी ᱠ,ं’ मᱹने ᳰफर जोर स ेकहा। मᱹ अपनी ही आवाज स ेचᲅक जा रहा था।
‘लेᳰकन ᭍या तुम एक भले आदमी हो?’
घड़ी पांच बजे का समय बता रही थी। भोर हो रही थी।
मᱹ कै᭥पस मᱶ वॉक करने िनकल पड़ा। सुबह कᳱ ताजी हवा से मेरा ᳰदमाग थोड़ा शांत ᱟआ। ओस भीगे पेड़ᲂ कᳱ टहिनयᲂ पर छोटी–

छोटी िचिड़याएं चहचहा रही थᱭ। उ᭠हᱶ पैसे, मसᱮडीज और बंगले कᳱ कोई परवाह नहᱭ थी। वे अपना गीत गा रहᱭ थᱭ, ᭍यᲂᳰक यही
उनकᳱ ᳲजंदगी थी। और उनका गाना बᱟत खूबसूरत था। पहली दफे मुझे अपने कै᭥पस के पेड़ᲂ और पिᭃयᲂ के िलए गवᭅ का अनुभव ᱟआ।

मᱹ समझ गया ᳰक केशव सपनᲂ मᱶ मेरा पीछा ᭍यᲂ कर रहा था। एक समय था, जब मᱹ खुद केशव जैसा ᱟआ करता था – भोला,
मासूम और दिुनया से बेखबर। लेᳰकन ᳲजंदगी के थपेड़ᲂ से मेरा सामना ᱟआ तो मᱹने अपने भीतर के केशव को मार डाला, ᭍यᲂᳰक दिुनया
के मन मᱶ मासूिमयत कᳱ कोई कᮤ नहᱭ थी। तो ᳰफर मᱹने कल राघव को कुचल दनेे का मौका ᭍यᲂ गंवा ᳰदया? ‘शायद, मेरे भीतर का
केशव अभी पूरी तरह से मरा नहᱭ ह,ै’ मᱹने खुद से कहा। ‘शायद, हमारे भीतर का वह भोला, भला, मासूिमयत भरा िह᭭सा कभी मरता
नहᱭ ह,ै बस हम ही कुछ वᲦ के िलए उसे भूल जाते ह।ᱹ’

मᱹने आकाश कᳱ ओर दखेा, इस उ᭥मीद से ᳰक ई᳡र मुझे कोई रा᭭ता ᳰदखाएगा। या शायद मां या बाबा मेरी मदद करᱶगे। मेरी
आंखᲂ से आंस ूबहने लगे। मᱹ फफक–फफककर रो पड़ा। मᱹ एक पेड़ के नीचे बैठ गया और एक घंटे तक रोता रहा। बस यंू ही।

कभी–कभी हमारे िलए ᳲजंदगी का मतलब यह नहᱭ रह जाता ᳰक हम ᭍या बनना चाहते ह,ᱹ बि᭨क यह हो जाता ह ैᳰक हमᱶ ᭍या
करना चािहए।

शु᭍ला–जी जेल के बरामद ेमᱶ सेब खा रह ेथे। एक कां᭭टेबल उनके पास बैठा था और सेब छीलकर उ᭠हᱶ द ेरहा था।
‘गोपाल, मेरे बᲬे, आओ, आओ,’ शु᭍ला–जी ने कहा। उ᭠हᲂने कलफदार सफेद कुताᭅ–पायजामा पहन रखा था, जो सुबह कᳱ रोशनी

मᱶ चमक रहा था।
मᱹ फशᭅ पर बैठ गया। ‘मᱹ आपस ेएक मदद चाहता था,’ मᱹने कहा।
‘हां, हां, बोलो,’ उ᭠हᲂने कहा।
मᱹने कां᭭टेबल कᳱ ओर दखेा। ‘ओह, यह। यह धीरज ह।ै मेरे गांव का ही ह।ै धीरज, मुझे अपने बᲬे से जरा बात करनी ह।ै’



कां᭭टेबल बाहर चला गया।
‘मᱹने उसे कह ᳰदया ह ैᳰक मᱹ उसका ᮧमोशन करवा दूगंा,’ शु᭍ला–जी ने कहा और मु᭭करा ᳰदए।
‘मᱹ एक अजीब–सी बात कहने के िलए आया ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘सब ठीक तो ह?ै’
‘शु᭍ला–जी ᭍या आप कुछ... कुछ कॉलग᭨सᭅ मुझे हायर करवा दᱶगे? आपने बᱟत पहले उनका िजᮓ ᳰकया था।’
‘शु᭍ला–जी, इतने जोर से हसं ेᳰक उनके मंुह से सेब का रस टपकने लगा।
‘आई एम सीᳯरयस,’ मᱹने कहा।
‘मेरा बᲬा अब बड़ा हो गया ह।ै तो, तु᭥हᱶ औरतᱶ चािहए?’
‘मेरे िलए नहᱭ।’
शु᭍ला–जी ने मेरा घुटना थपथपाया और अथᭅपूणᭅ ढंग से आंख मारी। ‘यकᳱनन नहᱭ। अ᭒छा बताओ, तु᭥हारी उ᮫ ᭍या ह?ै’
‘अगले ह᭢ते मᱹ चौबीस साल का हो जाऊंगा,’ मᱹने कहा।
‘ओह, तो तु᭥हारा बथᭅड ेआने वाला ह?ै’ उ᭠हᲂने कहा।
‘हां, 11 नवंबर को,’ मᱹने कहा।
‘यह तो बᱟत अ᭒छी बात ह।ै तुम वाकई बड़ ेहो गए हो। शरमाओ मत,’ उ᭠हᲂने कहा, ‘हम सभी यह करते ह।ᱹ’
‘सर, यह इं᭭पे᭍टसᭅ के िलए ह।ै अगले ह᭢ते उनकᳱ हमारे यहा ंिविजट ह,ै’ मᱹने कहा। ‘मᱹ अपनी फᳱस बढ़वाना चाहता ᱠ।ं फैसला

उ᭠हᱭ के हाथᲂ मᱶ ह।ै’
उनकᳱ ᭜यौᳯरयां चढ़ गᲊ। ‘उनके िलए िलफाफे काफᳱ नहᱭ हᲂगे?’
‘यह वाला इं᭭पे᭍टर औरतᲂ का शौकᳱन ह।ै मुझे कानपुर के कुछ दसूरे ᮧाइवेट कॉलेजᲂ से पता चला ह।ै’
‘अ᭒छा, ठीक ह,ै’ शु᭍ला–जी ने कहा। उ᭠हᲂने अपने पायजामे कᳱ एक सीᮓेट पॉकेट से एक सेलफोन िनकाला। अपने कॉ᭠टै᭍ट कᳱ

सूची दखेी और मुझे एक नंबर ᳰदया।
‘इसका नाम िवनोद ह।ै इसे फोन लगाओ और मेरा नाम लो। उसे बताओ ᳰक तुम ᭍या चाहते हो। वह काम कर दगेा। तु᭥हᱶ कब

जᱨरत ह?ै’
‘अभी मेरे पास ए᭏जै᭍ट तारीख नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा और उठने लगा।
‘सुनो,’ शु᭍ला–जी ने मेरे हाथ खᱭचकर मुझे ᳰफर बैठाते ᱟए कहा। ‘तुम भी मजे लो। शादी के बाद बᱟत मुि᭫कल हो जाती ह।ै

उससे पहले ही मौज–म᭭ती कर लो।’
मᱹ अनमने ढंग स ेमु᭭करा ᳰदया।
‘डीएम कᳱ बेटी से तु᭥हारा चᲥर कैसा चल रहा ह?ै’
‘बᳰढ़या,’ मᱹने कहा। मᱹ इस बारे मᱶ उ᭠हᱶ कम स ेकम जानकारी दनेा चाहता था।
‘तुम उसके पैरᱶट् स स ेबातᱶ करोगे या उससे ᭡यार करने का ᭭वांग रचोगे?’
‘मᱹने अभी इस बारे मᱶ सोचा नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा। ‘अब मᱹ चलता ᱠ,ं शु᭍ला–जी। आज अकाउंट् स मीᳳटंग ह।ै’
शु᭍ला–जी समझ गए ᳰक मेरी उनसे बातᱶ करने मᱶ ᳰदलच᭭पी नहᱭ ह।ै वे मुझे छोड़ने जेल के गेट तक आए।
‘ᳲजंदगी ऐसा मौका बार–बार नहᱭ दतेी,’ उ᭠हᲂने मुझे िवदा करते ᱟए कहा।
हमारे बीच लोह ेका एक बड़ा–सा दरवाजा झनझनाते ᱟए बंद हो गया।
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कैलᱶडर 10 नवंबर कᳱ तारीख ᳰदखा रहा था। 23 साल कᳱ उ᮫ मᱶ यह मेरा आिखरी ᳰदन था। मᱹने सुबह का वᲦ अपनी डे᭭ क पर िबताया
था। ᭭टूडᱶट् स ᳯरᮧजᱶटेᳯटव मुझसे िमलने आए थे। वे एक कॉलेज फेि᭭टवल करवाना चाहते थे। मᱹने उनसे कहा ᳰक वे चाहᱶ तो फेि᭭टवल कर
सकते ह,ᱹ बशतᱷ वे अपने िलए ᭭पॉ᭠ससᭅ जुटा लᱶ। ᭭टूडᱶट् स से िमलने के बाद मेरा पाला एक मुसीबत से पड़ा। दो ᭍लासᱨ᭥स कᳱ दीवारᲂ से
पानी ᳯरस रहा था। मुझे एक घंटे तक कॉ᭠ᮝै᭍टर पर िच᭨लाना पड़ा, तब जाकर उसने कुछ लोगᲂ को उसकᳱ मर᭥मत करवाने िभजवाया।

दोपहर को घर स ेमेरा लंच–बॉ᭍स आया। मᱹने ᳲभंडी, दाल और रोᳯटयां खाई। इसके साथ ही मᱹने आरती को एक कॉल ᳰकया।
उसने फोन नहᱭ उठाया। लंच के बाद मेरी लगातार दो मीᳳटं᭏स थᱭ। मᱹ उससे बाद मᱶ बात नहᱭ कर पाता। मᱹने एक बार ᳰफर कोिशश कᳱ।

‘हलैो,’ एक अनजान–सी आवाज ने कहा।
‘कौन बोल रहा ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘ᳰदस इज बेला, गे᭭ट ᳯरलेशंस स ेआरती कᳱ कॉलीग। तुम गोपाल हो ना? मᱹने तु᭥हारा नाम ᭢लैश होते दखेा था,’ उसने कहा।
‘हां, ᭍या आरती वहां ह?ै’
‘वह एक गे᭭ट को अटᱶड करने गई ह।ै मᱹ उसे तु᭥हᱶ फोन लगाने को कᱠ?ं’
‘हां, ᭡लीज,’ मᱹने कहा।
‘ओह, और ह᭡ैपी बथᭅड ेइन एडवांस,’ उसने कहा।
‘तु᭥हᱶ कैस ेपता चला?’ मᱹने कहा।
‘वेल, वह तु᭥हारा िग᭢ट तैयार करने के िलए बᱟत मेहनत कर रही ह.ै.. ऊ᭡स!’
‘᭍या ᱟआ?’
‘शायद मुझे यह तु᭥हᱶ बताना नहᱭ था,’ बेला ने कहा। ‘मेरा मतलब ह,ै वह सरᮧाइज ह।ै वह तु᭥हारे िलए बथᭅड ेिग᭢ट बना रही ह।ै

इट् स सो वरट। उसने एक केक भी ऑडᭅर ᳰकया ह.ै.. सुनो, यᳰद उस ेपता चल गया ᳰक मᱹने तु᭥हᱶ यह सब बता ᳰदया ह ैतो वह तो मेरी
जान ही ले लेगी।’

‘ᳯरलै᭍स, मᱹ उसे कुछ नहᱭ बताऊंगा। लेᳰकन यᳰद तुम मुझे ᭡लान बताओ, तो मᱹ भी उसके िलए कुछ ᭡लान कर सकता ᱠ।ं’
‘यू गाइज आर ᭭वीट। तुम दोनᲂ बचपन के दो᭭त हो ना?’ उसने कहा।
‘हां, तो ᭡लान ᭍या ह?ै’
‘वेल, वह तु᭥हᱶ कहगेी ᳰक वह तु᭥हारे बथᭅड ेपर तुमस ेनहᱭ िमल सकती। जािहर ह,ै तुम बᱟत नाराज हो जाओगे, लेᳰकन वह काम

का बहाना करेगी। लेᳰकन काम के बाद वह दोपहर को एक केक और िग᭢ट लेकर तु᭥हारे यहा ंचली आएगी।’
‘अ᭒छा ᳰकया जो तुमने बता ᳰदया। मᱹ उस समय घर पर ही रᱠगंा, मीᳳटंग मᱶ नहᱭ।’ मᱹने कहा।
‘तुम अपने बथᭅड ेके ᳰदन भी काम करोगे?’ उसने कहा।
‘मᱹ पूरे समय काम करता रहता ᱠ,ं’ मᱹने कहा। ‘᭍या वह आ गई ह?ै’
‘अभी तो नहᱭ। मᱹ उस ेतु᭥हᱶ कॉल करने को कह दूगंी,’ उसने कहा। ‘लेᳰकन ᭡लीज उस ेकुछ मत बताना। ऐसा जताना जैस ेतु᭥हᱶ कुछ

पता ही न हो।’
‘᭫योर,’ मᱹने कहा और फोन रख ᳰदया।
यही सही समय था। मᱹने िवनोद को कॉल ᳰकया।
‘िवनोद?’ मᱹने कहा।
‘कौन बोल रहा ह?ै’ उसने कहा।
‘मᱹ गोपाल ᱠ।ं मᱹ िवधायक शु᭍ला के साथ काम करता ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘अ᭒छा, अ᭒छा, बताइए ᭍या काम ह?ै’ उसने कहा।
‘मुझे कुछ लड़ᳰकयां चािहए,’ मᱹने कहा।
उसने फोन काट ᳰदया। मᱹने ᳰफर फोन लगाया, लेᳰकन उसने उठाया नहᱭ। मᱹने अपना फोन एक तरफ रख ᳰदया।
दस िमनट बाद एक अनजाने लᱹडलाइन नंबर से मुझे एक कॉल आया।
‘िवनोद बोल रहा ᱠ।ं आपको लड़ᳰकयᲂ कᳱ जᱨरत थी?’
‘हां,’ मᱹने कहा।
‘रात पर के िलए चंद घंटᲂ के िलए?’
‘ᱟहं?’ मᱹने कहा। ‘दोपहर। एक दोपहर के िलए।’



‘दोपहर के िलए ह᭡ैपी–ऑवर ᮧाइसेस ह।ᱹ ᳰकतनी चािहए?’
‘एक?’ मᱹने कुछ सोचते ᱟए कहा।
‘दो ले लीिजए। अ᭒छा सौदा रहगेा। एक के साथ दसूरी हाफ रेट िमलेगी।’
‘लेᳰकन एक से काम चल जाएगा।’
‘मᱹ दो भेज दतेा ᱠ।ं यᳰद तु᭥हᱶ दो चािहए, तो दोनᲂ को रख लेना। नहᱭ तो उनमᱶ स ेकोई एक चुन लेना।’
‘डन। ᳰकतना लगेगा?’
‘ᳰकस तरह कᳱ लड़कᳱ चािहए?’
मुझे नहᱭ पता था उसके पास ᳰकस तरह कᳱ लड़ᳰकयां थᱭ। मᱹने इसस ेपहले कभी ᳰकसी कॉल गलᭅ का ‘ऑडᭅर’ नहᱭ ᳰदया था। ᭍या

उसके पास कोई मेनु था?
‘कोई... कोई नाइस लड़कᳱ?’ मᱹने िब᭨कुल ᳰकसी कᲬे िखलाड़ी कᳱ तरह कहा।
‘अंᮕेजी बोलने वाली? जी᭠स वगैरह पहनने वाली?’ उसने कहा।
‘हां,’ मᱹने कहा।
‘इंिडयन, नेपाली या गोरी?’ उसने कहा। वाराणसी नेपाल बॉडᭅर से बᱟत दरू नहᱭ था।
‘तु᭥हारे पास गोरी लड़ᳰकयां भी ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
‘यह टूᳯर᭭ट टाउन ह।ै कुछ लड़ᳰकयां काम–धंधे के िलए यहᱭ ᱧक जाती ह।ᱹ उ᭠हᱶ ढंूढना मुि᭫कल ह ैलेᳰकन हम ऐसा कर सकते ह।ᱹ’
‘मुझे ᳰदखने मᱶ अ᭒छी–भली इंिडयन लड़ᳰकयां भेज दो। ऐसी लड़ᳰकया,ं जो कॉलेज कै᭥पस मᱶ लोगᲂ का बᱟत ᭟यान न खᱭचᱶ।’
‘कॉलेज?’ िवनोद ने हरैत से कहा। ‘हम नॉमᭅली होटलᲂ मᱶ लड़ᳰकयां िभजवाते ह।ᱹ’
‘कॉलेज मेरा ही ह।ै इट् स ओके।’
गंगाटेक के बारे मᱶ बताने के बाद िवनोद मान गया। मᱹने उसे समझा ᳰदया ᳰक उस ेᳰकस तरह डायरे᭍टर के बंगले तक लड़ᳰकयां

पᱟचंानी ह।ᱹ
‘तो आपको उसकᳱ जᱨरत कब ह?ै’
‘दो बजे के बाद। पूरी दोपहर। शाम छह बजे तक,’ मᱹने कहा।
‘बीस हजार लगᱶगे,’ उसने कहा।
‘आर यू ᮓेजी?’
‘और वह भी शु᭍ला–जी के रेफरᱶस पर। आमतौर पर मᱹ िवदिेशयᲂ से एक लड़कᳱ के इतने पैसे लेता ᱠ।ं’
‘दस।’
‘पंᮤह।’
मुझे दरवाजे पर द᭭तक सुनाई दी।
‘डन। कल दो बजे। लखनऊ हाईवे पर गंगाटेक कॉलेज मᱶ,’ मᱹने फुसफुसाते ᱟए कहा और फोन रख ᳰदया।
‘फैक᭨टी मीᳳटंग,’ ᮰ीवा᭭तवा ने दरवाजे पर खड़ ेहोकर कहा।
‘ओह, ऑफ कोसᭅ,’ मᱹने कहा। ‘᭡लीज कम इन, डीन सर।’
मᱹने िपयून से कहा ᳰक हमारे बीस फैक᭨टी सद᭭यᲂ के िलए और कुᳶसᭅया ंलगवाए।
‘᭭टूडᱶट् स ने मुझे बताया ᳰक कल आपका बथᭅड ेह,ै डायरे᭍टर गोपाल,’ डीन ने कहा। फैक᭨टी को जैसे ऑगᱷ᭨म हो गया हो। बॉस

होना भी बᳰढ़या होता ह,ै सभी आपकᳱ ल᭨लो–च᭡पो करने को तैयार बैठे रहते ह।ᱹ
‘ज᭭ट अनादर ड,े’ मᱹने कहा।
‘लेᳰकन ᭭टूडᱶट् स आपके िलए केक काटना चाहते ह,ᱹ’ डीन ने कहा।
‘᭡लीज, ऐसा मत कᳱिजए। मᱹ ऐसा नहᱭ कर सकता।’ मᱹने कहा। दो सौ लोगᲂ के सामने केक काटने का सोचकर ही मᱹ शᳺमᲈदा हो

गया था।
‘᭡लीज, सर,’ एक युवा फैक᭨टी मᱶबर जयंत ने कहा। ‘᭭टूडᱶट् स आपको बᱟत मानते ह।ᱹ यह उनके िलए बᱟत बड़ी बात होगी।’
मᱹ सोचने लगा ᳰक यᳰद ᭭टूडᱶट् स को िवनोद से ᱟई मेरी बात के बारे मᱶ पता चल जाए, ᭍या तब भी वे मेरा बᱟत मान–स᭥मान

करᱶगे?
‘वे आपके िलए पहले ही दस ᳰकलो के एक केक का ऑडᭅर द ेचुके ह,ᱹ सर,’ ᮰ीवा᭭तवा ने कहा।
‘अ᭒छा, कायᭅᮓम ज᭨दी से िनपटा दनेा,’ मᱹने कहा।
‘बस दस िमनट लगᱶगे। एक बजे ᭍लासेस ख᭜म होने के फौरन बाद,’ डीन ने कहा।



फैक᭨टी मीᳳटंग शुᱨ ᱟई। सभी ने मुझे अपने कोसᭅ ᮧोᮕाम के बारे मᱶ बताया।
‘अब ज᭨द से ज᭨द ᭡लेसमᱶट् स कᳱ तैयाᳯरयां शुᱨ कर दो,’ मᱹने कहा, ‘इसके बावजूद ᳰक हमारी पाᳲसंग आउट बैच को अभी दो

साल का समय ह।ै’
‘जयंत ᭡लेसमᱶट कोऑᳶडᭅनेटर ह,ᱹ’ डीन ने कहा।
‘सर, मᱹने पहले ही कॉपᲃरेट् स स ेिमलना शुᱨ कर ᳰदया ह,ै’ जयंत ने कहा।
‘ᳯर᭭पॉ᭠स कैसा ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘चंूᳰक हम नए ह,ᱹ इसिलए अभी थोड़ी मुि᭫कल होगी। कुछ एचआर मैनेजसᭅ यह भी जानना चाह रह ेह ᱹᳰक उ᭠हᱶ ᳰकतना िह᭭सा

िमलेगा,’ जयंत ने कहा।
‘डायरे᭍टर गोपाल, जैसा ᳰक आप जानते ही ह.ᱹ..’ डीन ने कहना शुᱨ ᳰकया, लेᳰकन मᱹने उ᭠हᱶ बीच मᱶ ही टोक ᳰदया।
‘यᳰद एचआर मैनेजसᭅ हमारे कॉलेज से हायर करते ह ᱹतो उ᭠हᱶ इसके ऐवज मᱶ अपना िह᭭सा चािहए, करे᭍ट?’ मᱹने कहा।
‘जी, सर,’ जयंत ने कहा।
ᮧाइवेट कॉलेज चलाने के हर पहलू स ेघूसखोरी जुड़ी ᱟई थी, तो ᳰफर ᭡लेसमᱶट् स कैसे बच सकते थे? लेᳰकन दसूरे मᱶबसᭅ इस बात से

हरैान लग रह ेथे।
‘पसᭅनल पेआउट?’ मैकेिनकल इंजीिनयᳳरंग कᳱ ᮧोफेसर िमसेज अव᭭थी ने दम लेते ᱟए कहा।
जयंत ने िसर िहला ᳰदया।
‘लेᳰकन ये लोग तो बड़ी कंपिनयᲂ के मैनेजसᭅ हᲂगे,’ उ᭠हᲂने कहा। वे अब भी हरैान थᱭ।
‘िमसेज अव᭭थी, यह आपका िडपाटᭅमᱶट नहᱭ ह।ै बेहतर होगा अगर आप मुझे अपने कोसᭅ अ᭡लाइड मैकेिन᭍स के बारे मᱶ बताएं,’

मᱹने कहा।

मेड् स ने तीन सि᭣जयᲂ, दाल और रोटी का लजीज खाना बनाया था। लेᳰकन मᱹने उस ेछुआ तक नहᱭ। मᱹ िब᭭तर मᱶ लेटा रहा और अपना
फोन चेक करता रहा। आरती ने ᳰदनभर से मेरे फोन का जवाब नहᱭ ᳰदया था। मᱹने भी उस ेᳰफर कॉल नहᱭ ᳰकया।

मᱹने एक बार ᳰफर अपने ᭡लान के बारे मᱶ सोचा।
आधी रात को आरती का फोन आया।
‘ह᭡ैपी बथᭅड ेटु यू,’ आरती ने गुनगुनाते ᱟए कहा।
‘ह,े आरती,’ मᱹने कहा, लेᳰकन उसने नहᱭ सुना।
‘ह᭡ैपी बथᭅड ेटु यू,’ वह अपनी आवाज कᳱ िपच बढ़ाते ᱟए गुनगुनाती रही, ‘ह᭡ैपी बथᭅड ेिडयर गोपाल, ह᭡ैपी बथᭅड ेटु यू।’
‘ओके, ओके, अब हम बᲬे नहᱭ ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
लेᳰकन उसने गाना जारी रखा।
‘ह᭡ैपी बथᭅड ेटु यू। यू वर बॉनᭅ इन द जू। िवद मंकᳱज एंड एलीफᱹट् स, ᱠ ऑल लुक ज᭭ट लाइक यू,’ वह मेरे िलए उसी तरह गा रही

थी, जैसे ᮧाइमरी ᭭कूल मᱶ गाया करती थी।
शायद, यह सब बᱟत बचकाना था, लेᳰकन मेरी आंखᲂ मᱶ आंसू आ गए। मᱹ यकᳱन ही नहᱭ कर पाया ᳰक मᱹने वैसा कोई ᭡लान

बनाया था।
‘कोई बᱟत खुश ह,ै’ मᱹने कहा।
‘ऑफ कोसᭅ, आज तु᭥हारा बथᭅड ेजो ह।ै इसीिलए मᱹने पूरे ᳰदन तु᭥हᱶ कॉल या मैसेज नहᱭ ᳰकया।’
‘ओह,’ मᱹने कहा।
‘ओह ᭍या? तुमने ᭟यान नहᱭ ᳰदया ᭍या?’ वह िचढ़ गई थी।
‘िब᭨कुल, ᭟यान ᳰदया था। यहा ंतक ᳰक मेरा ᭭टाफ भी सोच रहा था ᳰक आज मेरे फोन ने एक बार भी बीप ᭍यᲂ नहᱭ ᳰकया।’
मᱹ िब᭭तर से उठा और बिᱫया ंचला दᱭ।
‘एनीवे, मᱹने खूब सोचा ᳰक तु᭥हᱶ ᭍या दू,ं लेᳰकन तु᭥हारे पास तो सब कुछ ह।ै’
‘और?’
‘मᱹ कुछ सोच ही न पाई।’
‘ओह, दट्ै स ओके। मुझे वैसे भी कुछ नहᱭ चािहए।’
‘शायद, जब हम िमलᱶ, तब मᱹ तु᭥हᱶ कुछ खरीदकर द ेसकती ᱠ,ं’ उसने कहा।
‘हम कब िमल रह ेह?ᱹ’ मᱹने कहा, हालांᳰक बेला मुझे उसके ᭡लान के बारे मᱶ बता चुकᳱ थी।



‘दखेो, कल िमलना तो बᱟत मुि᭫कल होगा, मेरी डबल िश᭢ट ह।ै’
‘तुम मेरे बथᭅड ेके ᳰदन मुझसे नहᱭ िमलोगी?’ मᱹने कहा।
‘᭍या करᱶ?’ उसने कहा। ‘आधा ᮨंट ऑᳰफस ᭭टाफ गायब ह।ै स᳸दᭅया ं᭍या आई, सभी वायरल फᳱवर का बहाना बनाने लगे ह।ᱹ’
‘ओके,’ मᱹने कहा। यह तो कहना ही पड़गेा ᳰक वह बᱟत अ᭒छी एᳲ᭍टंग कर लेती थी। मᱹ उसकᳱ बात को लगभग सच ही मान बैठा।
‘ह᭡ैपी बथᭅड ेअगेन, बाय!’ उसने कहा।
मेरा इनबॉ᭍स ढेर सारे बथᭅड ेमैसेजेस से भर गया। ये मैसेज उन अनेक कॉ᭠ᮝे᭍टसᭅ, इं᭭पे᭍टसᭅ और सरकारी अिधकाᳯरयᲂ ᳇ारा ᳰकए

जा रह ेथे, िजनकᳱ जेबᱶ मᱹने बीते समय मᱶ गमᭅ कᳱ थᱭ। आरती के अलावा एकमाᮢ पसᭅनल मैसेज मुझे शु᭍ला–जी का िमला। उनका फोन
आया था।

‘तुम िजयो हजारᲂ साल,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘शुᳰᮓया, आपको याद था!’ मᱹने जवाब ᳰदया।
‘तुम मेरे बेटे जैसे जो हो,’ उ᭠हᲂने कहा।
‘थᱹक यू, शु᭍ला–जी, एंड गुड नाइट,’ मᱹने कहा।
मᱹने बिᱫयां बुझा दᱭ। कल मेरी ᳲजंदगी का अहम ᳰदन था और उससे पहले मᱹ कुछ दरे सो जाना चाहता था।
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‘बस, बस, बᱟत ᱟआ,’ दसवᱶ ᭭टूडᱶट ᳇ारा मुझे केक िखलाए जाने पर मᱹने कहा।
हम मेन कै᭥पस िबᳲ᭨डगं के एक कमरे मᱶ जमा ᱟए थे। ᭭टाफ और ᭭टूडᱶ᭗स मुझे िवश करने आए थे। फैक᭨टी ने मुझे िग᭢ट के तौर

पर एक टी–सेट ᳰदया था। ᭭टूडᱶट् स मेरी लंबी उ᮫ के िलए ᮧाथᭅना गा रह ेथे।
‘सर, हम उ᭥मीद करते ह ᱹᳰक आपके अगले बथᭅड ेपर कै᭥पस मᱶ एक िमसेज डायरे᭍टर भी हᲂगी,’ फ᭭टᭅ ईयर के एक चुलबुले–से

᭭टूडᱶट ने सभी के सामने कहा, िजसका सभी ने तािलयᲂ के साथ ᭭वागत ᳰकया। मᱹ मु᭭करा ᳰदया और वᲦ दखेा। दो बज गए थे। मᱹने सभी
को हाथ जोड़कर शुᳰᮓया कहा।

मᱹ घर जाने के िलए मेन िबᳲ᭨डगं से बाहर िनकल पड़ा।
‘ह᭡ैपी बथᭅड!े’ – आरती का मैसेज आया।
‘तुम कहा ंहो?’ – मᱹने पूछा।
‘डबल िश᭢ट अभी शुᱨ ᱟई ह।ै :(,’ उसने जवाब ᳰदया।
सवा दो बजे मुझे िवनोद का फोन आया। मेरा ᳰदल जोरᲂ स ेधड़क रहा था।
‘हाय,’ मᱹने नवᭅस होते ᱟए कहा।
‘लड़ᳰकया ंसफेद टाटा इंिडका मᱶ ह।ᱹ वे हाईवे पर ह ᱹऔर पांच िमनट मᱶ कै᭥पस पᱟचं जाएंगी।’
‘मᱹ गेट पर इनफॉमᭅ कर दतेा ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
‘तुम कैश दोगे?’
‘हां। ᭍या तुम लोग ᮓेिडट का᭙सᭅ लेते हो?’ मᱹने कहा।
‘हां, फॉरेनसᭅ स।े लेᳰकन कैश इज बे᭭ट,’ िवनोद ने कहा।
मᱹने मेड् स से उनके Ფाटᭅर मᱶ जाने को कहा। साथ ही मᱹने उ᭠हᱶ यह भी कह ᳰदया ᳰक चार घंटे तक मुझे िड᭭टबᭅ न करᱶ। ᳰफर मᱹने

गाडᭅ–पो᭭ट को कॉल ᳰकया और उसे कहा ᳰक वह सफेद इंिडका को भीतर आने द।े मᱹने उस ेयह भी कहा ᳰक यᳰद कोई और मुझसे िमलने
आता ह ैतो मुझे इ᭠फॉमᭅ कर द।े

ज᭨द ही दरवाजे कᳱ घंटी बजी। मᱹने दरवाजा खोला। एक अजीब–सा ᳰदखने वाला आदमी मेरे सामने खड़ा था। उसके पीछे दो
लड़ᳰकया ंथᱭ। उनमᱶ से एक ने एक चीप लेपडᭅ–ᳲᮧंट टॉप और जी᭠स पहन रखी थी। दसूरी ने पपᭅल लेस काᳶडᭅगन और ᮩाउन पᱹट् स पहन
रखी थी। मᱹ उ᭠हᱶ दखेते ही कह सकता था ᳰक ये लड़ᳰकयां इन वे᭭टनᭅ कपड़ᲂ मᱶ कंफटᱷबल नहᱭ थᱭ। लेᳰकन शायद इससे उ᭠हᱶ अपनी ᭔यादा
कᳱमत िमल जाती थी।

आदमी ने चमकदार ᭣लू शटᭅ और ᭪हाइट ᮝाउजसᭅ पहन रखे थे।
‘ये लड़ᳰकयां चलᱶगी?’ उसने मुझसे पूछा।
मᱹने लड़ᳰकयᲂ कᳱ ओर दखेा। दोपहर का वᲦ दखेते ᱟए उ᭠हᲂने जᱨरत स े᭔यादा मेकअप कर रखा था। खैर, मेरे पास कोई चॉइस

नहᱭ थी।
‘चलᱶगी,’ मᱹने कहा।
‘पेमᱶट?’
मᱹने पैसा अपनी जेब मᱶ तैयार रखा था। मᱹने नोटᲂ का एक बंडल उसे द ेᳰदया।
‘मᱹ कार मᱶ वेट कर रहा ᱠ,ं’ उसने कहा।
‘कै᭥पस के बाहर, ᭡लीज,’ मᱹने कहा। वह आदमी चला गया। मᱹने लड़ᳰकयᲂ को मेरे पीछे आने को कहा। हम भीतर जाकर सोफᲂ पर

बैठ गए।
‘मᱹ रोशनी ᱠ।ं तु᭥हᱭ ᭍लाइंट हो?’ लेपडᭅ ᳲᮧंट वाली लड़कᳱ ने कहा। दोनᲂ मᱶ स ेवह ᭔यादा कॉि᭠फडᱶट लग रही थी।
‘हां,’ मᱹने कहा।
‘हम दोनᲂ के िलए?’ रोशनी ने पूछा।
‘हां,’ मᱹने कहा।
रोशनी ने मेरा कंधा पकड़ िलया।
‘᭭ᮝॉ᭠ग मैन,’ उसने कहा।
‘इसका नाम ᭍या ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘पूजा,’ पपᭅल लेस वाली लड़कᳱ ने खुद ही कह ᳰदया।
‘ये तु᭥हारे असली नाम नहᱭ ह,ᱹ राइट?’ मᱹने कहा।



रोशनी और पूजा, या वो लड़ᳰकयां जो खुद को रोशनी और पूजा बता रही थᱭ, िखलिखलाकर हसं पड़ᱭ।
‘इट् स ओके,’ मᱹने कहा।
रोशनी ने आसपास दखेा। ‘तो हम कहां करᱶगे?’
‘ऊपर, बेडᱨम मᱶ,’ मᱹने कहा।
‘तो चलो,’ रोशनी ने कहा। वह अपने काम पर बᱟत फोक᭭ट थी।
‘ऐसी भी ᭍या ज᭨दी ह?ै’ मᱹने कहा।
पूजा दोनᲂ मᱶ से कम बोलती थी, लेᳰकन रोशनी के इं᭭ᮝ᭍शंस का रा᭭ता दखेते समय उसके चेहरे पर मु᭭कराहट च᭭पा रहती थी।
‘लेᳰकन ᱧकᱶ  तो भी ᳰकसिलए?’ रोशनी ने पूछा।
‘मᱹने पूरी दोपहर के िलए पैसा ᳰदया ह।ै सही वᲦ आने पर हम ऊपर चलᱶगे,’ मᱹने कहा।
‘लेᳰकन हम तब तक ᭍या करᱶगे?’ रोशनी ने कहा। उसकᳱ आवाज मᱶ जरा आᮓामकता थी।
‘बैठो,’ मᱹने कहा।
‘हम टीवी दखे सकती ह?ᱹ’ पूजा ने िनरीह भाव से पूछा। वह ᭭ᮓᳱन कᳱ ओर इशारा कर रही थी। मᱹने उस ेᳯरमोट द ेᳰदया। उ᭠हᲂने

एक लोकल केबल चैनल लगा ली, िजस पर सलमान खान कᳱ ‘मᱹने ᭡यार ᳰकया’ चल रही थी। हम चुपचाप बैठकर िप᭍चर दखेते रह।े
हीरोइन ने हीरो से कहा ᳰक ᱶᮨ डिशप मᱶ न तो कोई सॉरी होता ह,ै न थᱹ᭍यू। पता नहᱭ इस बात का ᭍या मतलब था। कुछ दरे बाद
हीरोइन एक गाना गाने लगी और कबूतर स ेहीरो तक िचट् ठी पᱟचंाने का कहने लगी। रोशनी उसके साथ–साथ गुनगुनाने लगी।

‘नो ᳲसंᳲगंग, ᭡लीज,’ मᱹने कहा।
मुझे ऐसा लगा जैसे रोशनी को मेरी इस बात से ठेस पᱟचंी ह।ै लेᳰकन मुझे कोई परवाह नहᱭ थी। मᱹने उसकᳱ ᳲसंᳲगंग ि᭭क᭨स के

िलए पैसे नहᱭ चुकाए थे।
‘᭍या हम यहᱭ बैठे रहᱶगे?’ साढ़े तीन बजे उसने कहा।
‘इट् स ओके, दीदी,’ पूजा ने कहा। जािहर ह,ै वह सलमान कᳱ दीवानी थी। कुछ दरे बाद उ᭠हᱶ जो कुछ करना था, उसके मद ्दनेजर

मुझे यह सुनकर हरैानी ᱟई ᳰक पूजा ने अपनी को– वकᭅ र को दीदी कहकर बुलाया था।
चार बजे िप᭍चर ख᭜म हो गई।
‘अब ᭍या?’ रोशनी ने कहा।
‘चैनल बदलो,’ मᱹने सुझाव ᳰदया।
साढ़े चार बजे लᱹडलाइन फोन बजा। मᱹ दौड़कर फोन उठाने गया।
‘सर, िस᭍योᳯरटी गेट से राजू बोल रहा ᱠ।ं एक मैडम आपसे िमलने आई ह,ᱹ’ उसने कहा।
‘नाम ᭍या ह?ै’ मᱹने पूछा।
‘वे नाम नहᱭ बता रही ह,ᱹ सर। लेᳰकन उनके हाथ मᱶ कुछ पैकेट् स ह।ᱹ’
‘उसे दो िमनट मᱶ भेज दो,’ मᱹने कहा। मᱹने िहसाब लगाया ᳰक पांच िमनट मᱶ वह यहां पᱟचं जाएगी।
‘ओके, सर,’ उसने कहा।
मᱹ दौड़कर बाहर गया और मेन गेट और ᮨंट गेट को खुला छोड़ ᳰदया। ᳰफर मᱹ लड़ᳰकयᲂ कᳱ ओर मुड़ा।
‘चलो, ऊपर चलᱶ,’ मᱹने कहा।
‘᭍या? तुम अब मूड मᱶ आए हो?’ रोशनी िखलिखला दी।
‘हां अभी!’ मᱹने अंगुिलयां चटकाते ᱟए कहा। ‘और तुम भी, पूजा, या जो भी तु᭥हारा नाम हो।’
मेरे लहजे से हरैान होकर लड़ᳰकया ंफौरन उठ खड़ी ᱟई। हम तीनᲂ ऊपर पᱟचें। ᳰफर हम बेडᱨम मᱶ घुस ेऔर बेड पर गए।
‘तो, यह कैसे करते ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
‘᭍या?’ रोशनी ने कहा। ‘यह तु᭥हारा फ᭭टᭅ टाइम ह?ै’
‘बातᱶ कम, काम ᭔यादा,’ मᱹने कहा। ‘मेरा मतलब ह ैᳰक तुम लोग पहले ᭍या करते हो?’
रोशनी और पूजा ने एक– दसूरे कᳱ ओर दखेा। वे मन ही मन मुझ पर हसं रही थᱭ।
‘अपने कपड़ ेिनकालो,’ रोशनी ने कहा।
मᱹने अपनी शटᭅ िनकाल दी।
‘तुम भी,’ मᱹने उन दोनᲂ से कहा। वे एक सेकंड को िहचᳰकचाई ᭍यᲂᳰक मᱹने दरवाजा कुछ – कुछ खुला छोड़ ᳰदया था।
‘घर पर कोई नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।
लड़ᳰकयᲂ ने अपने कपड़ ेउतारे। मᱹ इतना तनाव मᱶ था ᳰक ᳰक᭠हᱭ िडटे᭨स पर ᭟यान नहᱭ द ेपाया। लेᳰकन रोशनी िनि᳟त ही



᭔यादा भरे बदन वाली थी, उसकᳱ तुलना मᱶ दबुली– पतली पूजा कुपोिषत लग रही थी।
‘िब᭭तर मᱶ जाओ,’ मᱹने ᱟ᭍म सुनाया।
वे दोनᲂ मेरे लहजे से हरैान होकर भीगी िबि᭨लयᲂ कᳱ तरह िब᭭तर मᱶ सरक गई।
‘तुम चाहते हो ᳰक हम दोनᲂ सब कुछ करᱶ?’ रोशनी ने हालात को भांपने कᳱ कोिशश करते ᱟए कहा। ‘लेि᭭बयन सीन?’
‘ᱧको,’ मᱹने कहा। मᱹ बेडᱨम कᳱ िखड़कᳱ तक गया। बाहर लाल लाइट वाली एक सफेद एंबेसेडर कार पाकᭅ  ᱟई थी। उसमᱶ से

आरती बाहर िनकली और उसने घंटी बजाई। जब ᳰकसी ने जवाब नहᱭ ᳰदया तो वह लॉन मᱶ आ गई। उसके हाथ मᱶ एक बड़ी–सी
᭭ᮓैपबुक और रमाडा बेकरी का एक बॉ᭍स था। जैस ेही वह घर मᱶ घुसी, वह मेरी नजरᲂ से ओझल हो गई।
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‘तुम बड़ ेअजीब क᭭टमर हो,’ रोशनी ने ᳯट᭡पणी कᳱ।
‘᭫᭫श!’ मᱹने कहा और दोनᲂ नंगी लड़ᳰकयᲂ के बीच जाकर लेट गया।
रोशनी फौरन मेरी गदᭅन पर चूमने लगी, जबᳰक पूजा मेरा बे᭨ट खोलने के िलए झुकᳱ।
मᱹने अपनी सांसᱶ िगनना शुᱨ कर दᱭ। पचासवᱭ सांस पर मᱹने कदमᲂ कᳱ आहट सुनी। तब तक लड़ᳰकयां बᱟत अ᭒छी तरह से मेरा

बे᭨ट िनकाल चुकᳱ थᱭ और अब मेरी जी᭠स िनकालने कᳱ तैयारी मᱶ लगी थᱭ। साठवᱭ सांस पर दरवाजे पर द᭭तक कᳱ आवाज सुनाई दी।
पᱹसठवᱭ सांस पर एक साथ तीन लड़ᳰकयᲂ के चीखने कᳱ आवाज आई।

‘ह᭡ैपी बथᭅ... ओह मॉइ गॉड!!!’ आरती कᳱ आवाज कमरे मᱶ गंूज रही थी।
रोशनी और पूजा मारे डर के हᲥᳱ–बᲥᳱ रह गई और बेड–शीट से अपने चेहरे ढंक िलए। मᱹ िब᭭तर पर बैठ गया। मᱹ िसचुएशन के

मुतािबक हरैान नजर आ रहा था। लेᳰकन आरती को काटो तो खून न था। दोनᲂ लड़ᳰकयां इस तरह कᳱ पᳯरि᭭थितयᲂ कᳱ आदी थᱭ,
िलहाजा वे उठᱭ और बाथᱨम मᱶ चली गई।

‘गोपाल!’ आरती ने जोर स ेकहा। वह यकᳱन नहᱭ कर पा रही थी।
‘आरती,’ मᱹने कहा और िब᭭तर से बाहर िनकला। जब तक मᱹ अपनी जी᭠स के बटन लगाता और शटᭅ पहनता, तब तक वह दौड़कर

कमरे से बाहर जा चुकᳱ थी।
मᱹने सीᳰढ़यᲂ तक उसका पीछा ᳰकया। लेᳰकन वह तेजी स ेभाग रही थी। उसने िग᭢᭗स के पैकेट बीच रा᭭ते मᱶ ही फᱶ क ᳰदए। मुझे

उस तक पᱟचंने के िलए जमीन पर िबखरे केक बॉ᭍स और ᭭ᮓैपबुक को पार करना पड़ा। वह मेन डोर तक पᱟचंती, उसके पहले ही मᱹने
उसकᳱ कोहनी पकड़ ली।

‘मेरा हाथ छोड़ दो,’ आरती ने कहा, लेᳰकन उसके मंुह स ेआवाज नहᱭ िनकल पा रही थी।
‘आई कैन ए᭍स᭡लेन, आरती,’ मᱹने कहा।
‘मᱹने कहा डᲂट टच मी,’ उसने कहा।
‘जैसा तुम सोच रही हो, वैसा नहᱭ ह,ै’ मᱹने कहा।
‘तो ᳰफर कैसा ह?ै मᱹ यहा ंतु᭥हᱶ सरᮧाइज दनेे आई तो तु᭥हᱶ इस हालत मᱶ दखेा। कौन जानता ह.ै.. मᱹने अपनी पूरी ᳲजंदगी मᱶ इससे,

इसस े᭔यादा वािहयात और कुछ नहᱭ दखेा,’ आरती ने कहा और ᱧक गई। वह अपना िसर िहला रही थी। उसे श᭣द नहᱭ सूझ रह ेथे।
ᳰफर वह फूट– फूटकर रो पड़ी।
‘इन लड़ᳰकयᲂ को िवधायक शु᭍ला ने भेजा था, बथᭅड ेिग᭢ट के तौर पर,’ मᱹने कहा।
उसने मेरी ओर दखेा। वह अब भी अपना िसर िहला रही थी, जैसे ᳰक उसने अभी– अभी जो दखेा और सुना, उस पर वह भरोसा

ही न कर पा रही हो।
‘᭔यादा नाराज मत होओ। अमीर लोग ऐसा ही करते ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
चटाक!
उसने मुझे जोरᲂ से एक तमाचा मारा। लेᳰकन उस तमाचे कᳱ चोट स े᭔यादा उसकᳱ आंखᲂ से झलक रही िनराशा ने मुझे तकलीफ

पᱟचंाई।
‘आरती, ये तुम ᭍या कर रही हो?’
उसने कुछ नहᱭ कहा, बस मुझे एक और तमाचा जड़ ᳰदया। मेरे हाथ अपने गालᲂ पर चले गए। तीन सेकंड के भीतर वह घर से

बाहर जा चुकᳱ थी। दस सेकंड बाद मᱹने कार का दरवाजा बंद होते सुना। पंᮤह सेकंड बाद उसकᳱ कार मेरे पोचᭅ स ेजा चुकᳱ थी।
मᱹ सोफे मᱶ धंस गया। ऐसा लग रहा था, जैसे मेरे घुटनᲂ मᱶ कोई जान न रह गई हो।
पूजा और रोशनी पूरे कपड़ ेपहनकर एक– एक कर नीचे आई। पूजा ने सीᳰढ़यᲂ से केक बॉ᭍स और ᭭ᮓैपबुक उठाई और मेरे सामने

टेबल पर रख दी।
‘जब तुमने हमारे साथ ही कुछ नहᱭ ᳰकया तो तीसरी लड़कᳱ को ᭍यᲂ बुलाया?’ रोशनी जानना चाहती थी।
‘यहां से चली जाओ,’ मᱹने कहा। मेरी आवाज धीमी थी।
उ᭠हᲂने अपने साथी को फोन लगाया। चंद िमनटᲂ बाद मᱹ अपने घर मᱶ अकेला था।
मᱹ वहां दो घंटे तक बैठा रहा, जब तक ᳰक बाहर अंधेरा न हो गया। मेड् स लौट आई और बिᱫयां चला दᱭ। उ᭠हᲂने मुझे वहां बैठे

दखेा तो मुझे िड᭭टबᭅ नहᱭ ᳰकया।
᭭ᮓैपबुक का कवर लाइट मᱶ चमक रहा था। मᱹने उसे उठा िलया।
‘एक नॉटी बॉय और एक नॉट–सो–नॉटी गलᭅ कᳱ कहानी,’ उसके काले कवर पर िलखा था, िजस पर सफेद रंग से हडᱹ–पᱶᳳटंग कᳱ



गई थी। उस पर एक लड़के और लड़कᳱ कᳱ ᭭माइली बनी थी और दोनᲂ आंख मार रह ेथे।
मᱹने ᭭ᮓैपबुक को खोला।
‘एक समय कᳱ बात ह।ै एक नॉटी बॉय ने एक गुड गलᭅ का बथᭅड ेकेक चुरा िलया था,’ उसके पहले प᳖े पर िलखा था। इसके साथ

ही मुझे डांटती ᱟई टीचर और रोती ᱟई आरती का िचᮢ बना था।
मᱹने पेज पलटाया।
‘लेᳰकन उसके बाद नॉटी बॉय गुड गलᭅ का दो᭭त बन गया। उसके बाद वह उसकᳱ हर बथᭅड ेपाटᱮ मᱶ शािमल होने आता,’ उस पर

िलखा था। इसके बाद एलबम मᱶ उसकᳱ दस से सोलह साल उ᮫ तक कᳱ सातᲂ बथᭅड ेपाटᱮज कᳱ त᭭वीरᱶ थᱭ, िजनमᱶ मᱹ शािमल ᱟआ था।
मᱹने दखेा ᳰक हम एक–एक कर ᳰकस तरह बड़ ेहोते जा रह ेथे। उसकᳱ हर बथᭅड ेपाटᱮ मᱶ एक न एक त᭭वीर ऐसी जᱨर थी, िजसमᱶ फोटो
मᱶ केवल हम दोनᲂ थे।

इसके अलावा आरती ने बᱟत मेहनत करके ᭭कूल कᳱ छोटी–मोटी यादगारᱶ भी संजोई थᱭ। उसमᱶ बारहवᱭ ᭍लास का टाइमटेबल
था, िजसमᱶ उसने मै᭝स ᭍लासेस के ऊपर सᱭगᲂ का िनशान बनाया था। उसमᱶ नौवᱭ ᭍लास के ᭭कूल के फं᭍शन कᳱ ᳯटकटᱶ थᱭ। दसवᱭ
᭍लास मᱶ हम पहली बार ᳰकसी रे᭭तरां मᱶ गए थे। उसने उस ᳰदन का िबल उसमᱶ िचपकाया था। उसने आठवᱭ ᭍लास कᳱ अपनी ᭭लैमबुक
से एक पेज भी फाड़कर लगाया था, िजसमᱶ उसने अपने बे᭭ट ᱶᮨ ड के ᱨप मᱶ मेरा नाम िलखा था। ᭭ᮓैपबुक इन श᭣दᲂ के साथ ख᭜म होती
थी –

‘तु᭥हारे साथ अब तक ᳲजंदगी का सफर बᱟत खुशगवार रहा ह।ै तु᭥हारे साथ िबताए जाने वाले आने वाले कल का इंतजार ह ै–
मेरे हमसफर। ह᭡ैपी बथᭅड,े गोपाल!’

अब मᱹ ᭭ᮓैपबुक के अंत तक पᱟचं चुका था। बैक कवर पर उसने कैलीᮕाफᳱ करते ᱟए बड़ ेअᭃरᲂ मᱶ ‘जी’ और ‘ए’ िलखा था।
मᱹ फौरन उसे कॉल करना चाहता था। मᱹ उस ेबताना चाहता था ᳰक मुझे उसका तोहफा ᳰकतना अ᭒छा लगा ह।ै शायद उसने इसे

तैयार करने के िलए ह᭢तᲂ तक मेहनत कᳱ थी।
मᱹने केक बॉ᭍स खोला।
चॉकलेट केक का आकार कुछ-कुछ िबगड़ चुका था लेᳰकन मᱹ उसकᳱ िलखावट पड़ सकता था -
‘चोरी हो गया -पहले मेरा केक और ᳰफर मेरा ᳰदल उस पर सफेद आइᳲसंग से िलखा था और उसने नीचे छोटे अ ᭃरᲂ मᱶ’ ह᭡ैपी

बथᭅड ेगोपाल’ िलखा था।
मᱹने केक बॉ᭍स को दरू सरका ᳰदया। घड़ी ने बारह बजाए।
‘तु᭥हारा बथᭅड ेपूरा ᱟआ गोपाल मᱹने कमरे मᱶ मौजूद अकेले श᭎स से जोर से बितयाते ᱟए कहा।

हालांᳰक मᱹने खुद से वादा ᳰकया था ᳰक आरती को फोन नहᱭ लगाऊंगा इसके बावजूद मᱹने अगले ᳰदन उस ेकॉल ᳰकया। लेᳰकन उसने
फोन नहᱭ उठाया।

मᱹने पूरे ह᭢ते अनेक बार उसे कॉल करने कᳱ कोिशश कᳱ लेᳰकन उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया।
एक बार उसने गलती से फोन उठा िलया।
‘तुम कैसी हो?’ मᱹने कहा।
‘᭡लीज मुझे फोन करना बंद कर दो उसने कहा।
‘मᱹ कोिशश कर रहा ᱠ’ं मᱹने कहा।
‘थोड़ी और कोिशश करो उसने कहा और फोन रख ᳰदया।
मᱹ झूठ नहᱭ बोल रहा था। मᱹ पूरी कोिशश कर रहा था ᳰक उसके बारे मᱶ न साᲊ। खैर अभी मेरा ᭡लान पूरा नहᱭ ᱟआ था।
मᱹने ‘दिैनक’ के संपादक अशोक को फोन लगाया।
‘िम᭭टर गोपाल िम ᮰ा उसने कहा।
‘आपका पेपर कैसा चल रहा ह?ै’ मᱹने कहा।
‘बᱟत अ᭒छा। मᱹ दखे रहा ᱠ ंᳰक आप हमᱶ बᱟत िव᭄ापन द ेरह ेह।ᱹ उसके िलए बᱟत ध᭠यवाद।’
‘मुझे आपस ेएक मदद कᳱ दरकार ह ैमᱹने कहा।
‘᭍या?’ उसने कहा। शायद वह सोच रहा होगा ᳰक मᱹ उससे ᳰकसी खबर को दबाने कᳱ बात कᱠगंा।
‘मᱹ चाहता ᱠ ंᳰक आप एक ᳞िᲦ को नौकरी पर रख लᱶ मᱹने कहा। ‘वह बᱟत अ᭒छा काम करता ह।ै’
‘कौन?’
‘राघव क᭫यप।’
‘वही टेरनी िजसे हमने बाहर कर ᳰदया था?’ उसने कहा। ‘आपके िव धायक शु᭍ला ने ही तो हमᱶ उस ेबाहर करने को मजबूर ᳰकया



था।’
‘हां अब उस ेᳰफर से नौकरी पर रख लो।’
‘᭍यᲂ? उसने तो अपना खुद का पेपर िनकाला था। उसने उसमᱶ ᳰदमनापुरा ᭡लांट कᳱ बड़ी-सी खबर भी लगाई थी। सॉरी हमᱶ भी

वह खबर छापनी पड़ी थी ᭍यᲂᳰक सभी उस ेकवर कर रह ेथे।’
‘इट् स ओके मᱹने कहा। ‘᭍या आप उस ेᳰफर से काम पर रख सकते ह?ᱹ उस ेमेरा नाम मत बताइएगा।’
संपादक सोच मᱶ डूब गया। ‘मᱹ उस ेरख तो सकता ᱠ ंलेᳰकन वह बᱟत जोशीला पᮢकार ह।ै मᱹ नहᱭ चाहता ᳰक आप ᳰफर से उसे

लेकर अपसेट हो जाएं।’
‘उस ेएजुकेशन से᭍टर से कुछ ᳰदनᲂ तक दरू रखना या बेहतर तो यही होगा ᳰक उस ेघोटालᲂ कᳱ खबरᲂ से ही दरू रखना।’
‘मᱹ कोिशश कᱨंगा संपादक ने कहा। ‘लेᳰकन ᭍या वह जॉइन करेगा? उसका खुद का एक पेपर ह।ै’
‘उसका पेपर अब लगभग बरबाद हो चुका ह।ै उसके पास कोई और जॉब भी नहᱭ ह ैमᱹने कहा।
‘ठीक ह ैमᱹ उसे बुलाता ᱠ’ं संपादक ने कहा।
‘तब तो आपका एक िव᭄ापन बनता ह।ै अगले संड ेके िलए गंगाटेक के िव᭄ापन के िलए ᮨंट पेज बुक कर लीिजए मᱹने कहा।
‘थᱹक यू। मᱹ माकᱷ ᳳटंग को बता दतेा ᱠ।ं’

मेरे बथᭅड ेके एक ह᭢ते बाद बेदी दो कंस᭨टᱹट् स के साथ मेरे ऑᳰफस आया। उनके पास एक बैचलर ऑफ मैनेजमᱶट ᭭टडीज कोसᭅ खोलने का
ᮧपोजल था। सा थ मᱶ डीन ᮰ीवा᭭तवा भी आए थे।

‘एमबीए कᳱ खासी िडमांड ह।ै लेᳰकन वह तो ᮕेजुएशन के बाद कᳱ बात ह।ै ᭍यᲂ न ᮕेजुएशन से पहले कुछ ऑफर करᱶ?’ बेदी ने
कहा। कंस᭨टᱹट ने मुझे अपने लैपटॉप पर एक ᮧजᱶटेशन ᳰदखाया। ᭭तघइड् स मᱶ एक कॉ᭭ट-बेनेᳰफट एनािलिसस था िजसमᱶ हमारे ᳇ारा ली
जाने वाली फᳱस और फैक᭨टी के खचᭅ कᳱ तुलना कᳱ गई थी।

‘िबजनेस मैनेजमᱶट ᭭टडीज ( बीएमएस) बे᭭ट ह।ै आप इंजीिनयᳳरंग िजतनी ही फᳱस ले सकते ह ᱹलेᳰकन आपको लै᭣स जैसी सुिव
धाएं नहᱭ िमलᱶगी एक कंस᭨टᱹट ने कहा।

‘फैक᭨टी भी आसान काम ह।ै ᳰकसी भी एम-कॉम या सीए टाइप को रख लो। इस तक के ढेरᲂ अवेलेबल ह ᱹदसूरे ने कहा।
लेᳰकन मेरा मन उचटा ᱟआ था। अब मᱹ अपना काम नहᱭ फैलाना चाहता था। मुझे हर साल ए᭠᭪᮳ा करोड़ ᱧपए कमा लेने मᱶ अब

कोई तुक नहᱭ नजर आती थी। मᱹ तो ऑᳰफस आना भी नहᱭ चाहता था। ‘ए᭍साइᳳटंग ह ैना?’ बेदी ने कहा।
‘ᱟहं हां लेᳰकन ᭍या हम इस बारे मᱶ ᳰफर कभी बात करᱶ?’ मᱹने कहा।
‘᭍यᲂ?’ बेदी ने कहा। ᳰफर उसने मेरा लटका ᱟआ चेहरा दखेा। ‘ठीक ह ैहम बाद मᱶ चले आएंगे वह मान गया। ‘अगले ह᭢ते कैसे

रहगेा? या जब तुम चाहो।’
बेदी और उसके संगी-साथी कमरे से बाहर चले गए।
‘डायरे᭍टर गोपाल आपकᳱ तबीयत तो ठीक ह?ै’ डीन ने कहा। ‘मᱹ ठीक ᱠ’ं मᱹने कहा।
‘सॉरी टु से लेᳰकन आप पूरे ह᭢ते ठीक नहᱭ नजर आए ह।ै हालांᳰक मुझे आपके मामले मᱶ नहᱭ बोलना चािहए लेᳰकन ᳰफर भी मᱹ

आपसे बड़ा ᱠ।ं ᭍या मᱹ आपकᳱ कोई मदद कर सकता ᱠ?ं’
‘पसᭅनल मैटर ह ैमᱹने कहा। मेरी आवाज ठोस थी।
‘आपको अब शादी कर लेनी चािहए सर। उस ᭭टूडᱶट कᳱ बात िब᭨कुल सही थी उ᭠हᲂने मंुह दबाकर हसंते ᱟए कहा।
‘आपकᳱ बात पूरी हो गई?’
उनके चेहरे से मु᭭कराहट नदारद हो गई। वे फौरन उठ खड़ ेᱟए और वहा ंसे चल ᳰदए। मेरा सेलफोन बीप ᱟआ। ‘दिैनक’ के

माकᱷ ᳳटंग हडे शैलेष का मैसेज था -’ राघव ने हमारा ऑफर ए᭍से᭡ट कर िलया ह।ै वह कल जॉइन कर लेगा।’
‘ᮕेट थᱹक यू बेरी मच मᱹने जवाब ᳰदया।
‘उ᭥मीद करता ᱠ ंआप इसी तरह हमारा साथ दतेे रहᱶगे। संड ेकᳱ बु᳴कंग के िलए थᱹक यू’ शैलेष ने मैसेज ᳰकया।
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‘दिैनक’ के द᭢तर मᱶ ᭣लैक मसᱮडीज पᱟचंने स ेगाड़स ेमᱶ थोड़ी चहल-पहल मची। बड़ी कार हमेशा लोगᲂ का ᭟यान खᱭचती ह।ै मᱹ उसमᱶ
से बाहर िनकला और अपने नए सन᭏लासेस पहन िलए। ᳰफर मᱹ लॉबी मᱶ ᳯरसेएािन᭭ट के पास गया।

‘मᱹ राघव क᭫यप से िमलने आया ᱠ’ं मᱹने कहा और उसे अपना िबजनेस काडᭅ ᳰदया।
ᳯरसेएईन᭭ट यह पता नहᱭ लगा पाई ᳰक राघव अभी कहा ंह।ै शैलेष ने मुझे ऊपर से दखेा और दौड़ते ᱟए नीचे आया।
‘गोपाल भाई? आपको मुझे इंकमᱶ कर दनेा चािहए था। आप यहां ᳰकसका वेट कर रह ेह?ᱹ’
‘मᱹ राघव से िमलना चाहता ᱠ’ं मᱹने कहा।
‘ओह ᭫योर उसने कहा’ ‘᭡लीज मेरे साथ आइए।’
हम राघव के ᭍यूिबकल तक पᱟचें। उसकᳱ डे᭭ क के नीचे आईटी का एक लड़का घुसा ᱟआ था और उसका कं᭡यूटर सेट कर रहा था।

कने᭍शिस चेक करने के िलए राघव भी झुका ᱟआ था।
‘तुमने यहां ᳰफर जॉइन कर िलया ह?ै’ मᱹने कहा।
राघव घूमा। ‘गोपाल?’ उसने कहा और उठ खड़ा ᱟआ।
‘मᱹ माकᱷ ᳳटंग िडपाटᭅमᱶट मᱶ आया था लेᳰकन तुम ᳰदख गए। ‘ᳰफर मᱹ शैलेष कᳱ ओर मुड़ा। ‘थᱹक यू शैलेष।’
‘ओके,’ शैलेष ने कहा। ‘सी यू गोपाल भाई।’
उसके जाने के बाद राघव ने कहा ‘अजीब बात थी। खुद संपादक ने मुझे फोन करके बुलाया। मेरे पास यंू भी पैसा नहᱭ था। मᱹने

सोचा ᳰक मᱹ तब तक के िलए ᳯरजाइन कर लेता ᱠ ंजब तक ᳰक मेरे पास’ रेवो᭨युशन 2020 ‘को ᳯरलॉ᭠ᮢ करने के िलए पयाᭅ᳙ पैसा
इकट् ठा नहᱭ हो जाता।’

‘᭍या हम एक कप चाय पी सकते ह?ᱹ’ मᱹने कहा।
‘᭫योर उसने कहा।
हम सेकंड ᭢लोर पर ᭭टाफ कᱹटीन तक चलकर गए। दीवारᲂ पर अखबार के पुराने अंकᲂ कᳱ फे᭥द कॉपीज लंूगी थᱭ। वहां दजᭅनᲂ

पᮢकार अपने िड᭍टाफोन और नोटबु᭍स के साथ बैठे थे और शाम के ना᭫ते का मजा ले रह ेथे। मᱹ समझ गया था ᳰक यहां पर राघव
असहज महसूस कर रहा था।

‘अब मुझे छोटे ऑᳰफस कᳱ आदत हो गई ह’ै दिैनक का द᭢तर तो बᱟत बड़ा ह ैउसने कहा। उसने दो ᭡लेट समोसे और चाय ली।
मᱹने पैसे दनेा चाहा लेᳰकन उसने मना कर ᳰदया।

‘बड़ ेऑᳰफस मᱶ अपने आपको छोटा महसूस कर रह ेहो ना?’ मᱹने कहा।
‘बात केवल इतनी ही नहᱭ ह।ै’ ‘रेवो᭨युशन 2020’ मᱶ हमने िजस तरह कᳱ खबरᱶ कᳵ वैसी मᱹ यहां कभी नहᱭ कर पाऊंगा मᱹने कहा।

मᱹ उसे कहना चाहता था ᳰक उसने ‘रेवो᭨युशन 2020’ मᱶ जो कुछ ᳰकया उसकᳱ वजह से वह लगभग ᳰदवािलया हो चुका था। लेᳰकन मᱹ
उसे यहां नीचा ᳰदखाने नहᱭ आया था।

‘लेᳰकन एक जॉब का होना अ᭒छा ह।ै ᳰफर तु᭥हᱶ जनᭅिल᭠म अ᭒छा भी लगता ह ैमᱹने कहा।
‘इसीिलए मᱹने हां कह ᳰदया। अभी तो केवल छह महीने के िलए ही यहां ᮝायल पर रᱠगंा।’
‘केवल छह महीने?’
‘वे लोग चाहते ह ᱹᳰक मᱹ दसूरᲂ कᳱ खबरᲂ को एिडट कᱨं। हो सकता ह ैइसस ेमᱹ अपने आपको ᭔यादा सीिनयर महसूस कᱨं लेᳰकन

मुझे ᳯरपो᳷टᭅग करना पसंद ह।ै दखेते ह ᱹ᭍या होता ह।ै’
‘यᳰद जॉब ह ैतो हम िबल भी पे कर सकते ह।ᱹ जािहर ह ैयᳰद तुम शादी करना चाहो तो जॉब से मदद िमलती ह ैमᱹने कहा।
राघव हसं पड़ा। हमने कई सालᲂ से पसᭅनल बातᱶ नहᱭ कᳱ थᱭ। हालांᳰक इस बार उस ेमेरी नेक मंशा पर शक नहᱭ था। राघव के

साथ यही बात थी। एक तरफ वह बड़ ेसे बड़ ेघोटालᲂ का खुलासा कर सकता था तो दसूरी तरफ बड़ी आसानी स ेलोगᲂ पर भरोसा कर
लेता था।

‘ᳰकसकᳱ शादी हो रही ह?ै’ राघव ने कहा। वह अब भी हसं रहा था।
‘तुम और आरती और कौन?’ मᱹने कहा। मᱹने खुद को याद ᳰदलाया ᳰक मुझे हसंते -हसंते ये बातᱶ करनी ह।ᱹ
राघव ने मेरी ओर दखेा। मᱹने इसस ेपहले कभी उससे आरती के बारे मᱶ बात नहᱭ कᳱ थी। वा᭭तव मᱶ िपछले कई सालᲂ से मᱹने उससे

ᳰकसी भी बारे मᱶ बात नहᱭ कᳱ थी।
‘आई होप मᱹ तुमस ेएक दो᭭त कᳱ तरह बात कर सकता ᱠ।ं ᳰकसी जमाने मᱶ हम दो᭭त ही तो ᱟआ करते थे ह ैना?’ मᱹने कहा। मᱹने

समोसे का एक बाइट िलया और पाया ᳰक वह बेहद तीखा था।
राघव ने गहरी सांस छोड़ते ᱟए िसर िहलाया। ‘मेरे और आरती के बीच अभी सब कुछ ठीक नहᱭ चल रहा ह।ै’



‘ᳯरयली?’ मᱹने चᲅकने का अिभनय ᳰकया।
‘मᱹने ह᭢तᲂ से उससे बात नहᱭ कᳱ ह।ै’
‘᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा।
राघव ने अपने समोसे पर टोमैटो साँस डाला।
‘गलती मेरी ह।ै जब पेपर शुᱨ ᱟआ तो मᱹने उसे पयाᭅ᳙ समय नहᱭ ᳰदया। धीरे -धीरे हमारे बीच कᳱ दᳯूरयां बढ़ने लगᱭ। िपछले कुछ

महीनᲂ स ेतो वह मुझसे बᱟत कटी-कटी-सी रही ह ैराघव ने कहा।
‘᭍या तुम लोगᲂ ने कभी इस बारे मᱶ बात कᳱ?’ मᱹने कहा।
‘नहᱭ हमने ᭡लान तो ᳰकया था लेᳰकन बात नहᱭ कर पाए उसने कहा।
‘वह तु᭥हᱶ बᱟत चाहती ह ैमᱹने कहा।
‘पता नहᱭ राघव ने कहा। वह अपने समोस ेको खाए िबना उस ेसाँस मᱶ घुमाता रहा।
‘नहᱭ वह वाकई तु᭥हᱶ चाहती ह।ै मᱹ उस ेबचपन स ेजानता ᱠ ंराघव। तुम हमेशा से उसके िलए सब कुछ थे। ‘राघव हरैान था।

‘᭍या वाकई?’
‘वह तुमसे शादी करना चाहती थी ह ैना?’
‘हां लेᳰकन तब समय ठीक नहᱭ था। मेरी ओर दखेो। आज मᱹ अपने कैᳯरयर मᱶ ᳰकसी मुकाम पर नहᱭ ᱠ’ं राघव ने कहा।
‘तु᭥हारा कैᳯरयर दसूरे लोगᲂ से अलग ह।ै तुम इस ेपैसᲂ मᱶ नहᱭ तौल सकते। जहां तक लोगᲂ कᳱ मदद करने का सवाल ह ैतो तुम

बᱟत अ᭒छा काम कर रह ेहो।’
‘लेᳰकन मᱹने वह मौका भी तो गंवा ᳰदया राघव ने कहा।
‘यू आर फाइन। तुम अब भी एक बड़ ेअखबार मᱶ सब-एिडटर हो। और यᳰद तुम आरती स ेशादी कर लो तो तुम और आगे जा

सकते हो। ‘‘᭍या मतलब?’
‘तु᭥हᱶ पता ह ैᳰक आरती के पᳯरवार पर राजनीित मᱶ शािमल होने का दबाव ह?ै’ मᱹने कहा।
राघव चुप रहा।
‘तु᭥हᱶ पता ह ैना?’
‘हां मᱹने सुना तो ह ैवह फुसफुसाया।
‘आरती के िपता राजनीित मᱶ जा नहᱭ सकते और आरती जाएगी नहᱭ। तो शायद दामाद?’
राघव ने ऊपर दखेा। वह हरैत मᱶ था। ‘तुम ᳰकतनी दरू तक का सोच लेते हो मैन!’
मᱹने अपनी आखᱶ घुमाई। ‘चंूᳰक मᱹ ᭭माटᭅ नहᱭ ᱠ ंइसिलए मुझे दसूरे तरीकᲂ से इसकᳱ खानापूᳶतᭅ करनी पड़ती ह।ै’
‘तुम और ᭭माटᭅ नहᱭ?’ उसने कहा।
‘तुम उसे चाहते हो?’ मᱹने कहा।
‘हमारे बीच सब कुछ ठीक नहᱭ चल रहा ह ैउसने ᭭वीकारा।
‘मुझे पूरा यकᳱन ह ैᳰक तुम सब ठीक कर सकते हो। आिखर इसस ेपहले भी तुम उसका ᳰदल जीतने मᱶ कामयाब रह ेथे मᱹने कहा।
राघव ने एक शाय ᭭माइल दी।
‘उसे कॉल मत करो। उसके होटल मᱶ जाकर उससे िमलो। उसके साथ एक पूरा ᳰदन िबता। वह बस इतना ही चाहती ह ैतु᭥हारा

वᲦ और तु᭥हारी तवᲯो। उसके बाद वह तु᭥हᱶ दस गुना ᭔यादा ᭡यार करेगी मᱹने दाएं-बाएं दखेते ᱟए कहा।
राघव चुप रहा।
‘ᮧॉिमस करो तुम ऐसा ही करोगे मᱹने कहा और अपना हाथ आगे बढ़ा ᳰदया।
उसने मुझसे हाथ िमलाया और िसर िहला ᳰदया। मᱹ उठ खड़ा ᱟआ और शु᭍ला-जी कᳱ बात दोहरा दी।
‘हो सकता ह ैᳲजंदगी तु᭥हᱶ ᳰफर यह मौका न द।े’
राघव मेरी कार तक चलकर आया। हालांᳰक उसने कार पर कतई ᭟यान नहᱭ ᳰदया।
‘तुम मेरे िलए यह ᭍यᲂ कर रह ेहो?’ उसने पूछा।
मᱹ कार मᱶ बैठ गया। मᱹने िखड़कᳱ का शीशा रोल-डाउन ᳰकया। ‘᭍यᲂᳰक आरती मेरे बचपन कᳱ दो᭭त ह ैऔर...’
‘और ᭍या?’ राघव ने कहा।
‘हर ᳰकसी को अपनी तरफ से कुछ न कुछ तो करना ही चािहए मᱹने कहा। मेरे ड़ाइवर ने कार चला दी।



उसके बाद मᱹ राघव के टच मᱶ नहᱭ रहा। उसने कई बार फोन लगाया। मᱹने या तो फोन उठाया नहᱭ या उठाया तो िबजी होने का बहाना
बना ᳰदया। एक बार जब मेरी उससे बात ᱟई तब उसने मुझे बताया था ᳰक आरती और उसके बीच बातचीत ᳰफर शुᱨ हो गई ह।ै लेᳰकन
मᱹने कहा ᳰक मेरे ऑᳰफस मᱶ इं᭭पे᭍टसᭅ आए ᱟए ह ᱹऔर फोन रख ᳰदया।

मᱹने कसम खाई थी ᳰक आरती को कभी कॉल नहᱭ कᱨंगा। उसने भी मुझे कभी कॉल नहᱭ ᳰकया। हां एक बार रात दो बजे उसका
एक िम᭭ट कॉल जᱨर आया था। मᱹने उस ेकॉल बैक ᳰकया ᭍यᲂᳰक तकनीकᳱ ᱨप से कॉल कᳱ शुᱧआत मᱹने नहᱭ कᳱ थी। लेᳰकन उसने फोन
नहᱭ उठाया।

लड़का-लड़कᳱ के बीच िम᭭ट कॉल और कॉल-बैक के ड़ामे का अपना ही एक यूजर मैनुअल होना चािहए। मᱹ समझ गया ᳰक उसने
ᳰकसी कमजोर ल᭥ह ेमᱶ मुझे कॉल कर ᳰदया होगा इसिलए मᱹने उस पर ᭔यादा ᭟यान नहᱭ ᳰदया।

मᱹने बीएमएस ᮧोᮕाम टॉ᭍स के िलए बोᳳरंग कंस᭨टᱹट् स को बुलाया। ᭡लान मᱶ दम था। हमने िबजनेस ᭭टडीज मᱶ अपना काम बढ़ाने
कᳱ ᮧᳰᮓया शुᱨ कर दी। अब हमारा सामना नए सरकारी अिधकाᳯरयᲂ से था िज᭠हᱶ हमारा ᭡लान अहव करना था। इसका मतलब था ᳰक
हमᱶ कुछ नई जेबᱶ गमᭅ करनी थᱭ। हमᱶ पता था ᳰक यह मुनाफेदार िबजनेस सािबत होगा। हर साल लाखᲂ बᲬे टे᭭ट दतेे ह ᱹᳯरजे᭍ट होते हᱹ
और एजुकेशन िस᭭टम से बाहर िनकल जाते ह।ᱹ हमᱶ बस अपना जाल इतना मजबूत रखना था ᳰक उ᭠हᱶ फांस सकᱶ ।

मᱹ कॉलेज फैक᭨टी के साथ ᭔यादा समय िबताने लगा। मᱹ उ᭠हᱶ अ᭍सर शाम को अपने घर बुलाता। चंूᳰक वे मेरे िलए काम करते थे
इसिलए वे मेरे जो᭍स पर ठहाके लगाकर हसंते थे और हर दस िमनट मᱶ मेरी तारीफ करते थे। मᱹ उ᭠हᱶ दो᭭त तो नहᱭ कह सकता था
लेᳰकन वे कम से कम मेरे घर का अकेलापन तो दरू करते थे।

तीन महीने बीत गए। हमने बीएमएस ᭡लान लॉ᭠य ᳰकया और अ᭒छी माकᱷ ᳳटंग के कारण चंद ह᭢तᲂ मᱶ सीटᱶ पर गई। मᱹ कभी-
कभार ही कै᭥पस से बाहर िनकलता था और कभी िनकलता भी था तो केवल आइ धकाᳯरयᲂ से िमलने। इस दौरान शु᭍ला-जी का केस
िबगड़ता चला गया। उ᭠हᲂने मुझे बताया ᳰक मुकदमे मᱶ सालᲂ लग सकते ह।ᱹ उ᭠हᲂने जमानत कᳱ अजᱮ दी लेᳰकन कोटᭅ ने अजᱮ खाᳯरज
कर दी। शु᳆ह-जी को लगा ᳰक सीएम ने उ᭠हᱶ दगा ᳰदया ह ै᭍यᲂᳰक पाटᱮ अ᭍सर यह कहती थी ᳰक यᳰद वे राजनीित छोड़ दᱶ तो जेल कᳱ
चहारदीवारी स ेबाहर आ सकते ह।ᱹ मᱹ हर महीने उनस ेिमलने जाता था। मेरे हाथᲂ मᱶ गंगाटेक ᮝ᭭ट अकाउंट् स कᳱ कॉपी ᱟआ करती थी।

एक ᳰदन जब मᱹ घर पर था राघव का फोन आया। मᱹने फोन नहᱭ उठाया। राघव लगातार कोिशश करता रहा। मᱹने फोन साइलᱶट
कर ᳰदया और उस ेएक तरफ रख ᳰदया।

उसने मुझे मैसेज भेजा -‘गोपाल तुम कहां हो? मᱹ कब स ेकोिशश कर रहा ᱠ।ं’
मᱹने पहले -पहल तो जवाब नहᱭ ᳰदया लेᳰकन ᳰफर मᱹने सोचा ᳰक कहᱭ वह ᳰकसी मुसीबत मᱶ तो नहᱭ फंस गया जैसे ᳰक उसने

ᳰकसी नए घोटाले का खुलासा कर ᳰदया हो वगैरह-वगैरह।
मᱹने उसे मैसेज ᳰकया -‘मीᳳटंग मᱶ ᱠ।ं ᭍या बात ह?ै’
उसके जवाब से मुझे गहरा झटका -सा लगा।
‘आरती और मᱹ सगाई कर रह ेह।ᱹ अगले संड ेपाटᱮ ह।ै मᱹ तु᭥हᱶ इनवाइट करना चाहता ᱠ।ं’
मᱹ इस मैसेज को दखेता रह गया। मᱹ चाहता था ᳰक ऐसा ही हो लेᳰकन इसके बावजूद मुझे बᱟत तकलीफ हो रही थी।
‘अनफॉ᭔यूᭅनेटली मᱹ अभी शहर से बाहर ᱠ।ं लेᳰकन कॉ᭠᭏᭔यूलेशंस मᱹने जवाब भेजा। मᱹ सोच रहा था ᳰक कहᱭ मᱹने एक

ए᭍स᭍लेमेशन माकᭅ  ᭔यादा तो नहᱭ लगा ᳰदया।
राघव ने मुझे ᳰफर कॉल ᳰकया। मᱹने उस ेनजरअंदाज कर ᳰदया। उसने दो बार ᳰफर कोिशश कᳱ। आिखर मुझे फोन उठाना ही पड़ा।
‘ऐसा कैस ेहो सकता ह ैᳰक तुम हमारी इंगेजमᱶट मᱶ न आओ?’ उसने कहा।
‘ह ेमᱹ अभी एक फैक᭨टी मीᳳटंग मᱶ ᱠ’ं मᱹने कहा।
‘ओह सॉरी। सुनो तु᭥हᱶ आना ही होगा राघव ने कहा।
‘मᱹ नहᱭ आ सकता। मᱹ एक ᭔वाइंट वᱶचर के िसलिसले मᱶ ᳲसंगापुर जा रहा ᱠ’ं मᱹने कहा।
‘᭍या? और तुम कभी कॉल बैक ᭍यᲂ नहᱭ करते? यहा ंतक ᳰक मᱹ जब आरती स ेभी तु᭥हारे बारे मᱶ पूछता ᱠ ंतो वह कहती ह ैᳰक

तुम बᱟत िबजी हो।’
‘आई एम ᳯरयली सॉरी। मᱹ वाकई िबजी ᱠ।ं हम अगले दो सालᲂ मᱶ अपने ᭭टूडᱶट् स कᳱ तादाद दोगुनी करने जा रह ेह ᱹमᱹने कहा।
‘यानी तुम अपनी बे᭭ट ᱶᮨ ड कᳱ इंगेजमᱶट िमस कर दोगे? ᭍या वह अपसेट नहᱭ होगी?’
‘मेरी तरफ स ेउससे माफᳱ मांग लेना मᱹने कहा।
राघव ने एक गहरी सांस छोड़ी। ‘ठीक ह।ै लेᳰकन दो महीने बाद हमारी शादी ह।ै पहली माचᭅ को। ᭡लीज तब इस शहर मᱶ ही

रहना।’ ऑफ कोसᭅ मᱹ यहᱭ रᱠगंा मᱹने कहा और अपने कैलᱶडर मᱶ उस तारीख पर गोला लगा ᳰदया।
‘और अब तुम ᳰफर से अपनी मीᳳटंग मᱶ मसᱨफ हो सकते हो। टेक केयर बडी राघव ने कहा।
मᱹने फौरन आरती को एक कॉ᭠सेट् स मैसेज भेज ᳰदया। उसने कोई जवाब नहᱭ ᳰदया।
मᱹने अपने बड़-ेसे घर कᳱ ओर दखेा जो मेरी आ᭜मा कᳱ तरह खाली था।
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माचᭅ कᳱ पहली तारीख को मᱹने ताज गंगा मᱶ एक ᱨम बुक कराया। फोथᭅ ᭢लोर पर मौजूद इस ᱨम मᱶ एक छोटी-सी बालकनी थी, जहां
से होटल के पूल और लॉ᭠स का नजारा ᳰदखता था। दो ᳰदन पहले मᱹने अपने फोन का िसम काडᭅ बाहर िनकाल िलया था। मᱹने अपने
᭭टॉफ से कह ᳰदया था ᳰक मᱹ जᱨरी काम से बाहर जा रहा ᱠ।ं मᱹ ᳰदनभर होटल मᱶ अपने ᱨम मᱶ बैठा रहा। शाम को आठ बजे मᱹ
बालकनी मᱶ आया। शाम कᳱ बुझती ᱟई रोशनी मᱶ मᱹने वह काडᭅ ᳰफर पढ़ा।

िमसेज एंड िम᭭टर अिनल क᭫यप
आप सभी को सादर आमिᮢत करते है

अपने बेटे
राघव
के

आरती
(सुपुᮢी: िमसेज एंड िम᭭टर ᮧताप ᮩज ᮧधान, डीएम) 

के साथ शुभ िववाह मᱶ

शाम आठ बजे
1 माचᭅ 2010

पूलसाइड लॉ᭠स, 
ताज गंगा, वाराणसी

मᱹ नीचे वेᳲडगं वे᭠यू दखे सकता था। समूचा गाडᭅन एᳯरया फूलᲂ स ेसजा था और रोशनी मᱶ नहाया ᱟआ था। मेहमान आने लगे थे। एक
कोने मᱶ डीजे डांस ᭢लोर सेट कर रह ेथे और ᭥यूिजक ᮝै᭍स टे᭭ट कर रह ेथे। लॉन के एक तरफ फूड काउंटसᭅ थे। एक छोटे-से ᭭टेज पर दो
सजी-धजी कुᳶसᭅया ंथᱭ, िजन पर बᲬे उछलकूद कर रह ेथे। ये द᭨ूहा -द᭨ुहन कᳱ कुᳶसᭅयां थᱭ। शादी का पांडाल, जहां सभी र᭭मᱶ होनी थᱭ,
गᱶद ेके फूलᲂ से सजा था।

मᱹ वहां चुपचाप खड़ा रहा। चौथे ᭢लोर पर होने के कारण मेरे कानᲂ मᱶ शहनाई कᳱ बᱟत धीमी आवाज ही आ पा रही थी।
नौ बजे बारात आई। राघव घोड़ी पर बैठा था। डीजे ने ᭥यूिजक का वॉ᭨यूम बढ़ा ᳰदया। राघव के नाते-ᳯर᭫तेदार घोड़ी के सामने

नाच रह ेथे। राघव ने ᮓᳱम कलर का बंद-गला सूट पहन रखा था। हालांᳰक मुझे यह ᭭वीकार करते ᱟए अ᭒छा नहᱭ लगेगा, लेᳰकन वह
इतनी दरू से दखेने पर भी हडᱹसम नजर आ रहा था। यᳰद उसकᳱ जगह मᱹ होता तो और महगंी पोशाक पहनता, लेᳰकन इसके बावजूद मᱹ
इतना अ᭒छा नहᱭ ᳰदख सकता था। मᱹने राघव स ेᳰफर अपनी तुलना करने के िलए खुद को घुड़क ᳰदया।

साढ़े नौ बजे आरती आई। वह धीरे-धीरे ᭭टेज कᳱ ओर बढ़ रही थी। लोग हरैान रह गए। उ᭠हᲂने इससे खूबसूरत द᭨ुहन शायद कभी
नहᱭ दखेी थी।

वह पᳯरयᲂ-सी नजर आ रही थी। उसने ह᭨के लाल रंग का लहगंा पहन रखा था, िजस पर िस᭨वर रंग के िसतारे थे। और इसके
बावजूद ᳰक मेरे पास दरूबीन नहᱭ थी, मᱹ बता सकता था ᳰक वह एकदम परफे᭍ट ᳰदख रही ह।ै सेरेमनी के दौरान राघव और आरती के
किज᭠स उनके इदᭅ-िगदᭅ जमा हो गए। उ᭠हᲂने उन दोनᲂ को उठा िलया, िजस कारण उनके िलए एक-दसूरे को फूलमाला पहनाना कᳯठन
हो गया था।

जयमाला समारोह के बाद मᱹ और दखे न सका। मᱹ केवल आरती को द᭨ुहन के ᱨप मᱶ दखेना चाहता था, मुझे पूरी वेᳲडगं लाइव
दखेने कᳱ कोई जᱨरत नहᱭ थी।

मᱹ अपने कमरे मᱶ चला आया, दरवाजा लगा ᳰदया और परद ेखᱭच ᳰदए। मᱹने टीवी को फुल वॉ᭨यूम मᱶ चला ᳰदया, ताᳰक नीचे से
आ रही हर आवाज को अनसुना कर सकंू।

मᱹने अपने फोन मᱶ िसम काडᭅ ᳰफर लगा िलया। फोन चालू होते ही एक के बाद एक ढेरᲂ मैसेजस आने लगे।
मुझे फैक᭨टी कᳱ ओर स ेचालीस मैसेज आए थे, िजनमᱶ स ेदस तो अकेले डीन कᳱ ओर से आए थे। वे सभी कॉलेज कᳱ िविभ᳖

सम᭭याᲐ के बारे मᱶ बात कर रह ेथे। राघव ने मुझे पांच मैसेज भेजे थे और वह पूछ रहा था ᳰक मुझे काडᭅ िमला या नहᱭ। पता नहᱭ उसने
मुझे ᳰकतने कॉल ᳰकए हᲂगे। लेᳰकन एक मैसेज ने मुझे सबसे ᭔यादा चᲅकाया। यह आरती का मैसेज था। उसमᱶ िलखा था -

‘शादी मᱶ आना। लेᳰकन यᳰद तुम आना चाहो तो ही।’
मᱹने ᳯर᭡लाई करने के बारे मᱶ सोचा लेᳰकन ᳰफर मुझे ᭎याल आया ᳰक वह ᭭टेज पर फोन कैसे चेक करेगी।
मᱹने डीन को फोन लगाया।
‘आप कहां ह,ᱹ डायरे᭍टर गोपाल?’ डीन ने ऊंची आवाज मᱶ कहा। ‘हम सब ᳰकतनी ᳰफᮓ कर रह ेथे!’
‘डीन ᮰ीवा᭭तवा... डीन ᮰ीवा᭭तवा...’
‘गोपाल!’ उ᭠हᲂने मेरी आवाज मᱶ पैठे तनाव को भांपते ᱟए कहा।



‘मुझे यहा ंसे ले जाओ,’ मᱹ पूरी तरह टूट चुका था।
‘लेᳰकन आप ह ᱹकहां? कहां ह ᱹआप?’
‘ताज गंगा, 405... मᱹ यहां नहᱭ रहना चाहता।’
‘मᱹ आ रहा ᱠ,ं’ उ᭠हᲂने कहा।
एक घंटे बाद मᱹ डीन कᳱ कार मᱶ उनके पास बैठा था और कै᭥पस ओर बढ़ रहा था।
‘तो, आिखर बात...’ उ᭠हᲂने कहना शुᱨ ᳰकया, लेᳰकन चुप हो गए। वे मेरी और एक नजर डालकर समझ गए थे कᳱ मै कुछ नही

कहना चाहता।
‘डीन ᮰ीवा᭭तवा, मᱹ खूब काम करना चाहता ᱠ।ं चलो गंगाटेक को नई ऊंचाइयᲂ पर ले जाते ह।ᱹ मᱹ एजुकेशन कᳱ हर फᳱ᭨ड मᱶ

अपनी मौजूदगी दजᭅ कराना चाहता ᱠ।ं मुझे ᳞᭭त रिखए। इतना ᳞᭭त ᳰक मेरे पास सोचने तक का समय न हो।’
‘लेᳰकन आप तो पहले ही बᱟत ᳞᭭त ह,ᱹ सर,’ वे परेशान नजर आ रह ेथे।
‘उससे भी ᭔यादा। हम कोᳲचंग कᳱ फᳱ᭨ड मᱶ ᭍यᲂ नहᱭ ह?ᱹ’ मᱹने कहा। ‘उसमᱶ खूब पैसा ह।ै मुझे इंजीिनयᳳरंग और एमबीए कोᳲचंग

के िलए ᮧपोजल चािहए। ओके?’ मᱹने कहा। मेरी आवाज गंूज रही थी।
‘आप ठीक तो ह,ᱹ डायरे᭍टर गोपाल?’ डीन ने कहा।
‘आप मेरी बात सुन रह ेह ᱹया नहᱭ? मुझे ᮧपोजल चािहए,’ मᱹने कहा। मᱹ इतनी जोर स ेिच᭨लाया ᳰक हमारा ड़ाइवर भी असहज

महसूस करने लगा।
‘येस, डायरे᭍टर,’ डीन ने कहा।
उ᭠हᲂने मुझे घर छोड़ा। मᱹ सीधे अपनी डायᳲनंग टेबल के पास बने बार पर गया और ᭣लैक लेबल ि᭪ह᭭कᳱ कᳱ नई बोतल खोल ली,

िजसे हम इं᭭पे᭍टसᭅ के िलए लाए थे। मᱹने एक पूरा िगलास भरकर ि᭪ह᭭कᳱ िनकाली। नीट। मेड् स भीतर आई।
‘आप कहां थे, साहब?’ उ᭠हᲂने पूछा।
‘मुझे काम था,’ मᱹने कहा। ि᭪ह᭭कᳱ बᱟत कड़वी लग रही थी, लेᳰकन मᱹ उस ेपूरी गटक गया।
‘िडनर?’
मᱹने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया। मेड् स बाहर चली गई। मᱹ बुकशे᭨फ कᳱ ओर बढ़ा और ᭭कैपबुक िनकाल ली।
मᱹने एक और िगलास बनाया। मᱹ एक ही घंूट मᱶ आधा िगलास पी गया, लेᳰकन जब मेरा शरीर जवाब द ेगया, तो मुझे उस ेबाहर

भूकना पड़ा।
मᱹ फशᭅ पर िगर पड़ा। मᱹने ᭭कैपबुक को अपना तᳰकया बनाया और वहᱭ सो गया।
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उपसंहार

मᱹने समय दखेा। अ᭭पताल कᳱ घड़ी छह बजा रही थी।
‘तो ᭔यादा शराब पीकर बेसुध हो जाना तु᭥हारी हिैबट ह,ै’मᱹने कहा। गोपाल अथᭅपूणᭅ ढंग से मु᭭करा ᳰदया।
‘नहᱭ ऐसा केवल एक बार ही ᱟआ था,’उसने कहा। ‘आज वाली घटना स ेपहले, ऑफ कोसᭅ।’
मᱹने गोपाल के चेहरे कᳱ ओर दखेा। वह ᳰकसी ᭭टूडᱶट कᳱ ही तरह यंग ᳰदख रहा था। लेᳰकन इसके बावजूद उसके चेहरे पर उसके

अनुभव कᳱ इबारतᱶ पढी़ जा सकती थᱭ। ᳲजंदगी ने उसे जो कड़वे सबक िसखाए थे, उ᭠हᲂने उसे वᲦ से पहले ही बड़ा बना ᳰदया था।
‘तो, आरती और राघव कᳱ शादी आज से एक साल पहले ᱟई थी?’ मᱹने कहा।
‘हां, एक साल और बीस ᳰदन पहले,’ उसने कहा।
‘उसके बाद ᭍या ᱟआ?’ मᱹने कहा।
‘शु᭍ला-जी अब भी जेल मᱶ ह।ᱹ मᱹ उनस ेहर महीने िमलता ᱠ।ं मᱹ अपनी कमाई से कॉलेज मᱶ उनका शेयर खरीद रहा ᱠ,ं ताᳰक यह

कॉलेज पूरी तरह स ेमेरे हाथ मᱶ आ जाए। उ᭠हᱶ भी अपने दसूरे कामᲂ के िलए पैसᲂ कᳱ दरकार ह।ै दखेते ह।ᱹ’
‘और राघव और आरती का ᭍या ᱟआ?’ मᱹने पूछा।
‘मᱹ उनके टच मᱶ नहᱭ ᱠ।ं मᱹ अपने कॉलेज के काम मᱶ लगा रहता ᱠ।ं दो महीने बाद चुनाव ह।ᱹ उनमᱶ वह भी शािमल होगा।’
‘मतलब?’
‘राघव चुनाव लड़ रहा ह।ै पूरे शहर मᱶ लगे चुनावी पो᭭टरᲂ पर उसकᳱ त᭭वीर ह,ै’ गोपाल ने कहा।
‘उसकᳱ जगह तुम भी हो सकते थे। तु᭥हᱶ इस बारे मᱶ कैसा महसूस होता ह?ै’ मᱹने कहा।
गोपाल ने कंधे उचका ᳰदए। ‘वह मुझसे बेहतर िवधायक सािबत होगा। मᱹ िवधायक बनकर भी ᭍या करता? और ᭔यादा पैसे कमा

लेता। लेᳰकन उसके पास एक मौका होगा ᳰक वह समाज मᱶ कुछ बदलाव करके ᳰदखाए।’
‘यह तो तु᭥हारी उदारता ह,ै’ मᱹने कहा।
गोपाल सीधा उठ खड़ा ᱟआ और उस ेपहनाई गई चादरᱶ बेचैनी स ेहटा दᱭ। ‘लेᳰकन मᱹ अब भी एक अ᭒छा इंसान नहᱭ ᱠ,ं ह ैना?’

उसने कहा।
‘मᱹने ऐसा तो नहᱭ कहा,’ मᱹने कहा।
‘मᱹने आपको पहले ही कहा था, मᱹ आपकᳱ कहानी का हीरो बनने के लायक नहᱭ ᱠ,ं’ गोपाल ने कहा।
मᱹ चुप रहा।
‘मᱹ िवलेन जᱨर हो सकता ᱠ,ं’ गोपाल ने कहा। उसकᳱ आंखᱶ चमक रही थᱭ।
‘यह मᱹ पाठकᲂ पर छोड़ दनेा चाहता ᱠ ंᳰक वे तु᭥हारे बारे मᱶ ᭍या सोचते ह।ᱹ मᱹ केवल लोगᲂ के बारे मᱶ िलखता ᱠ।ं मᱹ उ᭠हᱶ हीरो या

िवलेन बनाकर पेश नहᱭ करता मᱹने कहा।
‘राघव एक अ᭒छा इंसान ह।ै मᱹ उससे आ धा भी अ᭒छा इंसान नहᱭ ᱠ’ं गोपाल ने कहा।
‘अपने को जज करना बंद करो,’ मᱹने कहा।
‘चेतन-जी, अपने ᳰदल पर हाथ रिखए और किहए, ‘᭍या मᱹ अ᭒छा इंसान ᱠ?ं’
मᱹ समझ गया ᳰक मेरी हा ंउसके िलए बᱟत मायने रखती ह।ै लेᳰकन, इसके बावजूद मᱹ सही जवाब दनेा चाहता था। मᱹने कुछ दरे

सोचा।
‘रहने दीिजए, सर। इस सवाल का जवाब मत दीिजए। चिलए कुछ दरे टहलते ह।ᱹ’
वह िब᭭तर से उठ खड़ा ᱟआ। अब वह काफᳱ बेहतर लग रहा था। हम अ᭭पताल के लॉ᭠स मᱶ सुबह कᳱ चहलकदमी करने लगे।
‘मुझसे ᮧॉिमस करो ᳰक आज के बाद कभी इतनी ᳲᮟकं नहᱭ करोगे,’ मᱹने कहा।
उसने िसर िहला ᳰदया। ‘मᱹ यह ᮧॉिमस तो नहᱭ कर सकता।’
‘तुम उसे िमस करते हो?’ मᱹने पूछा।
वह चुप रहा।
‘᭍या तुम उसकᳱ शादी के बाद उससे िमले थे?’
उसने िसर िहलाकर मना कर ᳰदया। अब मᱹ समझा ᳰक वह मुझे रमाडा ᮟॉप करने मᱶ ᭍यᲂ िझझक रहा था। मᱹने ᳰफर समय दखेा।

दो घंटे बाद मेरी ᭢लाइट थी। मुझे दौड़कर होटल जाना था, पैकअप करना था और ᳰफर सीधे एयरपोटᭅ जाना था।
‘अब मᱹ चलता ᱠ’ं मᱹने कहा। उसने िसर िहला ᳰदया। वह मुझे कार तक ᮟॉप करने बाहर तक आया।
‘रेवो᭨युशन तो जᱨर होगी,’ गोपाल ने कहा। ‘एक ᳰदन हमारा दशे बेहतर बनेगा।’



‘मुझे पता ह,ै’ मᱹने कहा।
‘आप भी इस बारे मᱶ िलिखए। अगर गंगाटेक बᱟत बड़ा इंि᭭टट् यूट बन गया तो मᱹ भी अपनी ओर से कोिशश कᱨंगा। मᱹ लोगᲂ को

िलफाफे बांटते ᱟए थक चुका ᱠ।ं’
‘हमᱶ कुछ बदलाव करना ही होगा,’ मᱹने कहा।
‘इसके िलए सभी को कोई न कोई कुबाᭅनी दनेी होगी,’ गोपाल ने कहा।
‘येस, आई एᮕी,’ मᱹने कहा। ड़ाइवर ने कार ᭭टाटᭅ कᳱ।
‘बाय, सर,’ गोपाल ने मुझे िवदा करते ᱟए कहा।

मᱹ दौड़कर अपने ᱨम पर पᱟचंा और तेजी से पैकअप ᳰकया। ᳰफर मᱹ चेकआउट करने के िलए नीचे होटल लॉबी मᱶ आया।
‘िडड यू हवै अ गुड ᭭टे, सर?’ एक ᭡यारी-सी लड़कᳱ ने मुझस ेपूछा। उसने साड़ी पहन रखी थी।
‘हां, यादगार रहा,’ मᱹने कहा।
मᱹने उसकᳱ नेम᭡लेट दखेी। उस पर िलखा था – ‘आरती क᭫यप, गे᭭ट ᳯरलेशन ऑᳰफसर।’
वह मु᭭करा दी। ‘यह सुनकर अ᭒छा लगा सर।’
मेरी कार कᱹटोनमᱶट एᳯरया से बाहर चली गई। ᮝैᳰफक िसगनल पर मᱹने एक राजनीितक दल का बड़ा-सा होᳶडᭅग दखेा। दरूी होने

के कारण मᱹ कुछ पढ़ नहᱭ पाया, लेᳰकन उसमᱶ मुझे एक युवा उ᭥मीदवार कᳱ त᭭वीर नजर आ रही थी। मᱹने गोपाल को फोन लगाया।
‘सब ठीक तो ह ैना, सर। आप समय पर ᭢लाइट पकड तो लᱶगे?’
‘हां... गोपाल?’
‘᭍या?’ उसने कहा।
‘तुम एक अ᭒छे इंसान हो,’ मᱹने कहा।
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