




ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२०

चेतन भगत यां᭒या सवाᭅिधक खपा᭒या कादंबर् या - फाई᭪ह पॉᲊट समवन (२००४), वन नाईट अॅट द कॉल सᱶटर
(२००५), द ३ िम᭭टे᭍स ऑफ माय लाईफ (२००८) आिण ‘२ ᭭टेटस् : द ᭭टोरी ऑफ माय मॅरेज (२००९).

चेतन भगत यां᭒या पु᭭तकांना ᮧचंड लोकिᮧयता लाभली असून, ᭜यां᭒या कादंबर् यांवर बॉलीवूडम᭟येही
िचᮢपट झाल े आहते, होत आहते. ‘द ᭠यूयॉकᭅ  टाई᭥स’ नं ‘भारतीय इितहासातील, इंᮕजी भाषेतील
कादंबरीकारांमधील सवाᭅिधक खपाचा लेखक’ असा ᭜यांचा गौरव केला आह.े ‘टाईम’ मािसकाने ‘जगातील १००
सवाᭅत ᮧभावशाली ᳞Ღᳵम᭟ये ᭜यांची गणना केली आह,े तर अमेᳯरकेतील ‘फा᭭ट कंपनी’ नं ‘िबझनेस मधील १००
सवाᭅिधक सजᭅनशील ᳞Ღᳵ’ म᭟ये ᭜यांचा समावेश केला आह.े

चेतन भगत आघाडी᭒या इंᮕजी व ᳲहदंी वृᱫपᮢांत तᱧणाई व रा᳦ीय िवकासा᭒या मु᳒ांवर लेखन करतात.
᭜याचबरोबर ते ‘मोᳯट᭪हशेनल ᭭पीकर’ ही आहते.

२००९ साली ᭜यांनी आंतररा᳦ीय इ᭠᭪हे᭭ टमᱶट बँकᳵग मधील कᳯरअर सोडून, पूणᭅ वेळ लेखनाला व देशात
पᳯरवतᭅन घडव᭛या᭒या कायाᭅला वाᱠन घे᭛याचा िनणᭅय घेतला. स᭟या ते मुंबईत राहतात. प᳀ी - अनुषा
(आयआयएम, अहमदाबाद मधील ᭜यांची वगᭅमैᮢीण) आिण ᭫याम व ईशान ही जुळी मुलं असं ᭜यांचं चौकोनी कुटंुब
आह.े
᭜यां᭒यािवषयी अिधक जाणून घे᭛यासाठी वा संपकाᭅसाठी :
www.chetanbhagat.com ᳴कंवा e-mail:info@chetanbhagat.com

http://www.chetanbhagat.com
mailto:info@chetanbhagat.com


मा᭠यवरांचे अिभᮧाय

बरेच लेखक मनातले भाव ᳴कंवा ᭜यांची िविश᳥ मतं यश᭭वीपणे कागदावर उतरवत असतात. चेतन भगत यां᭒या
पु᭭तकांत या दो᭠ही गो᳥ी आिण ᭜याᱠनही खूप काही असतं.

- ए. आर. रहमान
(‘टाईम’ ने चेतन भगत यांचा ‘जगातील १०० सवाᭅत ᮧभावशाली

᳞Ღᳵ’ म᭟ये समावेश के᭨यानंतर ‘टाईम’ मािसकात)
भारतातील उगव᭜या उ᳒ोजक वगाᭅचा आवाज.

- फा᭭ट कंपनी᭒या मािसकात.
(जागितक ᭭तरावर ‘िबझनेस’ मधील १०० सवाᭅिधक

सजᭅनशील ᳞Ღᳱ' ᭥हणून चेतन भगत यांचा समावेश करताना)
भारतीय पेपरबॅक स᮫ाट

- द गाᳶडᭅयन
भारतीय इितहासातील, इंᮕजी भाषेतील कादंबरीकारांमधील सवाᭅिधक खपाचा लेखक

- द ᭠यूयॉकᭅ  टाई᭥स
भारतीय ᮧकाशन ᭃेᮢातील रॉक᭭टार

- द टाई᭥स ऑफ इंिडया
भगत यांनी भारतातील तᱧण वाचकां᭒या ᱡदयाची तार छेडून, ᭜यां᭒या मनात पू᭔य ᭭थान िमळवले आह.े

- इटरनॅशनल हरेा᭨ड ᳯᮝ᭣यून
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माझी आई
वाराणसी
पिवᮢ नदी
आिण

भारतीय िव᳒ा᭝याᭅला



आभार :

मा᭕या वाचकांनी मा᭕यावर भरभᱨन ᮧेम केलं आह ेआिण मला पाठबळ ᳰदलं आह,े ᭜याब᳎ल ᭜यांचे आभार.
माझी काळजी वाहणार् या परमे᳡राचे आभार.
मा᭕या पु᭭तकांचे पिहले वाचक व संपादक शायनी अॅ᭠टनी यांचे आभार. अनुभा बंग यांनी या पु᭭तक लेखना᭒या सवᭅ
ट᭡᭡यांवर केले᭨या सूचनांब᳎ल ᭜यांचे आभार.
नूतन बᱶᮤे, िनहाᳯरका ख᳖ा, िमशेल परेरा, ᮧितक धवन, िझतीन धवन व अनुराग आनंद यांनी ह᭭तिलिखतावर
केले᭨या सुंदर भा᭬याब᳎ल ᭜यांचे आभार.
सौरभ ᱨंगटा व ᳰकशोर शमाᭅ यांनी संशोधनकायाᭅत केले᭨या मदतीब᳎ल ᭜यांचे आभार.
वाराणसी᭒या िवलᭃण....िवलᭃण लोकांचे आभार.
मला ᮧवासादर᭥यान व संवादातून भेटले᭨या सवᭅ लोकांचे आभार. ᭜यां᭒यामुळं मला माझा देश अिधक चांगला
समजून घेता आला.
माझी आई रेखा, प᳀ी अनुषा आिण भाऊ केतन यांचे आभार....
मा᭕या आयु᭬यात अस᭨याब᳎ल.
माझी मुलं ईशान व ᭫याम मी जे᭪हा ‘गमते उदास’ अशा मनःि᭭थतीत असतो ते᭪हा मला “इटस् ओके, डॅडी” असं
सांगत असतात, ᭜यांचे आभार.
ि᭗वटर व फेसबुकवर᭒या मा᭕या िव᭭तारले᭨या कुटंुबाचे आभार.
मा᭕या ᮧकाशकांचे आभार.

मा᭕या कथांना िचᮢपटᱨप देणार् या िचᮢपट िनमाᭅ᭜यांचे आभार.
आिण िᮧय वाचकहो, पु᭠हा एकदा तुमचे आभार....आमूलाᮕ बदल घड᭛याची इ᭒छा अस᭨याब᳎ल.



ᮧ᭭तावना

“आिण मला आशा आह े कᳱ, फᲦ तु᭥हीच न᭪ह े तर संपूणᭅ देश ते ᭭फुᳲ᭨लंग िजवंत ठेवेल. मी अ᭣जावधी
᭭फुᳲ᭨लंगां᭒या भूमीतून आलो आह ेजे सांगणं फार सुखद वाटतं. ध᭠यवाद!” वाराणसी᭒या ᳯटळक हॉलम᭟ये मी
मा᭕या ᮧेरणादायी ᳞ा᭎यानाचा समारोप करताना ᭥हणालो.

टा᭩या आिण िशᲷांनी मला ितथून िनघ᭛याची सूचना ᳰदली. सुरᭃा ᭭वयंसेवकांनी मा᭕याभोवती कडं केलं
आिण लवकरच मी ᳞वि᭭थत हॉलबाहरे आलो.

“सर, थँक यू सो मच”, मागून आवाज आला.
मी मागं वळून पािहलं. समोर माझे यजमान उभे होते.
“िम᭭टर िम᮰ा, मी तु᭥हालाच शोधत होतो,” मी ᭥हणालो.
“᭡लीज, मला गोपाल ᭥हणा”, ते ᭥हणाले,
“कार ितथं उभी केली आह.े”
मग मी गंगाटेक कॉलेज᭒या ᭜या तᱨण संचालकासोबत चालू लागलो. ᭜याचं नाव होतं गोपाल िम᮰ा. ᭜या᭒या

का᭩या मᳶसᭅडीसमधून आ᭥ही गजबजले᭨या िव᳒ापीठ रोडवᱨन सुळकन् िनघालो.

“तु᭥ही देवळं आिण घाट पािहलेत ना?” गोपालनं िवचारलं,
“नाहीतरी वाराणसीत तेवढंच तर आह.े”
“हो, मी िव᳡नाथ मंᳰदरात आिण दशा᳡मेध घाटावर गेलो होतो, पहाटे पाच वाजता. मला ह ेशहर खूप

आवडतं”, मी ᭥हणालो.
“अरे वा! तु᭥हाला वाराणसीतलं सवाᭅत जा᭭त काय आवडलं?”
“आरती”, मी ᭥हणालो.
“काय?” गोपाळ᭒या चेहर् यावर आ᳟यᭅ होतं.
“घाटांवरची सकाळची आरती. पहाटे᭒या वेळी इतके ᳰदवे पा᭛यावर तरंगतायत.... ह ेदृ᭬ य मी पिह᭨यांदाच

पािहलं. ᳰकती नयनर᭥य.... आऊट ऑफ िधस व᭨डᭅ!”
गोपाळ᭒या कपाळावर आᲹा उमट᭨या.

“काय झालं?” मी िवचारलं, “वाराणसीतली आरती सुंदर नसते?”
“हो...हो, असते ना...नाही, तसं नाही,” तो ᭥हणाला, पण जा᭭त काही बोलला नाही.
“तू मला रामदा हॉटेलवर सोडशील?” मी िवचारलं.
“तुमची ᭢लाईट उ᳒ा सकाळी आह.े राᮢी तु᭥ही आम᭒याकडं जेवायला या ना,” गोपाल ᭥हणाला.
“औपचाᳯरकता कशाला....” मी बोलू लागलो.
“तु᭥ही आलंच पािहजे. आपण एकᮢ ᳲᮟंक ᭐यायचंय. मा᭕याकडं जगातली सग᭩यात उंची ि᭪ह᭭कᳱ आह”े, तो

᭥हणाला.
मी मान डोलावून हसलो.
“थँ᭍स, गोपाल, पण मी फारसं पीत नाही.”
“चेतन सर, एक ᳲᮟंक? मी लोकांना सांगू शकेन कᳱ, मी ‘द’ चेतन भगत यां᭒यासोबत ᳲᮟंक घेतलंय ᭥हणून....”
मी हसलो.
“᭜यात फुशारकᳱ मार᭛यासारखं काही नाहीये. तरीही, तुझी इ᭒छा असेल तर तसं सांग. ᭜यासाठी तू

मा᭕यासोबत खरोखर ᳲᮟंक ᭐यायची गरज नाहीये.”
“नाही, तसं नाही सर मला खरंच तुम᭒यासोबत ᳲᮟंक ᭐यायचं आह.े” मी ᭜या᭒या डो᭩यात भावूकता पािहली.

᭜यानं गे᭨या सहा मिह᭠यांत मला वीस आमंᮢणं पाठवली होती...अखेर मी ते ᭭वीकारेपयᲈत. आिण तो िचकाटी
सोडणार नाही ह ेमा᭕या लᭃांत आलं होतं.

“ओके, वन ᳲᮟंक!” आप᭨याला नंतर प᳟ाᱫाप करावा लागणार नाही अशी मनोमन आशा करत मी होकार
ᳰदला.



“ए᭍सल᭠ट!”, गोपाल ᭥हणाला.

मग आ᭥ही गंगाटेक᭒या ᳰदशेनं िनघालो. ते लखनौ हायवेवर होतं. शहरापासून दहा ᳰकलोमीटरवर. ितथं
पोहोचताच कॅ᭥पसची ᳇ारं उघडत सुरᭃारᭃकांनी सलाम ठोकले. एका करᲿा रंगा᭒या बंग᭨याजवळ कार थांबली.
᭜या बंग᭨याचा बाहरेचा भाग दगडी होता, कॉलेज᭒या मु᭎य इमारतीशी व हॉ᭭टल᭒या इमारतᱭ᭒या रंगाशी
िमळताजुळता.

आ᭥ही तळमज᭨यावर᭒या ᳰदवाणखा᭠यात बसलो. ᳰदवाणखा᭠यातून बाहरेची बॅडᳲमंटन कोटᭅ᭒या आकाराची
िहरवळ ᳰदसत होती.

“घर छान आह”े, मी ᭥हणालो. गुबगुबीत सो᭢याला तपᳰकरी मखमली आ᭒छादन होतं. बंग᭨याचं छत ‘ए᭍᭭ᮝॉ-
हाय’ अस᭨याचं मा᭕या नजरेनं ᳯटपलं.

“थँ᭍स. याचं िडझाईन मी ᭭वत: केलं आह.े कॉ᭠ᮝॅ᭍टरनं बांधकाम कᱨन ᳰदलं आह,े पण सग᭩या गो᳥ᱭवर मी
देखरेख ठेवली होती”, गोपाल ᭥हणाला.

तो ᳰदवाणखा᭠या᭒या दसुर् या टोकाला असले᭨या बार काऊ᭠टर᭒या ᳰदशेनं जात ᭥हणाला,
“हा इंिजिनअᳳरंग कॉलेज᭒या डायरे᭍टरचा बंगला आह.े तु᭥ही तुम᭒या िमᮢांसमवेत एकदा इथं घुसला होता,

होय ना?”
“तुला कसं कळलं?” मी िवचारलं.
“सग᭩यांना माहीत आह.े आ᭥ही पु᭭तक वाचलं आह.े िसनेमा पािहला आह.े”
᭜यावर आ᭥ही दोघंही हसलो. ᭜यानं ᭏लासम᭟ये सढळ ह᭭ते ि᭪ह᭭कᳱ ओतली आिण तो ᳰᮓ᭭टल ᭏लास मला ᳰदला.
“थँक यू.”
“ᳲसंगल मा᭨ट, ᭗वे᭨᭪ह इअसᭅ ओ᭨ड”, तो ᭥हणाला.
“हा डायरे᭍टरचा बंगला आह,े पण तुला मुलगी नाहीये”, मी ᭥हणालो,
“तुझं तर लᲨही झालेलं नाहीये. मी पािहले᭨यातला तू सवाᭅत तᱨण डायरे᭍टर आहसे.”
तो हसला.
“तुझं वय काय?” मला कुतूहल होतं.
“स᭪वीस”, गोपाल ᭥हणाला. ᭜या᭒या ᭭वरात अिभमानाची छटा डोकावत होती.
“सवाᭅत तᱨणच न᭪ह ेतर तु᭥ही पािहले᭨यातला सवाᭅत अिशिᭃत डायरे᭍टरसु᳍ा.”
“अिशिᭃत?”
“मी कधीही कॉलेजला गेलेलो नाही.”
“Ქाय?” मी मा᭕या ᭏लासमधला बफᭅ  ढवळत, ᭜या ᳲᮟंकची ‘ताकद’ ᳰकती आह ेयाचा िवचार करता करता

िवचारलं.
“वेल, मी पᮢ᳇ारे पदवीची गंमत केली आह.े”
“अरे वा!” मी ᭥हणालो, “असं इतकं मोठं कॉलेज सुᱨ करणं ही गंमत नाही.”
“चेतनजी, सग᭩या बॅचेस िमळून आᱫा सोळाशे मुलं आहते. ᮧ᭜येक िव᳒ाथᱮ वषाᭅला एक लाख ᱨपये देतो.

आमची याआधीच सोळा कोटी ᱨपयांची उलाढाल आह.े आिण आज तु᭥ही एमबीए ᮧिशᭃणाचंही उद ्घाटन केलं
आह.े हा आणखी नवा िबझनेस आह.े”

मी ि᭪ह᭭कᳱचा हलकासा घोट घेतला. ती ‘᭭मूथ’ ि᭪ह᭭कᳱ माझा घसा जाळत आत उतरली.
“तु᭕याकडं िबअर आह?े ᳴कंवा वाईन?” मी घसा साफ करत िवचारलं.
गोपालचा चेहरा पडला. मी ᭜या᭒या िबझनेस᭒या भारद᭭त आकडेवारीकडं दलुᭅᭃ केलं होतंच, िशवाय मी

᭜याची ि᭪ह᭭कᳱही नाकारली होती.
“चांगली नाहीये?” ᭜यानं िवचारलं.
“᭏लेि᭠फिडच आह,े चार हजार ᱨपये ᳴कंमत आह ेएका बाटलीची. मी ᭣लू लेबल देऊ का? ती दहा हजार

ᱨपयांना एक बाटली िमळते.”
इथं ᳴कंमत हा ᮧ᳤ नाहीये असं मला ᭜याला सांगायचं होतं, पण मी काहीच बोललो नाही.
“मी ि᭪ह᭭कᳱ घेत नाही. मला ती फार ᭭ᮝॉ᭠ग वाटते”, मी ᭥हणालो. गोपाल हसला.
“आयु᭬य भरभᱨन जगा. फाईन ि᭪ह᭭कᳱ ᭐यायला सुᱧवात करा. तुमची टे᭭ट डे᭪हलप होईल.”



ि᭪ह᭭कᳱचा आणखी एक हलकासा घोट घेताच मी शहारलो. ᭜यानं ि᭭मत करत मा᭕या ᳲᮟंकम᭟ये आणखी पाणी
ओतलं. ᭜यामुळं ᭭कॉचची वाट लागली, पण माझा मानिसक तोल सांभाळला गेला.

“आयु᭬य मजेत घालवलं पािहजे. मा᭕याकडं पाहा, या वषᱮ मी चार कोटी ᱨपये िमळवीन. पण जर मी ᭜याचा
आनंदच उपभोगला नाही तर ᭜यात काय अथᭅ आह?े”

जगा᭒या बᱟतेकशा ᮧदेशांम᭟ये, तुम᭒या िमळकतीब᳎ल बोलणं िनिष᳍ मानलं जातं, पण भारतात आप᭨या
िमळकतीचे आकडे आपली रास सांगावी तसे सांिगतले जातात, िवशेषत: तुम᭒यापाशी बᲥळ पैसा असेल तर मग
नᲥᳱच!

᭜याचा हा ᮧ᳤ मला अस᭛यापेᭃा ᭭वत: लाच असावा असं वाटत होतं. ᭜याचे गडद डोळे माझा आरपार वेध घेत
होते. ᭜यांना अवधान हवं होतं. बाकᳱ तो ग᭪हाळ रंगाचा, पाच फूट सात इंच इत᭍या सवᭅसाधारण उंचीचा, कडेला
भांग पाडलेला....सवᭅसामा᭠य तᱨण होता.

“हो, अथाᭅतच. माणसानं भरभᱨन आनंद....”, माझं बोलणं तोडत तो ᭥हणाला.
“मी पुढ᭒या वषᱮ पाच कोटी ᱨपये िमळवीन.”
मा᭕या लᭃात आलं कᳱ, मा᭕याकडून यथोिचत आ वासला गे᭨याखेरीज तो ᭜या᭒या पगाराचे अंदाज सांगतच

राहणार.
“पाच कोटी!” मी उंच ᭭वरात खोटं खोटं आ᳟यᭅ आणून उद ्गारलो.
गोपाल ᱨंद हसला. बᱟधा ᭜यानं “बेबी, इट िधस, फॉर आय हवॅ मेड इट” ह ेटी-शटᭅ वरचं घोषवा᭍य िनवडलं

असतं.

“िव᳡ास बसणार नाही असं आह ेह”े, हा िवषय कसा बदलावा याचा िवचार करत मी पुटपुटलो.
ितत᭍यात माझं लᭃ िज᭠याकडं गेलं.
“वर काय आह?े” मी िवचारलं.
“बेडᱨ᭥स आिण टेरेस. चला, दाखवतो तु᭥हाला.”
आ᭥ही वर᭒या मज᭨यावर गेलो. ितथं आरामदायी ᳴कंग-साईज बेड असले᭨या खोलीजवळून टेरेसवर जाऊन

मी खाली नजर टाकली.
“ही सगळी पडीक जमीन होती. मा᭕या आजोबांची पूवᱮची शेतजमीन”, गोपाल ᭥हणाला.
“दहा एकर आह?े” मी अंदाज बांधला.
“पंधरा एकर आह.े आमची आणखी पंधरा एकर जमीन होती, पण बांधकामासाठी पैसे जमवायला ती जमीन

िवकली.”
᭜यानं ᭢लडलाईटनं उजळले᭨या कॅ᭥पस᭒या पूवᱷकड᭒या ᳲभंती᭒या बाजूला ᳰद᳞ांची छोटी रांग दाखवत

सांिगतलं,
“तो बघा, ᭜या बाजूला मॉल उभा राहतोय.”
“भारतात᭨या ᮧ᭜येक शहरात आता मॉ᭨स उभे राहत आहते”, मी ᭥हणालो.
“इंिडया शायᳲनंग, चेतनजी”, तो मा᭕या ᭏लासला ᭏लास िभडवत ᭥हणाला.

गोपाल मा᭕या पाचपट वेगानं पीत होता. माझा एकच ᭡याला संपाय᭒या आत ᭜यानं पाचवा ᭏लास भरला होता.
“तु᭥ही िबग-िसटी टाई᭡स. ᭭टाईल ᭥हणून पीता”, मी माझा ᭏लास पु᭠हा भर᭛यास नकार देताच तो िचडवत

᭥हणाला.
“मी फार पीत नाही, खरंच”, मी ᭥हणालो.
मी घᲽाळ पािहलं. राᮢीचे दहा वाजले होते.
“तु᭥ही राᮢीचं जेवण ᳰकती वाजता घेता?” ᭜यानं ᮧ᳤ केला.
“ते तुम᭒या हातात आह”े, ᭜यानं आता लगेच जेवायचं ठरवावं असं मला वाटत असूनही मी ᭥हणालो.
“इतकᳱ घाई काय आह?े दोन माणसं...एक सुिशिᭃत, एक अिशᭃीत.... मजेत वेळ घालवत आहते”, असं

᭥हणून गोपालनं ᭏लास हवेत उंचावला.
मी सौज᭠य ᭥हणून मान डोलावली. मा᭕या पोटात कावळे कोकलत होते. मग आ᭥ही खाल᭒या मज᭨यावर

येऊन पु᭠हा ᳰदवाणखा᭠यात ᭭थानाप᳖ झालो.



“तु᭥ही खरंच ᭜या ᮧोफेसर᭒या मुली᭒या घरी गेला होता?” गोपालनं िवचारलं.
मी हसलो.
“ᮧेमापायी असला वेडपटपणा होत असतो.”
᭜यावर गोपाल मोᲹानं हसला. ᭜यानं एका दमात ᭏लास ᳯरकामा केला आिण ए᭪हाना अधᱮ ᳯरकामी झालेली

बाटली आढून ᭜यानं सहावा ᭏लास भरला.
“ᮧेम? वेडपटपणा वगैरे तर दरूच. ᮧेम तुमची वाट लावतं वाट”, गोपाल ᭥हणाला.
“फार कडवटपणे बोलतोयस”, मी ᭥हणालो.
“अजूनपयᲈत िमसेस डायरे᭍टर न ये᭛याचं हचे कारण आह ेका?”
᭏लासम᭟ये ि᭪ह᭭कᳱ ओतताना गोपालचे हात थरथरले. आपण ᭜याला आणखी िप᭛यापासून रोखावं का, मला

वाटत होतं.
“िमसेस डायरे᭍टर!” गोपाल᭒या चेहर् यावर मंद ि᭭मत पसरलं.
᭜यानं ि᭪ह᭭कᳱची बाटली घᲵ धरली.
“सावकाश, गोपाल, तू गटागटा िपतोयस. ह ेधो᭍याचं आह.े”
गोपालनं कॉफᳱ टेबलवर धडाक् कन बाटली ठेवली.
“का धो᭍याचं आह?े कोण सालं रडणार आह ेमा᭕यामागं? मी जगणार असलो तर मला आनंद उपभोगायचा

आह.े आिण मरणार असलो तर कुणाला पवाᭅ आह?े
“तु᭕या आईविडलांना?”
गोपालनं नकाराथᱮ मान हलवली.
“िमᮢांना?”
“यश᭭वी लोकांना िमᮢ नसतात”, गोपालचा ᭭वर ठाम होता,
“बरोबर आह ेना?”
᭜याचं ᮰ीमंती घर एकदम थंडगार आिण तुटून दरू गेलेलं वाटलं.
मी ती ि᭪ह᭭कᳱची बाटली उचलली आिण पु᭠हा बारम᭟ये नेऊन ठेवली.
“िनराशावाद...अं?” मी ᭥हणालो, “तुझं इतकं छान चाललेलं असताना....आ᳟यᭅ आह.े”
“काय छान, चेतनजी?” गोपाल ᭥हणाला.
ए᭪हाना ᭜याला पूणᭅ चढली होती आिण ᭜यामुळं तो पूणᭅत: ᮧामािणकपणे बोलणार असं गृहीत धरायला हरकत

न᭪हती.
᭜यानं महाकाय टी᭪ही, ि᭭टᳯरओ िसि᭭टम आिण आम᭒या पायाखाल᭒या रेशमी गािल᭒याकडं एकापाठोपाठ एक

िनदᱷश केला.
“या सर् याचा अथᭅ काय होतो? मी जगलो आह ेते.... िवथ नᳲथंग....”
आम᭒या संभाषणाला गंभीर वळण लागलं होतं. मी ᭜याचं उदासवाणेपण दरू कᱨन, ᭜याला ᮧस᳖ वाटावं

यासाठी ᭜या᭒या पाठीवर थोपटलं.
“तू पु᭭तकात मा᭕या गलᭅ ᱶᮨ डब᳎ल वाचलंस तर? तुझं काय? तुझी कधी होती का कुणी?
᭜यावर ᭜यानं काहीच ᮧितᳰᮓया ᳰदली नाही, पण तो अितशय अ᭭व᭭थ ᳰदसत होता. ᭜यानं हातातला ᭏लास

कॉफᳱ टेबलवर ठेवला.
चीड आणणारा िवषय....ह ेमा᭕या फार उशीरा लᭃात आलं.
᭜याला डुचमळू लागलं होतं.
“तू ठीक आहसे ना?” मी िवचारलं.
तो रे᭭टᱨम᭒या ᳰदशेनं धावला. ᭜याला भडाभड उलटी झा᭨याचे आवाज मा᭕या कानावर पडत होतं. मी वेळ

घालव᭛यासाठी शे᭨फवर नजर टाकली. ितथं गंगाटेकमध᭨या न᳞ा गो᳥ी ᮨेम कᱨन लावले᭨या हो᭜या, चषक होते,
कॉलेजला भेट ᳰदले᭨यांचे गोपाल समवेतचे फोटो होते. लवकरच आपलासु᳍ा फोटो इथं येईल....मा᭕या मनात आलं.

वीस िमिनटं झाली तरी गोपाल परत आला नाही, ते᭪हा मी कामवालीला हाक मारली. ितनं मला
बाथᱨमजवळ नेलं. मी दारावर टकटक केली. आतून काहीच उᱫर आलं नाहᱭ. मग मी दार धडाधडा वाजवलं....तरी
काहीच ᮧितसाद आला नाही.

“आप᭨याला दार फोडावं लागणार असं ᳰदसतंय”, कामवाली ᭥हणाली.



मा᭕या मनात आलं....कॉलेज ऑᳯरए᭠टेशन ᮧोᮕॅमचा ᮧमुख पाᱟणा ᭥हणून आलेला मी वाराणसीत᭨या
᭭व᭒छतागृहांचे दरवाजे बळानं उघड᭛या᭒या कायाᭅत कसा काय सहभागी झालो? ......

हॉ᭭पीटल᭒या बेडवर᭒या चादरीची खुसफूस कानावर पडताच, मी डूलकᳱतून जागा झालो. बेडजवळ᭒या
घᲽाळात पहाटेचे तीन वाजले होते. मी बेशु᳍ाव᭭थेत᭨या गोपालला वाराणसीत᭨या लंका भागात असले᭨या
‘हᳯेरटेज हॉ᭭पीटल’ म᭟ये आणलं होतं.

आता गोपाल बेडवर उठून बसला होता, कान आिण कपाळ या दर᭥यानचा भाग चोळत होता.
᭜या᭒या ह᭠ॅगओ᭪हरनं मला मा᭕या कॉलेज᭒या ᳰदवसांची आठवण कᱨन ᳰदली. फᲦ, इथं िव᳒ा᭝याᭅला न᭪ह ेतर

डायरे᭍टरलाच ‘जा᭭त’ झाली होती.
“तु᭥ही राᮢभर इथं होता?” ᭜यानं आ᳟याᭅनं िवचारलं.
“मी मा᭕या यजमानांना......”
“आय अॅम सॉरी. मी जरा जा᭭तच घेतली”, गोपाल शरमून हसला.
“तू ठीक आहसे?”
“हो, मी छान आह.े”
“नाही, आᱫाचं िवचारत नाहीये. तुझं एकूण ठीक चाललं आह ेना?”
᭜यानं नजर दसुरीकडं वळवली आिण ती िवᱨ᳍ ᳰदशे᭒या ᳲभंतीवर िखळवली.
“गोपाल, कसं चाललंय तुझं?” मी मृदपुणे िवचारलं.
᭜यावर ᭜यानं काहीच उᱫर ᳰदलं नाही.
मग मी िमनीटभरानं उठलो.
“मला िनघायला हवं, ᭢लाईट᭒या आधी थोडी झोप िमळेल”, मी दरवाजा᭒या ᳰदशेनं िनघालो.
“चेतनजी, मी तु᭥हाला चांगला माणूस वाटतो का हो?” ᭜यानं िवचारलं.
मी मागं वळून पािहलं.
“मी चांगला आह?े” ᭜यानं पु᭠हा िवचारलं.
मी खांदे उडवले.
“गोपाल, आपली ओळख नाही. पण तू ᳞ा᭎यानाचं उᱫम आयोजन केलंस. माझं छान अग᭜य केलंस. तू चांगला

वाटलास”, मी ᭥हणालो.
“तु᭥हाला असं वाटतं?”
“तू बरंच काही िमळवलं आहसे. टेक इट इझी. अगदी महागᲽा ि᭪हि᭭कसु᳍ा अपायकारक ठᱨ शकतात.”
᭜यानं ᳴कंिचतसं हसून जराशी मान डोलावली.
“मी कमी ᮧमाणात घेत जाईन,” तो ᭥हणाला, “आणखी काही?”
“तू तᱨण आहसे. ᮧेमापायी इत᭍यात सगळं सोडून देऊ नकोस”, मी घᲽाळात पाहात ᭥हणालो.
“मला खरंच िनघायला हवं. सकाळ᭒या आरतीची वेळ होतच आलीय.”
“ितचं नाव तेच आह”े, तो ᭥हणाला.
मला ितथं अिजबात थांबायचं न᭪हतं, पण माझा पाय अडकलाच.
“काय नाव ᭥हणालास? कुणाचं नाव?” मी िवचारलं .....आप᭨याला काय करायचं आह,े आपण लवकर इथून

िनघायला पािहजे, या गो᳥ीची मी ᭭वतःला आठवण कᱨन देत होतो, तरीसु᳍ा मी िवचारलंच.
“आरती”, तो ᭥हणाला.
“कोण आरती? तुझी आवडती कुणी?” मी तकᭅ  लढवला.
“आवडती हा श᭣द पुरेसा नाही, चेतनजी.”
“तुझं ित᭒यावर ᮧेम होतं?” मी ि᭭मत करत िवचारलं.
“वाराणसीतला ᮧ᭜येक साधू आिण धमᭅगुᱨ डो᭩यापुढं आणा. ᭜या सग᭩यांची भᲦᳱ एकᮢ केली तर, ᭜यापेᭃाही

जा᭭त ᮧेम मी ित᭒यावर केल आह.े”
मी या दोन िभ᳖ गो᳥ᱭचा मेळ घालायचा ᮧय᳀ केला. मला झोपेची गरज होती, पण औ᭜᭭यू᭍यानं ᭜यावर मात

केली आिण मी आणखी एक ᮧ᳤ केलाच.
“ितचंही तु᭕यावर ᮧेम होतं?”



᭜यानं काही वेळ या ᮧ᳤ावर ᳲचंतन केलं आिण ᭥हणाला, “ितचं मा᭕यावर फᲦ ᮧेमच न᭪हतं, ती माझी
᭭वािमनी होती.”

मी या पायावᱨन ᭜या पायावर झालो. मा᭕यासमोर अजून आ᭎खा ᳰदवस होता. राᮢभर झोप न िमळणं काही
बरं न᭪हतं. तरीही मा᭕या तᲂडून िनसटलंच,

“मग काय झालं? ....आरती आिण तु᭕यात?”
गोपाल हसला.
“चेतनजी, ही मुलाखत नाही. एकतर तु᭥ही बसा आिण या मूखᭅ माणसाची सगळी कहाणी तरी ऐका नाहीतर,

िनघून तरी जा. ह ेतु᭥ही ठरवायचं आह.े”
᭜याचे काळेशार डोळे मा᭕या डो᭩यांत पाहात होते. ᭜या तᱨण डायरे᭍टरब᳎ल का कोण जाणे पण मा᭕या

मनात कुतूहल िनमाᭅण झालं होतं. ᭜याची िवलᭃण कतᭅबगारी, ᭜याचा चढेलपणा, ᭜याचा ᳞िथत ᭭वर ᳴कंवा हे
िवलᭃण धाᳶमᭅक शहर..... यामुळं मला ᭜या᭒याब᳎ल अिधक जाणून ᭐यावं असं वाटू लागलं.

मी दीघᭅ उसासा सोडला. ᭜यानं जवळ᭒या खुचᱮकडं खूण केली.
“ओके, सांग मला तुझी कहाणी”, असं ᭥हणून मी खुचᱮत बसलो.
“आणखी एक ᳲᮟंक घेणार?” गोपालनं िवचारलं.
मी ᭜या᭒याकडं ती᭯ण नजर टाकली. तो हसला.
“᭥हणजे, चहा...असं ᭥हणायचंय मला”, तो ᭥हणाला.
आ᭥ही गरमागरम मसाला चहा आिण ᭏लुकोजची िबि᭭कटं मागवली; ग᭡पांसाठी यापेᭃा चांगली सोबत दसुरी

नसते.
“कुठून सुᱧवात कᱨ?” गोपालनं िवचारलं.
“आपण आरतीपासूनच सुᱧवात कᱨया. तुझी अशी अव᭭था करणर् या मुलीपासूनच.”
“आरती? आ᭥ही पिह᭨यांदा भेटलो ᭜याच ᳰदवशी मी ित᭒यामुळं अडचणीत आलो होतो”, गोपाल ᭥हणाला.
मी चहात िबि᭭कट बुडवत ᭜याची कहाणी ऐकू लागलो.
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१

“आळशी आईबाप, पु᭠हा लोणी-ᮩेड,” मी कुरकुरत िनळा ᭡लॅि᭭टकचा डबा बंद केला. मी दसुर् या ओळीत होतो.
ितथून राघव आिण मी पुढ᭒या बाकावर गेलो.

“जाऊ दे, गोपाल कुठ᭨याही ᭃणी तास सुᱨ होईल,” राघव ᭥हणाला.
“᭫श ऽ ऽ....”
मी पूरी-आलू आणलंय, ते आपण दोघं िमळून खाऊ. इतरां᭒या ड᭣यातलं चोᱨन खाणं चूकᳱचं आह.े”
मी गोल, छोᲷा ड᭣याशी झटापट करत ᭥हणालो, “हा उघडायचा कसा?” ᭜या हटवादी ड᭣याचं ᭭टीलचं पातळ

झाकण उघड᭛यासाठी आव᭫यक असणारी धारदार नखं आम᭒यापाशी न᭪हती. आम᭒या आठवडी डबा-धाडीसाठी
आ᭥ही सकाळची असे᭥᭣ली चुकवली होती. रा᳦गीत सुᱨ ᭪हायला अजून दहा िमिनटं होती. तेवढाच वेळ
आम᭒याजवळ होता. ᭜यानंतर पाचवी क चा वगᭅ परत येणार होता. एवᲿा वेळात आ᭥हाला डबे शोधणं, ᭜यातलं
खाणं आिण डबे पु᭠हा जाग᭒याजागी ठेवणं ह ेकाम उरकायचं होतं.

“लोणचं आिण पराठे आहते”, राघव डबा उघडून ᭥हणाला, “तुला पािहजे?”
“जाऊ दे”, असं ᭥हणत मी तो ᭭टीलचा डबा पु᭠हा ᭜या मुला᭒या द᳙रात ठेवला. माझी नजर एकामागोमाग एक

द᳙रांचा वेध घेत होती.
“ही बघ”, पिह᭨या ओळीत᭨या एका गुलाबी, इ᭥पोटᱷड रकसॅककडं िनदᱷश करत मी ᭥हणालो, “ही बॅग महागडी

ᳰदसतीय. ितला नᲥᳱच छान खायला िमळत असणार. ये.”
आ᭥ही ᭜या ‘ल᭯य’ जागेकडं धावलो. मी ती बाबᱮ बॅग घेतली, बॅग᭒या पुढ᭒या बाजू᭒या पिह᭨या क᭡᭡याची चेन

उघडली. ᭜यात चकचकᳱत लाल रंगाचा आयताकृती डबा होता. ड᭣या᭒या झाकणावर चम᭒यासाठी खास क᭡पा
होता.

“फॅ᭠सी बॉ᭍स!” मी ि᭍लककन् झाकण उघडत ᭥हणालो.
ड᭣यात इड᭨या हो᭜या, छोᲷाशा डबीत चटणी होती आिण चॉकलेट केकचा मोठा तुकडा होता. आ᭥हाला

जॅकपॉटच लागला होता.
“मला फᲦ केक हवाय”, मी केकची मोठी ᭭लाईस उचलत ᭥हणालो.
“सगळं᭒या सगळं नको घेऊं. ह ेबरं न᭪ह”े, राघव ᭥हणाला.
“मी जर थोडंसं खा᭨लं तर ितला कळेल”, मी कपाळावर आᲹा पाडत ᭥हणालो.
“᭜याचे दोन तुकडे कर. एक घे, एक ठेव”, राघव ᭥हणाला.
“कशानं कᱨ?”
“पᲵीनं कर”, ᭜यानं मागᭅ सुचवला.
मी मा᭕या जागेवर जाऊन पᲵी आणली आिण पᲵीनं केकचे दोन म᭭त भाग केले.
“ठीक आह?े” मी ᭥हणालो, “आता खूष?”
“हा केक ितचा आह”े, राघवनं खांदे उडवले.
“पण तू माझा िमᮢ आहसे”, मी ᭥हणालो.
मी ᭜याला केकचा एक घास देऊ केला, पण ᭜यानं तो घेतला नाही. माझा घरी ना᭫ता झाला न᭪हता ᭜यामुळं मी

बकाबका केक खाऊ लागलो. माझी बोटं ᭜यावर᭒या आयᳲसंगनं लडबडली होती.
“तू डबा का आणत नाहीस?” राघवनं िवचारलं.
मी तᲂडात केक कᲂबले᭨या अव᭭थेतच बोललो, “᭥हणजे बाबांना आणखी जादा काम. आधीच ᭜यांना दपुारचा

आिण राᮢीचा ᭭वयंपाक करावा लागतो.”
“मग?”
“मला भूक लागत नाही असं मी ᭜यांना सांगतो.”
माझे वडील सरकारी शाळेत िशकवायचे. ते घरातून सहा वाजताच बाहरे पडत असत, मा᭕याही आधी.
मी बोटांवरचं चॉकलेट ᮓᳱम चाटून खा᭨लं.
रा᳦गीत कानावर पडत होतं.



“मी तु᭕यासाठी डबा आणू शकतो”, राघव ᭥हणाला.
᭜यानं मला रा᳦गीतासाठी ᭜या᭒या बरोबर उभं राहायला लावलं.
“जाऊ दे, तुझी आई बोᳳरंग ᭭टफ बनवते. रोज पुर् या...” मी ᭥हणालो.
ितत᭍यात मुलं वगाᭅ᭒या ᳰदशेनं येत अस᭨याचे आवाज कानावर पडले. मी रािहलेला केक तᲂडात कᲂबला.
“आवर, आवर” राघव ᭥हणाला.
मी तो लाल डबा बंद केला आिण पु᭠हा ᭜या बाबᱮ बॅगेत ठेवला.
“इथं कोण बसतं?” राघवनं िवचारलं.
मी ᭜या गुलाबी रकसॅकम᭟ये उचकून पािहलं. ᭜यात तपᳰकरी पुᲶा घातलेली वही िमळाली. मी ᭜या वहीवर᭒या

लेबलवरचं नाव वाचलं,
“आरती ᮧताप ᮧधान, िवषय: गिणत, इयᱫा: पाचवी, तुकडी: क, वय: १० वषᭅ, रोल नंबर: १ सनबीम ᭭कूल.”
“असू दे. आपलं झालं ना?” राघव ᭥हणाला.
मी ती बॅग पु᭠हा आरती᭒या खुचᱮला अडकवली....आधी होती ᭜या जागी “चल जाऊया”, मी ᭥हणालो.
मग आ᭥ही माग᭒या ओळीत आम᭒या जागेवर गेलो आिण डे᭭कवर डोकं टेकून बसलो. आ᭥ही डोळे िमटून

आजारी अस᭨याचा बहाणा केला....सकाळ᭒या असे᭥᭣लीला हजर न राह᭛याचं कारण.
ितत᭍यात आ᭎खा पाचवी क चा वगᭅ ᮧवेशला आिण दहा वषाᭅ᭒या चार डझन पोरां᭒या एकाच वेळी

बोल᭛या᭒या कलकलाटानं वगᭅ भᱨन गेला.

आम᭒या वगᭅिशिᭃका िसमरन िगल मॅडम िमिनट भरातच वगाᭅत आ᭨या तसा हा कलकलाट ओसरला.
‘गुणाकार’, ᭜यांनी फ᭩यावर िलिहलं. मुलं अजूनही वगाᭅत ि᭭थर᭭थावर होतच होती.
मी ताठ बसलो आिण रोल नंबर एक-आरती ᮧताप ᮧधान कोण ह ेपाह᭛यासाठी मान उंचावून पाᱠ लागलो.

पांढरा ᭭कटᭅ, पांढरा शटᭅ, लाल काᳶडᭅगन घातले᭨या ᭜या मुलीनं वे᭛यांना ᳯरिबनी बांध᭨या हो᭜या. ती अगदी गंभीरपणे
हजरी देऊन बसली.

“ई ऽऽऽ”, आरती ᳴कंचाळत टाणकन् उडाली. ितनं बाकावᱨन चॉकलेट लागलेली पᲵी काढली. ित᭒या ᭭कटᭅला
माग᭒या बाजूला चॉकलेटचे डाग पडले होते.

“ओह माय गॉड!” आरती᭒या ककᭅश ᭭वरानं सग᭩या ᭍लासचं लᭃ वेधलं.
“आरती, खाली बस!” माग᭒या ओळी भीतीनं थरथर कापतील अशा आवाजात िगल मॅडम गरज᭨या. िगल

मॅडमना आवाज आवडत नाही, मग तो गोडु᭨या वे᭫या घातले᭨या मुलᱭचा असला तरी.
राघवनं आिण मी एकमेकांकडं सᳲचंत कटाᭃ टाकला. आ᭥ही पुरावा मागं ठेवला होता.
“मॅडम, कुणीतरी घाणेरडी पᲵी मा᭕या जागेवर ठेवली आह.े माझा शाळेचा नवा ᮟेस खराब झाला”, आरतीनं

गळा काढला होता.
᭜यावर आ᭎खा वगᭅ हसला आिण ितला रडू कोसळलं.
“काय?” मॅडमनी िवचारलं, ᭜यांनी हातातला खडू खाली ठेवला, हात झटकले आिण आरतीकडून ती पᲵी

घेतली.
आरती मुसमुसत होती. मॅडम िव᳒ा᭝याᲈ᭒या रांगांमधून ᳰफᱨ लाग᭨या. ᭜या जवळून जाताना मुलं जाग᭒या

जागी अंग आकसत होती.
“आज चॉकलेट केक कुणी आणला आह?े” मॅडमनी तपास सुᱨ केला.
“मी आणला आह”े, आरती ᭥हणाली.
ितनं डबा उघडला....आिण आप᭨याच केकमुळं आपला ᮟेस कसा खराब झाला आह,े ही गो᳥ ित᭒या लᭃात

आली. मग ितनं तीᮯ डेिसबलपयᲈत पोहोचणार् या आवाजात गळा काढला.
“कुणीतरी माझा केक खा᭨ला....”, आरतीनं इतकं मोᲹानं भोकाड पसरलं होतं कᳱ, आम᭒या लगत असले᭨या

पाचवी ब ᭒या वगाᭅत ितचा आवाज पोहोचत होता.
अधाᭅच केक खा᭨ला आह.े...मला ितला सांगावंसं वाटत होतं. राघव मा᭕याकडंंच पाहात होता.
“कबूल करायचं?” ᭜यानं हळू आवाजात िवचारलं.
“वेडा आहसे का?” मीही ᭜याला तशाच हळू आवाजात ᭥हणालो.
िगल मॅडम जवळून जात हो᭜या ᭜यावेळी मी जिमनीवर नजर िखळवली होती. ᭜यां᭒या पायात सोनेरी ि᭭लपसᭅ



हो᭜या. ᭜यां᭒या पट् टयांवर चमचमते खडे लावलेले होते. मी मुठी आवळ᭨या. माझी बोटं तुपकट-िचकट झाली होती.
᭜यानंतर मॅडम पु᭠हा ᭜यां᭒या जागी परत गे᭨या. ᭜यांनी ᭜यां᭒या पसᭅमधून ᳯट᭫᭫यू पेपर काढला आिण ती पᲵी

᭜यानं ᭭व᭒छ पुसली.
“कुणी केलं ह.े....कबूल करा....नाहीतर फार वाईट िशᭃा होईल”, ᭜यांनी इशारा ᳰदला.
मी तो ऐकूच आला नस᭨यासारखं दाखवत गिणताची वही उघडली.
“जीएम कोण आह?े” मॅडमनी िवचारलं. ᭜यांनी पᲵीवरची नावाची आ᳒ाᭃरं पाᱠन िवचारलं. मी पᲵीवर

कंपास᭒या टोकानं ती अᭃरं कोरली होती. ᭫शी....!
आम᭒या वगाᭅत᭨या दोघां᭒या नावांची आ᳒ाᭃरं जीएम होती. ᭜यापैकᳱ एक होता िगरीश माथूर. तो पिह᭨या

ओळीत बसला होता. तो जराही आढेवेढे न घेता उभा रािहला.
“मॅम, मी नाही केलेलं” तो ग᭩याशी िचमटा घेत ᭥हणाला,
“देवाश᭡पथ, मॅम....”
मॅडमनी डोळे बारीक कᱨन ᭜या᭒याकडं पािहलं. ᭜यां᭒या डोळ् यात अजूनही अिव᳡ास होता.
“गंगा शपथ, मॅम”, ᭜याला बोलता बोलता रडू फुटलं.
गंगेची शपथ कामी आली. ᭜या᭒यावर सवाᲈचा िव᳡ास बसला.
“दसुरा जीएम कोण आह?े गोपाळ िम᮰ा!” बाई माझं नाव घेत गरज᭨या. ᭜याबरोबर सग᭩या नजरा

मा᭕याकडं वळ᭨या. मॅडम मा᭕या ᳰदशेनं आ᭨या. मी उठून उभा रािहलो.
मी एक श᭣दही बोललो नाही. ᭜याही काही बोल᭨या नाहीत.
खाड्....खाड्...माझे दो᭠ही गाल झणझणत होते.
“चोᱨन खातोस? चोर आहसे का तू?” ᭜या ᭥हणा᭨या.
᭜या मा᭕याकडं अशा नजरेनं पाहात हो᭜या कᳱ, मी जणू िᮩटीश राणी᭒या व᭭तुसंᮕहालयातून कोहीनूर िहरा

चोरला असावा. दोनच ᳰदवसांपूवᱮ आम᭒या समाजशाᳫा᭒या मॅडमनी आ᭥हाला ही मािहती पुरवली होती.
मी मान खाली घालून उभा रािहलो. मॅडमनी मा᭕या मानेवर फटका ᳰदला आिण ᭥हणा᭨या, “वगाᭅतून चालता

हो!”
पाचवी क चा आ᭎खा वगᭅ मा᭕याकडं रोखून पाहात होता, तरी मी पाय ओढत रᱶगाळत वगाᭅबाहरे पडलो.
“आरती, जा, बाथᱨमम᭟ये जाऊन ᭭व᭒छ कᱨन ये” िगल मॅडमनी सांिगतलं.

मी वगाᭅबाहरे ᳲभंतीला टेकून उभा रािहलो. आरती डोळे पुसून मा᭕या समोᱨनच बाथᱨम᭒या ᳰदशेनं गेली.
“नाटकᳱ कुठली! मी फᲦ चॉकलेट केकची अधᱮच ᭭लाईस घेतली होती!” मा᭕या मनात आलं.
असो...तर अशा ᮧकारे माझी-गोपाल िम᮰ाची ‘द ᮕेट’ आरती ᮧताप ᮧधानशी पिहली भेट झाली!
तु᭥हाला आधी सांगायलाच हवं कᳱ, ही माझी कहाणी असली तरी, तु᭥हाला मी फारसा आवडणार नाही.

कारण, काहीही असलं तरी, दहा वषाᭅचा चोर ही मुळात आवड᭛याजोगी ᳞Ღᳱ असत नाही.

मी वाराणसीᱠन आलो आह.े आम᭒या समाजशाᳫा᭒या बाई ᭥हणतात कᳱ, ह े पृ᭝वीतलावरचं एक सवाᭅत
ᮧाचीन शहर आह.े िᮔ᭭तपूवᭅ १२०० म᭟ये लोक इथं व᭭तीला आले. या शहराचं नाव दोन न᳒ां᭒या नावावᱨन
पडलं आह,े वᱨणा व असी. या दोन न᳒ा या शहरातून जातात व गंगेला िमळतात. मा᭕या शहराला लोक अनेक
नावांनी ओळखतात- काशी, बनारेस ᳴कंवा बनारस...ते िजथून येतात, ᭜यावर ते अवलंबून असतं. काहीजण ᭜याला
मंᳰदरांचं शहर ᭥हणतात, कारण आम᭒या शहरात हजारो मंᳰदरं आहते; काहीजण ᭜याला ᭄ाननगरी ᭥हणतात
कारण, वाराणसीम᭟ये अ᭤यासाची महान ᭭थळं आहते.

मी वाराणसीला माझं घर ᭥हणतो. मी गढोिलआ जवळ राहतो. ह े ᳯठकाण इतकं वदᭅळीचं आह ेकᳱ, तु᭥हाला
झोप हवी असेल तर कानात कापसाचे बोळेच घालावे लागतात. गढोिलआ ह े गंगा नदीᳰकनारी असले᭨या
घाटांजवळचं ᳯठकाण आह.े ᭜यामुळं इथंली गदᱮ सहन करणं अश᭍य झालं तर घाटांवर धाव घेऊन, गंगाᳰकनारी
बसून मंᳰदरं पाहणं हा मागᭅ असतो. काहीजण मा᭕या शहराला देखणं, पिवᮢ व आ᭟याि᭜मक शहर ᭥हणतात-
िवशेषत: परदेशी पयᭅटकांना शहराची ओळख कᱨन ᳒ायची असते ते᭪हा. बरेचजण या शहराला घाणेरडं,
कचर् याचं कᲂडाळं ᭥हणतात. पण मला माझं शहर घाणेरडं नाही वाटत. ह ेशहर घाण होतं ते लोकांमुळं.



असो. असं ᭥हणतात कᳱ, आयु᭬यात एकदा तरी वाराणसीला जाऊन यावं. काहीजण तर सगळं आयु᭬य इथं
᳞तीत करतात.

मा᭕या िखशात पेि᭠सल होती. ती घेऊन मी ᳲभंतीवर खरडू लागलो... ५ वी क. याचा माझा वेळ जायलाही
उपयोग झाला आिण आमचा वगᭅ सापडणंही सोपं होणार होतं.

ती बाथᱨममधून बाहरे आली..... ओ᭨या चेहर् यानं चेहर् यावरचे ते नाटकᳱ भाव जसे᭒या तसे ᳯटकून होते आिण
नजर मा᭕यावर रोखलेली होती. ती वगाᭅ᭒या ᳰदशेनं िनघाली होती.

ती मा᭕या जवळ आली ते᭪हाही ती मा᭕याचकडे पाहात होती.
“तू ᳲभंतीवर िगरगोᲷा मारतोयस!” ती ᭥हणाली.
“जा, जाऊन तᮓार कर”, मी ᭥हणालो, “जा.”
“तू माझा डबा चोरतोसच कसा?” ती ᭥हणाली.
“मी तुझा डबा चोरलेला नाही”, मी ᭥हणालो. “मी तु᭕या चॉकलेट केकचे फᲦ तीन घास खा᭨ले. तुला ते

कळलंसु᳍ा नसतं.”
“खरंच, तू अगदी वाईट आहसे...ᳯरअली बॅड बॉय”, आरती ᭥हणाली.
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दबुे काकांनी एक छोटीशी बॉ᭍स आम᭒या ᳰदशेनं सरकवली. ᭜यात चार लाडू होते. दबुे काका ᭥हणजे आमचे वकᳱल.
“िमठाई? कशाब᳎ल?” मा᭕या विडलांनी िवचारलं.
दबुे काका आम᭒या घरी आले होते. आम᭒या ᮧाचीन डायᳲनंग टेबलशी माझे बाबा आिण मी बसलो होतो. दबुे

काका आम᭒या समोर बसले होते.
“कोटाᭅत सुनावणीची तारीख िमळाली आह”े, दबुे काका ᭥हणाले,
“ती िमळायलाच इतका उशीर लागला आह ेकᳱ, मी ᭥हटलं आपण ᭜याचा आनंद साजरा करायला पािहजे.”
मा᭕या मनात आलं, केकची भरपाई ᭥हणून ᭜या नाटकᳱ आरतीला लाडू देता येतील का? चॉकलेट केक िवकत

᭐यावा आिण ित᭒या बाकावर नेऊन आदळावा असं मला वाटत होतं, पण ᭜यासाठी मा᭕याजवळ पैसे न᭪हते. माझे
बाबा मला पॉकेट मनीच देत नसत, आिण ᭜यां᭒या ᭭वतः᭒या पाᳰकटातही फारसे पैसे नसत.

᭜यांची सगळी बचत मा᭕या आई᭒या आजारपणात संपून गेली होती. मा᭕या चौ᭝या वाढᳰदवसानंतर दोनच
आठवᲽांनी ती आ᭥हाला कायमचं सोडून गेली. मला ती ᳴कंवा ितचा मृ᭜यु याब᳎ल फारसं आठवतही नाही. बाबा
सांगायचे कᳱ, ती गे᭨यानंतर मिहनाभर ᭜यांना ितची ओढणी अंगावर घेऊन मा᭕याशेजारी झोपावं लागत असे.
आई᭒या िनधनानंतर जिमनीचे वाद सुᱨ झाले आिण याच कारणामुळं दबुे काकां᭒या आम᭒या घरी सार᭎या फेर् या
सुᱨ झा᭨या.

“फᲦ आप᭨याला सुनावणीची तारीख िमळाली ᭥हणून तु᭥ही िमठाई आणलीत?” बाबांनी घसा साफ करत
िवचारलं. या खट᭨यानं ᭜यांना ᭜यांची जमीन परत िमळवून ᳰदली न᭪हती, पण ᭜यांचा ᳡सनिवकार माᮢ अणखी
बळावला होता.

“घनः᭫यामला कोटाᭅबाहरे केस िमटवायची आह”े, दबुे काका ᭥हणाले.
घनः᭫याम तायाजी ᭥हणजे मा᭕या विडलांचे मा᭠यवर थोरले भाऊ. ᭜यांनी आ᭥हाला फसवलं होतं. मा᭕या

आजोबांनी ᭜यां᭒या दोन मुलांम᭟ये ᭜यां᭒या लखनौ हायवेवरची तीस एकर शेतजमीनीची समान वाटणी केली होती.
पण आजोबां᭒या मृ᭜युनंतर काही काळातच घनः᭫याम तायाजᱭनी बँकेकडून कजᭅ घेतलं, ᭜यासाठी मा᭕या बाबां᭒या
वाटणीची जमीन तारण ᳰदली. ᭜यासाठी ᭜यांनी खोटे ᭡लॉट नंबर देऊन बनावट कागदपᮢं बनवली होती आिण
बँकेत᭨या अिधकार् याला पैसे चारले होते.

घनः᭫याम तायाजᱭनी ᳞वसायात चूकᳱचे िनणᭅय घेत᭨यामुळं ᭜यांचे पैसे बुडाले. मग बँकेनं आ᭥हाला
‘फॉर᭍लोजर नोटीस’ पाठवली. ᭜यानंतर दो᭠ही भावांनी पर᭭परांवर दावे ठोकले. ह े सगळे दावे रा᳦ीय
महामागाᭅवर᭒या बैलगाडीपेᭃाही मंद गतीनं चालणार् या आप᭨या कायदा यंᮢणेतून पार पडत होते.

“िमटवायची आह?े” माझे वडील पुढं झुकले.
मी बॉ᭍समधला एक लाडू उचलून मा᭕या िखशात ठेवला.
“घनः᭫याम तु᭥हाला रोख पैसे देईल. तो तुम᭒या वाटणीची जमीन घेईल आिण बँक, दावे ह ेसगळं सांभाळेल”,

दबुे काका ᭥हणाले.
“ᳰकती?” बाबांनी िवचारलं.
“दहा लाख”, दबुे काका उᱫरले.
᭜यावर बाबा ग᭡प झाले. मी आणखी एक लाडू उचलला... दोन लाडू ᳰदले कᳱ ती खूष होईल, या िवचारानं.
“पंधरा एकरांसाठी ही रᲥम अगदीच नग᭛य आह ेह ेमी मा᭠य करतो”, दबुे काका बोलत होते, “पण तुम᭒या

जिमनीवर एक कोटीचं कजᭅ आह.े”
“ते माझं कजᭅ नाही!” बाबा मोᲹा आवाजात ᭥हणाले. हा ᭜यां᭒या नेहमीचा ᭭वर न᭪हता.
“᭜यानं तुमची कागदपᮢं बँकेत सादर केली आहते. तु᭥ही ᭜याला तुम᭒या जिमनीची कागदपᮢं ᳰदलीतच

कशाला?”
“तो माझा थोरला भाऊ आह”े, बाबा अ᮰ू रोख᭛याचा आटोकाट ᮧय᳀ करत ᭥हणाले. ᭜यांना जमीन

गमाव᭛या᭒या दःुखापेᭃा भाऊ गमाव᭨याचं दःुख जा᭭त होतं.
“तु᭥हाला जा᭭त पैसे हवे असतील, तर मी बोलतो ᭜या᭒याशी. पण ह ेआणखी कशाला ताणायचं?” दबुे काका



᭥हणाले.
“मी शेतकर् याचा मुलगा आह.े मी माझी जमीन सोडणार नाही”, बाबा ᭥हणाले. ᭜यांचे डोळे तांबडे लाल झाले

होते.
“मी मरेपयᲈत तरी नाही. जमीन हवी असेल तर आधी मला मार ᭥हणावं ᭜याला.”
ितत᭍यात, मी ितसरा लाडू घेत असताना बाबांचं मा᭕याकडं लᭃ गेलं.
ते मा᭕याकडं नजर रोखून पाᱠ लागले.
“असू दे, असू दे... घे, सगळे घे”, दबुे काका ᭥हणाले.
मी ᭜या दोघांकडंही पािहलं. तो बॉ᭍स उचलला आिण ितथून धावत बाहरे पडलो.
मी तो बॉ᭍स ध᭡पकन ित᭒या डे᭭कवर ठेवला.
“काय आह ेह?े” ितनं मा᭕याकडं अगदी िनरागसपणे पाहात िवचारलं.
“मी तुझा केक खा᭨ला. आय अॅम सॉरी”, मी ᭥हणालो. माझे शेवटचे श᭣द अ᭭प᳥ होते.
“मला लाडू आवडत नाहीत”, ितनं जाहीर केलं.
“का? इंᮕज आहसे का काय?” मी िवचारलं.
“नाही. लाडूंमळं जाड होतं. मला जाडी ᭪हायचं नाहीये”, ती ᭥हणाली.
“चॉकलेट केकमुळं नाही जाड होत?”
“मला नको आहते”, असं ᭥हणून ितनं तो बॉ᭍स मा᭕या ᳰदशेनं हलकेच सरकवला.
“ठीक आह”े, असं ᭥हणून मी तो बॉ᭍स घेतला.
“तू ‘सॉरी’ ᭥हटलंस का?” आरतीनं िवचारलं.
“हो, ᭥हटलं.”
ित᭒या वे᭛या लाल ᳯरिबनᱭनी दमुडून बांधले᭨या हो᭜या. ती एखा᳒ा काटूᭅन पाᮢासारखी ᳰदसत होती.
“ᳰदलिगरी ᭭वीकारलीय”, ती ᭥हणाली.
“ध᭠यवाद”, मी ᭥हणालो, “तुला लाडू नकोत... नᲥᳱ?”
“नकोत. जाᲽा मुली हवाईसुंदरी होऊ शकत नाहीत”, ती ᭥हणाली.
“तुला हवाईसुंदरी ᭪हायचं आह?े” मी िवचारलं.
“हो”
“का?”
“᭜यांना िवमानातून सगळीकडं जाता येतं. मला िनरिनराळी ᳯठकाणं पाहायची आहते.”
“बरं.”
“तुला काय ᭪हायचं आह?े” आरतीनं िवचारलं.
मी खांदे उडवत ᭥हणालो, “᮰ीमंत माणूस.”
ितनं मान डोलावली, माझं ᭥हणणं पट᭨यासारखी.
“तू आᱫा गरीब आहसे का?”
“हो”, मी ᭥हणालो.
“ती ᭥हणाली, “मी ᮰ीमंत आह ेआम᭒याकडं गाडी आह.े”
“आम᭒याकडं गाडी नाही. ओके, बाय,” मी ितथून िनघणार इत᭍यात आरतीनं पु᭠हा िवचारलं, “तुझी आई

तुला डबा का देत नाही?”
“मला आई नाहीये”, मी ᭥हणालो.
“वारली?” ितनं िवचारलं
“हो”, मी ᭥हणालो.
“ओके, बाय.”
मी मा᭕या जागेवर परत आलो, लाडूंचा बॉ᭍स उघडून ᭜यातला एक लाडू घेतला.
ितत᭍यात आरती मा᭕याजवळ आली.
“काय?” मी िवचारलं.
“कधीतरी तू माझा डबा खात जा. माᮢ जा᭭त संपवू नकोस. आिण केक ᳴कंवा छानसं काहीतरी असेल, तर ते

घेत जाऊ नकोस.”



“थँ᭍स”, मी ᭥हणालो.
“आिण राडा घालून ठेवू नकोस. तू ᭥हणत असशील तर आपण दोघं िमळून मध᭨या सुᲵीत खात जाऊ.”
“पण तुला डबा पुरणार नाही,” मी ᭥हणालो.
“असू दे. मी डाएᳳटंगवर आह.े मला जाडी ᭪हायचं नाहीये”, आरती ᭥हणाली.



सात वषाᭅनंतर
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“आधी मला घरी सोड. मग ᳰᮓकेट᭒या मैदानावर जा,” आरती ᭥हणाली.
आ᭥ही दपुारी गंगेत नौकािवहार कᱨन परत येत होतो. गेली पाच वषᲈ आमचा दर आठवᲽातला हा िशर᭭ता

होता. अ᭭सी घाटावरचे फूलचंद भाई ह ेनावाडी मला ᭜यांची नाव वापᱨ ᳒ायचे. आ᭥ही एका अᱨंद बोळातून
चालत िनघालो. तो बोळ इतका अᱨंद होता कᳱ, एखादी गबदलू गाय ितथं अडकलीच असती. ितथून आ᭥ही
घाटालगत᭒या मु᭎य र᭭᭜यावर आलो.

“आरती, मला आधीच उशीर झाला आह.े राघव ओरडेल मला.”
“मग मी येते तु᭕याबरोबर. मला घरी कंटाळवाणं बसायचं नाहीये”, ती ᭥हणाली.
“का?” ती डोळे िमचकावत ᭥हणाली.
“इतकᳱ मुलं असतात ितथं माग᭒या वेळी िशᲷा आठवतायत ना?”
“ते मी बघून घेईन”, आरती ᭥हणाली.
ितनं कपाळावर आले᭨या बटा मागं सार᭨या. मी ित᭒या मोहक चेहर् याकडं पाहात रािहलो.
“᭜यां᭒याकडं कसं बघूत ᭐यायचं ते तुला नाही माहीत”, मी ᭥हणालो. खरं तर मला ᭥हणायचं होतं, ‘तुला

मा᭕याबरोबर काय करायचं ते माहीत नाही.”
आरती᭒या छान ᳰदस᭛याला शाळेत᭨या िशᭃकांकडून नेहमीच कौतूकाची पावती िमळत असे. माᮢ, दोन

वषाᲈपूवᱮ ती पंधरा वषाᲈची झाली ते᭪हापासून आ᭎खी शाळा ित᭒याब᳎ल बोलू लागली होती. ‘सनबीम ᭭कूल मधली
सवाᭅत सुंदर मुलगी’, ‘ितनं अिभनेᮢी ᭪हावं’, ᳴कंवा ‘ितनं िमस इंिडया साठी अजᭅ भरावा’ अशा चचाᭅ वाढू लाग᭨या
हो᭜या. यापैकᳱ काहᱭच ेकौतुकाचे श᭣द ितला खूष कर᭛यासाठी असत. कारण ती वᳯर᳧ आयएएस अिधकार् याची
मुलगी होती आिण ितचे आजोबा सुᮧिस᳍ माजी-राजकारणी होते. ᭜यामुळं लोकांना ितची मजᱮ राखायची असे.

पण ह ेमाᮢ खरं कᳱ, आरती वाराणसी᭒या काळजाचा ठोका चुकवायची.

ती आली कᳱ िसᮕा ᭭टेिडअम मध᭨या ᳰᮓकेट मैदानावर᭒या खेळात हटकून ᳞᭜यय यायचाच. बॅटस् मन चᱶडू
चुकायचे, ᭃेᮢरᭃकांचे झेल सुटायचे आिण उᱫर ᮧदेशाचं नाव बदनाम करणारे िनᱨ᳒ोगी अधᭅवट िशᲷा
वाजवायचे.

“मी राघवला ᳰकती ᳰदवसांत भेटलेली नाही”, आरती ᭥हणाली.
“चल, जाऊया, मला तुझा खेळ पाहायचा आह.े”
“तू उ᳒ा ᭜याला Ჷूश᭠स म᭟ये भेटशीलच कᳱ”, मी तुटकपणे ᭥हणालो.
“आता घरी जा तू.”
“मी एकटी घरी जाऊ?”
“ᳯर᭍शा कᱨन जा”, मी ᭥हणालो.
ितनं माझा हात धरला.
“तू मा᭕या बरोबर येणार आहसे, आᱫा.”
मी ितला घरी सोडायला िनघालो. ती माझा हात धᱨन ते मागंपुढं हलवत, झोके घेत चालत होती.
आता तू माझा हात असा धरत जाऊ नकोस असं मला ितला सांगावंसं वाटत होतं. आ᭥ही बारा वषाᲈचे असताना

ह ेठीक होतं, आता सतरा᳞ा वषᱮ नाही....बारा᳞ा वषाᭅपेᭃा आता सतरा᳞ा वषᱮ ते मला जा᭭त आवडत होतं
तरीसु᳍ा.

“काय झालं?” ती ᭥हणाली. “तू असा बघतोयस का? मी तुझा हात धरलाय ते फᲦ तू पळून जाऊ नयेस
᭥हणून.”

मी हसल.े आ᭥ही गजबज-गᲂगाटाचे र᭭ते मागं टाकून तुलनेनं शांत असणार् या कॅ᭠टू᭠म᭠ट भागात पोहोचलो.
आ᭥ही िड᭭ᮝी᭍ट मॅिज᭭ᮝेट ᮧताप िᮩज ᮧधान यां᭒या बंग᭨याशी आलो. ᮧताप िᮩज ᮧधान ᭥हणजे आरतीचे वडील.

मावळती᭒या सूयाᭅनं आकाशात गडद केशरी रंगछटा पसर᭨या हो᭜या. आता राघव मा᭕यावर िचडणार ह ेनᲥᳱ
होतं कारण, खेळाला उशीर झाला होता. पण मी आरतीला नाही ᭥हणू शकत न᭪हतो.



“थँक यू”, आरती लहान मुलासार᭎या ᭭वरात ᭥हणाली.
“आत येतोयस?”
“नको, आधीच उशीर झालाय”, मी ᭥हणालो.
आमची नजरानजर झाली. मी झटकन् नजर बाजूला वळवली. आपण फᲦ बे᭭ट ᱶᮨ डस् आहोत...दॅटस् ऑल...मी

᭭वतःला बजावलं.
ितचे केस वार् यावर उडत होते आिण बटा चेहर् यावर ᱨळत हो᭜या.
“केस कापायला हवेत....सांभाळणं इतकं अवघड होतंय”, आरती ᭥हणाली.
“नको”, मी ठासून सांिगतलं.
“मी केस लांब ठेवतीय ते फᲦ तु᭕यासाठी. बाय!” ती ᭥हणाली.
ितला मा᭕याब᳎ल काही वेगळं वाटू लागलंय कᳱ काय...असा िवचार मा᭕या मनात आला. पण ते िवचारायचं

कसं, ते मला कळत न᭪हतं.
“Ჷूश᭠सम᭟ये भेटू या”, असं ᭥हणून मी िनघालो.

“राघव क᭫यप”, सरांनी नाव पुकारलं आिण उᱫरपिᮢका समोर धरली.
राघव, आरती आिण मी-आ᭥ही ितघांनी इंिजिनअᳳरंग᭒या ᮧवेश परीᭃे᭒या तयारीसाठी जेएसआर कोᳲचंग

᭍लास लावला होता. हा ᭍लास दगुाᭅकंुडम᭟ये होता. ᮰ीयुत झा, ᮰ीयुत ᳲसंग आिण ᮰ीयुत राय या ᭍लास᭒या तीन
सं᭭थापकां᭒या नावां᭒या आ᳒ाᭃरांवᱨन ᭍लासचं नाव ठेवलं होतं. या ᭍लासम᭟ये एआयइइइ ( ऑल इंिडया
इंिजिनअᳳरंग ए᭠ᮝ᭠स ए᭍झॅम) आिण आयआयटी जेइइ (इंिडयन इि᭠᭭टᲷूट ऑफ टेᲣॉलॉजी जॉइ᭠ट ए᭠ᮝ᭠स ए᭍झॅम)
᭒या ‘मॉक-टे᭭टस्’ सतत घेत असत. देशभरातील ‘नॅशनल इि᭠᭭टᲷूटस् ऑफ टेᲣॉलॉजी’ (NITs) ᭒या तीस हजार
जागांसाठी दरवषᱮ दहा लाख िव᳒ाथᱮ एआयइइइ कडं आकᳶषᭅत होत असत. इंिजिनअर हो᭛याची आकांᭃा असलेला
ᮧ᭜येकजण या परीᭃा देत असे. मला माᮢ इंिजिनअरच ᭪हायचंय असं काही न᭪हतं. पण बाबांना माᮢ मला
इंिजिनअर झालेलं पाहायचं होतं ᭥हणून मी जेएसआरम᭟ये जात होतो.

᭍लासमध᭨या चाळीस िव᳒ा᭝याᲈ᭒या दाटीवाटीतून वाट काढत राघव उᱫरपिᮢका ᭐यायला पुढं गेला.
“एᱹशीपैकᳱ सहास᳥ वेल डन, राघव”, सर ᭥हणाले.
“आयआयटी मटेᳯरअल”, राघव जागेवर परत येत असताना एक मुलगा कुजबुजला.
“तो ‘सनबीम’ चा ‘टॉपर’ आह.े”
राघव ᭜या᭒या विडलां᭒याच पाऊलखुणा िगरवताना ᳰदसत होता. ᭜याचे वडील आयआयटीचेच िव᳒ाथᱮ होते.

ते ‘भेल’ (BHEL) म᭟ये इंिजिनअर होते.
मला प᳖ासपैकᳱ एᱹशी माकᭅ  िमळाले होते. माझी कामिगरी यथातथाच होती.
‘बॉडᭅरलाईन’ ᭥हणावी अशी. ᳰᮓकेट संघात बारावा खेळाडू हो᭛याइतपत...पण ‘खेळाडू मटेᳯरअल’ ᭥हणता

येणार नाही अशी.
“गोपाल, लᭃ दे” सर ᭥हणाले,
“तुला ‘सेफ’ हो᭛यासाठी साठ पेᭃा जा᭭त माकᭅ  िमळाले पािहजेत.”
मी मान डोलावली. मला चांग᭨या इंिजिनअᳳरंग कॉलेजम᭟ये ᮧवेश हवा होता. इत᭍या वषाᲈत ᭜यां᭒या कानावर

एकही चांगली बातमी पडली न᭪हती.
“आरती ᮧधान!” सरांनी नाव पुकारलं. आ᭎᭎या वगाᭅचं लᭃ पांढर् याशु᮪ सलवार कमीज मध᭨या मुलीकडं

वळलं. ित᭒यामुळं ᭜या कंटाळवा᭛या ᭍लासला यावंसं तरी वाटत असे.
आरतीनं उᱫरपिᮢका घेतली. ती पाᱠन ती हसली.
“एᱹशीपᱹकᳱ वीस माकᭅ ... हस᭛यासारखे आहते?” सरांनी आᲹा पाडून िवचारलं.
आरतीनं तळहात तᲂडावर घेतला आिण ती पु᭠हा जागेवर येऊन बसली. ितला इंिजिनअर ᭪हायचं न᭪हतं. ती

जेएसआर ला ये᭛याची कारणं ᭥हणजे-
(अ) बारावी᭒या सीबीएसई अ᭤यासाला पूरक मागᭅदशᭅन िमळणं,
(ब) मीही ितथंच येत होतो ᭜यामुळं ितला कंपनी िमळत होती आिण,
(क) Ჷूशनम᭟ये ित᭒याकडून फᳱ घेतली जात नसे. कारण ितचे वडील ‘िड᭭ᮝी᭍ट मॅिज᭭ᮝेट’ ᭥हणजेच शहराचे डी
एम बनणार होते.



आरतीचे वडील तसे तुलनेनं ᮧामािणक ᭥हणून ᮧिस᳍ होते, पण मोफत िशकव᭛या हा िवषय ‘᭭वीकाराहᭅ’
कᭃेत येत होता.

मी एआयइइइ चा फॉमᭅसु᳍ा भरलेला नाही, आरतीनं कुजबुज᭜या आवाजात मला सांिगतलं.
“मा᭕या एआयइइइ रॅ᭠कची वाट लागणार आह”े, मी लेमोनेड ढवळत राघवला ᭥हणालो.
आ᭥ही नारद घाटाजवळ᭒या जमᭅन बेकरीत आलो होतो. ह ेपरदेशी पयᭅटकां᭒या वदᭅळीचं ᳯठकाण होतं, कारण

गोर् या लोकांना जंतू व वाराणसीभर ᳰफरणर् या दलालांपासून सुरिᭃत वाटत असे. ितथं लोक गा᳒ािगरदयांवर
बसून लाकडी ᮝे मधले इंᮕजी पदाथᭅ खात होते.... सँडिवचेस, पॅनके᭍स असे. वाराणसी ‘इफे᭍ट’ दे᭛यासाठी, एका
कोपर् यात दोन कुपोिषत ᳰदसणारे ᭥हातारे सतार वाजवत होते...गोर् या लोकांना हा सां᭭कृितक अनुभव वाटतो
᭥हणून.

ह ेᳯठकाण मा᭕या फारसं डो᭍यात नसायचं, पण आरतीला ते आवडत असे.
“ितनं ᭭काफᭅ नं केस कसे बांधलेत बघ”, आरती एक पयᭅटक बाई दाखवत ᭥हणाली. मा᭕या एआयइइइ ᭒या

कानजीकडं ितनं सरळ दलुᭅᭃ केलं होतं.
“आणखी दहा माकᭅ  पडले कᳱ तुझं काम झालं.... ᳯरलॅ᭍स”, राघव ᭥हणाला.
“पण मी आिण ते दहा माकᭅ  यांत एक लाख मुलं आहते”, मी ᭥हणालो.
“इतरांचा िवचार कᱨ नकोस. तू ᭭वत: वर लᭃ कᱶ ᳰᮤत कर”, तो ᭥हणाला.
मी संथपणे मान हलवली. आपण ‘टॉपर’ असताना दसुर् याला स᭨ला देणं सोपं असतं! मा᭕या डो᭩यांसमोर

िचᮢ आलं.... मी खाल᭒या रॅ᭠क᭒या लाखभर मुलांबरोबर समुᮤात पोहतोय....᳡ास घे᭛यासाठी हातपाय
झाडतोय....᳴कंचाळतोय. आ᭥ही पा᭛यात पूणᭅ बुडालो आह.े... भारतीय िशᭃण प᳍तीचा आिण आमचा काही संबंधच
उरलेला नाही. ᭜यानंतर तीन आठवᲽांनी एआयइइइ ची ᭜सुनामी येणार आह.े

“जागा हो....᭭व᳘ातून....सुटशील रे तू....” आरती मा᭕या चेहर् यासमोर बोटं नाचवत ᭥हणाली.
“तू नाही बसणार?” राघवनं आरतीला िवचारलं.
“नाही”, आरती िखदळत ᭥हणाली,” ᭜याच आठवᲽात “मᱹ ᱠ ँना” लागतोय, मी शाहᱨखचा िसनेमा कसा

चुकवीन? ᭜यांनी एआयइइइ पुढं ढकलावी.”
“᭪हरेी फनी”, मी वेडावत ᭥हणालो.
“᭥हणजे तू इंिजिनअर होणार नाहीयेस तर. मग तू काय करणार आहसे?” राघवनं आरतीला िवचारलं.
“मी काही करायलाच हवं का? मी भारतीय ᳫी आह.े मी लᲨ कᱨन, घरी राᱠन ᭭वयंपाकपाणी कᱨ शकत

नाही? ᳴कंवा कामवा᭨यांकडून ᭭वयंपाक कᱨन घेऊ शकत नाही?”
असं ᭥हणून ती हसली. राघव ही ित᭒या सूरात सूर िमसळून हसला.
पण मला माᮢ ᭜यात हस᭛यासारखं काही वाटलं नाही. फᲦ तीन आठवᲽांत मला चारीमुंᲽा चीत कᱨ

शकतील अशा, इंिजिनअर होऊ इि᭒छणार् या लᭃावधी मुलांपलीकडं मला काही सुचतच न᭪हतं.
“गोपालजी, तु᭥ही असे गंभीर का? मी गंमतीनं ᭥हटलं. अरे, मी घरी बसून राᱠच शकत नाही”, आरती मा᭕या

खां᳒ावर थोपटत ᭥हणाली.
“ग᭡प बस, आरती”, मी ᭥हणालो.
‘हो, तुला हवाईसुंदरी ᭪हायचं आह,े ह ेमाहीत आह ेमला.”
“हवाईसुंदरी? वा!” राघव ᭥हणाला.
“ह ेबरोबर नाही, गोपाल!” आरती ᳴कंचाळली.
“तू माझं गुपीत सग᭩या जगाला सांगतोयस.....”
“मी आह ेफᲦ”, राघव ᭥हणाला.
आरतीनं मा᭕याकडं तीᮯ कटाᭃ टाकला.
“सॉरी”, मी ᭥हणालो.
आरतीचं आिण माझं घᲵमुᲵ नातं होतं. आ᭥ही राघवला िमᮢ मानायचो, पण जवळचा नाही.
“तू छान हवाईसुंदरी होशील”, राघव ᭥हणाला. ᭜याचा ᭭वर ‘᭢लटᭅ’ होता.
“या...᭪हॉटेवर”, आरती ᭥हणाली,
“जसं काय डॅड मला वाराणसी सोडून बाहरे जाऊ देणारच आहते. इथं िवमानसेवा नाहीत. इथं फᲦ देवळं

आहते. मी मंᳰदरसुंदरी होऊ शकेन. सर, कृपया आपण जिमनीवर बसून ᭐यावं. लवकरच ᮧाथᭅना सुᱨ होत आह.े



तु᭥हाला ᮧसाद तुम᭒या जागेवरच आणून ᳰदला जाईल.”
राघव ᭜याचा पोटाजवळचा िपळदार भाग धᱨन पु᭠हा हसला. िनसगᭅतःच सपाट पोट लाभले᭨या लोकांचा

मला फार हवेा वाटतो. परमे᳡र ‘िस᭍स पॅ᭍स’ ह ेसग᭩या पुᱨषांसाठी ‘िडफॉ᭨ट’ ᮧमाण का बरं ठेवत नाही? मग
नको ᭜या ᳯठकाणी चरबी साठवून ठेवायला लागली असती का?

राघवनं आरतीला टाळी ᳰदली. माझी कानिशलं गरम झाली होती. सतारवादकांनी एक उ᭜साहपूणᭅ धून
आळवायला सुᱧवात केली होती.

“आरती, काय मूखाᭅसारखं बोलतीयेस”, मी ᭥हणालो. माझा आवाज चढला होता. ᭜यामुळं ितथं असले᭨या
जगभर शांती शोधत असले᭨या परदेशी पयᭅटकांचे कान टवकारले गेले.

मला राघव आिण आरतीचं ह ेएकमेकां᭒या फुस᭍या िवनोदांवर िखदळणं अिजबात आवडायचं नाही.
राघवनं लेमोनेड मधली ᭭ᮝॉ इतकᳱ जोरात वर ओढली कᳱ, ते पेय ᭜या᭒या नाकातून बाहरे आलं.
“᭫शी! आरती ᭥हणाली आिण ᭜या दोघांचा पु᭠हा हा᭭यो᭜सव सुᱨ झाला.
मी उठलो.
“काय झालं?” राघवनं िवचारलं.
“मला जायला हवं. बाबा वाट बघत असतील”, मी ᭥हणालो.
मी दारावरची बेल वाजवली, पण बाबां᭒या खोक᭛या᭒या आवाजात बेलचा आवाज गडप होत होता.
“सॉरी, मला ऐकू आलं नाही”, बाबा दार उघडत ᭥हणाले.
“बरं आह ेना तुमचं?” मी िवचारलं.
“हो, नेहमीचंच आह.े मी दाल आिण रोटी केलंय.”
“तेही नेहमीचंच.”
बाबांनी गे᭨या वषᱮ साठी गाठली होती. पण ᭜यां᭒या अिवरत खोक᭨यानं ᭜यांना एᱹशी वषाᭅ᭒या ᭥हातार् याची

कळा आली होती. डॉ᭍टरांनी हात टेकले होते. तसंही शᳫᳰᮓयेसाठी आम᭒याजवळ पैसे न᭪हतेच. ᭜यांना शाळेतून
खूप पूवᱮच कमी केलं होतं. प᳖ास िमिनटां᭒या तासात दम लाग᭨यामुळं दहा वेळा थांबावं लागत असेल तर, ते श᭍य
नाही ना! ᭜यांना िनवृᱫीवेतन होतं. ᭜यावर आमचे मिह᭠यातले तीन आठवडे जात असत.

मी डुगडुगणार् या डायᳲनंग टेबलाशी बसून काही न बोलता खाऊ लागलो.
“ᮧवेश परीᭃा.....” बाबा बोलू लागले, पण खोक᭨यामुळं ᭜यांना पाच वेळा थांबावं लागलं. ᭜यांची अडचण

ओळखून मीच सांिगतलं.
“माझा एआयइइइ चा अ᭤यास झालाय.”
“जेइइ?” बाबांनी िवचारलं, परीᭃेसाठी अ᭤यास कर᭛यापेᭃा घर᭒यां᭒या अपेᭃांना तᲂड देणं जा᭭त अवघड

असतं.
“बाबा, आयआयटीची आशा ठेवू नका”, मी ᭥हणालो.
बाबांचा चेहरा पडला.
“मी जेइइला बसीन, पण चार लाख मुलांतून फᲦ तीन हजार..... केवढी तफावत आह ेबघा.”
“तुला जमेल. तू ᱟशार आहसे”, बाबा ᭥हणाले. आईविडलांना ᮧेमापोटी आपली मुलं भलतीच ᱟशार वाटत

असतात.
मी मान डोलावली. मी एआयइइइ वर नेम लावला होता, जेइइ वर नाही. मी तरी ᭜याकडं असंच पाहात होतो.

पण रॅ᭠कम᭟ये बसणं ᭥हणजे मी घर सोडून दरू जाणार ही गो᳥ बाबां᭒या लᭃात आली आह ेका, याचा मी िवचार
करत होतो. मला जर एनआयटी आगरताळाम᭟ये जावं लागलं तर काय करायचं? ᳴कंवा लांब दिᭃणेत कुठंतरी?

“इंिजिनअᳳरंग ᭥हणजे सवᭅ᭭व नाही, बाबा”, मी ᭥हणालो.
“ते तुमचं आयु᭬य सुरिᭃत करतं. आता परीᭃा तᲂडावर आलेली असताना वाद घालू नको.”
“मी वाद घालत नाहीये....अिजबात नाही.”
जेवण झा᭨यानंतर बाबा िबछा᭠यात आडवे झाले. मी ᭜यां᭒या जवळ बसून ᭜यांचं डोकं चेपू लागलो. ᭜यांना

खोक᭨याची जोरदार उबळ आली.
“आपण ऑपरेशनचा िवचार करायला पािहजे” मी ᭥हणालो.
“दोन लाख लागतील”, बाबा ᭥हणाले. ᭜यांनी डोळे िमटले होते मी ᭜यां᭒या कपाळावᱨन हात ᳰफरवत रािहलो.
मी काहीच बोललो नाही. मला तो नाजूक िवषय उकᱨन काढायचा न᭪हता. आ᭥ही तो जिमनीचा िवषय फार



पूवᱮच िमटवू शकलो असतो. कोटाᭅ᭒या तारखांचं भूत अजूनही आम᭒या मानगुटीवर होतं....ती जमीन तशीच ओसाड
पडून होती.....आिण आम᭒याजवळ पैसा न᭪हता.

“पैसे कुठून आणायचे सांग”, बाबा ᭥हणाले.
“तू इंिजिनअर हो. चांगली नोकरी िमळव. मग आपण कᱨ ऑपरेशन.”
आता माᮢ मला ग᭡प राहवेना.
“तायाजी दहा लाख ᱨपये ᳒ायला तयार होते. ते पैसे ए᭪हाना द᭡ुपट झाले असते, बँकेत ठेवले असते तर.”
बाबांनी डोळे उघडले.
“जिमनीचं काय मग?” ᭜यांनी िवचारलं.
“काय उपयोग आह े᭜या फालतू जिमनीचा?”
“असं बोलू नकोस”, ते माझा हात बाजूला करत ᭥हणाले.
“शेतकरी ᭜या᭒या जिमनीचा अपमान करत नाही. तो जमीन िवकतही नाही.”
मी पु᭠हा ᭜यां᭒या कपाळावर हात ठेवला.
“आपण आता शेतकरी कुठं रािहलोय, बाबा. आपण ती जमीन वापᱨ शकत नाही. कारण तुम᭒या स᭎᭎या

भावानंच.....”
“जा, जाऊन, अ᭤यासाला बस. तुझी परीᭃा जवळ आली आह”े, बाबा मा᭕या खोलीकडं िनदᱷश करत ᭥हणाले.
म᭟यराᮢी लॅ᭠डलाईनची ᳳरंग वाजली. मी फोन उचलला.
“मला झोप आलीय, आरती”, मी ᭥हणालो.
“तू एक ᭒या आत झोपत नाहीस. थापा माᱨ नकोस.”
“काय ᭥हणतीस?”
“काही नाही. असंच, ग᭡पा मारा᳞ाशा वाट᭨या ᭥हणून.”
“दसुर् या कुणाशीतरी मार” मी ᭥हणालो.
“ब ऽ ऽ रं”, ती ᭥हणाली, “तुझं काय िबनसलं आह ेते मला माहीत आह.े”
“बाय, आरती”, मी ᭥हणालो.
“अरे, ऐक ना. मला राघव᭒या काही िवनोदांची मजा वाटली. ब᭭स्.....अजूनही तूच माझा बे᭭ट ᱶᮨ ड आहसे.”
“ते मुळीच मजा वाट᭛यासारखे न᭪हते. आिण हा बे᭭ट ᱶᮨ ड काय ᮧकार आह?े” मी ᭥हणालो.
“आपण गेली आठ वषᲈ बे᭭ट ᱶᮨ डस आहोत...तू अजून मा᭕यासाठी चॉकलेट केक आणलेला नाहीस तरी.”
“आिण राघव?”
‘तो फᲦ िमᮢ आह.े तु᭥ही दोघं जवळचे िमᮢ आहात ᭥हणू मी ᭜या᭒याशी बोलते.
मी काहीच बोललो नाही.
“जाऊ दे रे, गोपाल, िचल नाऊ. बाकᳱ घरी सगाळं कसं आह?े ’ ती ᭥हणाली.
“नेहमीसारखीच बᲂब.....आिण काय! तू कशी आहसे?”
“मी छान. मी हवाईसुंदरी वगैरेसाठी ᮧय᳀ कर᭛याआधी, कॉलेज पूणᭅ करावं असा डॅडचा आᮕह आह.े पण

बारावीनंतरही थेट ितथं जाता येतं.”
“कॉलेज पूणᭅ कर. ᭜यांचं बरोबर आह”े, मी ᭥हणालो.
“मी माझे ह ेमाकᭅ  घेऊन कुठ᭨या कॉलेजला जाऊ शकते? मी काही राघव आिण तु᭕यासारखी ᱟशार नाहीये.”
“राघव ᱟशार आह,े मी नाही”, मी ितचं वा᭍य दᱨु᭭त करत ᭥हणालो.
“का? ᭜या मॉक-टे᭭टवᱨन ठरवलंय? तू ना....अगदी मूखᭅ आहसे”, आरती ᭥हणाली.
“तू मूखᭅ आहसे.”
“बरं, आपण दोघंही मूखᭅ आहोत, झालं? जेवलास?”
गे᭨या पाच वषाᭅत ती हा ᮧ᳤ मला रोज राᮢी िवचारायची.
मला ित᭒यावरचा राग धᱨन ठेवावा असं वाटत होतं, पण मी तो ठेवू शकलो नाही.
“हो, थँ᭍स.”
“थँ᭍स काय? मूखᭅ कुठला. झोप आता.... झोप. आिण ᮧवेश परीᭃेचा िवचार नको कᱨ.”
“आरती”, मी ᭥हणालो...... आिण ग᭡प झालो.
“काय?”



“तू खूप चांगली आहसे”, मी ᭥हणालो. मला यापेᭃा चांगली ओळ सुचेना.
“चांगली आिण मूखᭅ? का चांग᭨यापैकᳱ मूखᭅ?” आरती हसली.
“तु᭕या वाचून माझं कसं होणार?”
“ग᭡प बस. मी इथंच आह”े, ती ᭥हणाली.
“आरती, आपण आता लहान रािहलेलो नाही”, मी ᭥हणालो.
“बरं, बरं. नको पु᭠हा तेच. िम᭭टर मोठा माणूस....झोप आता.”
“आरती, कम ऑन. तू कायम टाळतेस....”
“आपण बोलू यावर, पण आᱫा नाही. तुझी ᮧवेश परीᭃा झा᭨यावर.”
मी काहीच बोललो नाही.
“गोपाल, आयु᭬यात गुंता कᱨ नकोस. तू आप᭨या मैᮢीत खूष नाहीस का?”
“हो, आह,े पण......”
“पण....काय? गुड नाईट, ᭭वीट ᮟी᭥स, ᭭लीप टाईट.”
“गुड नाईट.”
“आता काही उपयोग नाही”, मी गिणताचं पु᭭तक िमटत ᭥हणालो.
परीᭃे᭒या आद᭨या सं᭟याकाळी राघव मा᭕या घरी आला. माझी ‘ᳯᮝगनॉिमᮝी’ ची उजळणी कᱨन घे᭛यासाठी.

‘ᳯᮝगनॉिमᮝी’ ᭥हणजे माझा दखुरा कोपरा! राघवनं गिणताचं पु᭭तक घेतलं.

“तू झोप आता, ओके? परीᭃेआधी िव᮰ांती ᭐यायलाच हवी. आिण बरोबर भरपूर िशसपेि᭠सली घेऊन जा, टोक
कᱨन”, तो ᭥हणाला.

राघवला िनघताना पाᱠन बाबा ᭭वयंपाकघरातून बाहरे आले.
“जेवायला थांब रे” बाबा ᭥हणाले.
“आज नको, बाबा”, राघव ᭥हणाला,
“गोपाल रॅ᭠कम᭟ये बसला कᳱ ᭜या᭒याकडून भारीपैकᳱ ‘ᮝीट’ घेईन.”



४

माझी रॅ᭠क आली. रॅ᭠क कसली साली!
“५२, ०४३,” मी समोर᭒या ᭭ᮓᳱनवर वाचलं. मी िशवपूरला आलो होतो. राघव᭒या घरी. आ᭥ही एआयइइइ

ची वेबसाईट पाहात होतो.
मला अगदीच वाईट माकᭅ  न᭪हते....नᲥᳱच न᭪हते. परीᭃेला बसले᭨या दहा लाख िव᳒ा᭝याᲈपैकᳱ नऊ लाख

प᳖ास हजार िव᳒ा᭝याᲈना मी मागं टाकलं होतं. माᮢ एनआयटी᭒या फᲦ तीस हजार जागा हो᭜या. कधीकधी आयु᭬य
तुम᭒यावर िन᳧ूर िवनोद करत असतं. ᭔यांची परीᭃेतली कामिगरी उᱫम आह,े पण ‘पुरेशी’ उᱫम नाही अशा ददुᱷवी
िव᳒ा᭝याᲈ᭒या पंᲦᳱत आता माझाही समावेश होणार होता.

“५, ८२०” राघवनं कॉ᭥᭡युटर᭒या मॉिनटरवर वाचलं.
᭜याचे वडील आम᭒या मागं येऊन थांबले होते.
“᭥हणजे?” मी िवचारलं.
“माझी रॅ᭠क”, राघव ᭥हणाला.
“ए᭍सल᭠ट!” राघवचे वडील हषᭅभᳯरत होऊन ᭥हणाले.
राघवनं ि᭭मत केलं. तो ᭜यापेᭃा जा᭭त ᮧितᳰᮓया देऊ शकला नाही.
“यामुळं तुला बरेच पयाᭅय खुले होतील”, अिभमानानं उर भᱨन आलेले ᭜याचे वडील ᭥हणाले.
“तुला ᳰद᭨लीत इले᭍ᮝॉिन᭍स िमळू, शकेल.”
“एनआयटी लखनौसु᳍ा आहचे ना?” राघव ᭥हणाला.
“घरापासून जवळ.”
“एआयइइइ जाऊ दे. आपण जेइइ ची वाट बघूया,” राघवचे वडील ᭥हणाले. ᭜यां᭒या ᭭वरात आᲿता होती.
माझं ितथं असणं ᭜या बापलेकां᭒या काही वेळानं लᭃात आलं. माझा िनराश चेहरा पाᱠन ते ग᭡प झाले.
“घरी जायला पािहजे”, मी पुटपुटलो.
“प᳖ास हजार ᭥हणजे तुला कंुठतरी िमळेलच...” राघवचे वडील ᭥हणाले. तसं काही होणार नाही ह े᭜यांनाही

चांगलंच माहीत होतं. ᭜यांचा मला दखुाव᭛याचा उ᳎ेश न᭪हता. पण तरी मला ᭜याचं वाईट वाटलंच. मला आयु᭬यात
कधी इतकं ᭃूᮤ वाटलं न᭪हतं. मला राजामहाराजांसोबत िभकारी अस᭨यासारखं वाटलं.

“नंतर भेटू, राघव”, असं ᭥हणून मी ᭜यां᭒या घरातून गडबडीनं िनघालो. मला माझे अ᮰ू कुणालाच ᳰदसू ᳒ायचे
न᭪हते.

राघव मा᭕यामागं धावत बाहरे आला.
“तू ठीक आहसे ना?” ᭜यानं िवचारलं.
मी क᳥ानं आवंढा िगळला आिण ᭜या᭒याकडं वळून पाह᭛याआधी अ᮰ू ᳯटपले.
“मी ठीक आह,े िमᮢा”, मी खोटं बोललो.
“आिण अिभनंदन! आ᭥हाला तु᭕याकडून ᮝीट लागू झाली. पण तुझे बाबा ᭥हणतात ते बरोबर आह.े आपण जेईई

नंतर खरी पाटᱮ कᱨ.”
मी चालत रािहलो. ितत᭍यात राघव ᭥हणाला,
“बाबांना काय वाटेल?”
मी खांदे उडवले आिण घशात दाटलेला आवंढा रोख᭛याचा आटोकाट ᮧय᳀ केला.
“मी तु᭕याबरोबर येऊ का?” ᭜यानं िवचारलं.
बरोबर आह.े आपली परीᭃेत वाट लागलेली असते ते᭪हा पिहलं आले᭨या मुलाला सोबत घरी घेऊन जायलाच

पािहजे.
“काळजी नको कᱨ. ᭜यांनी आयु᭬यात यापेᭃा वाईट गो᳥ᱭना तᲂड ᳰदलेलं आह”े, मी ᭥हणालो.

“आज एआयइइइ चा िनकाल आह े ना? वतᭅमानपᮢात नाही आलेला”, मी घरात पाऊल टाकताच बाबा



᭥हणाले. जिमनीवर चार उघडलेली वतᭅमानपᮢं पडलेली होती
“नाही, आता वतᭅमानपᮢात िनकाल जाहीर करत नाहीत. काय हा पसारा बाबा?” असं ᭥हणून मी वतᭅमानपᮢं

गोळा करायला खाली वाकलो.
मी परीᭃेचा िनकाल ‘ऑनलाईन’ जाहीर झा᭨याचं बोललो नाही.
मग आप᭨याला िनकाल कसा कळणार? आजच होता ना?” ᭜यांनी िवचारलं.
मी वतᭅमानपᮢं नीट रचून ठेवली, पण काहीच बोललो नाही. मला अजून काही ᳰदवस तरी िनकाल लागणार

नाहीये असं ᭜यांना सांगावसं वाटत होतं. आणखी काही ᳰदवस तरी शांती ᳯटकून राहणं बरंच होतं..... ता᭜पुरती तर
ता᭜पुरती. मी ᭜यांचा पावसाळे झेललेला चेहरा पािहला, ᭜यां᭒या डो᭩यांभोवतीचं सुरकु᭜यांचं जाळं पािहलं. ᭜या
ᳰदवशी ᭜यांचे डोळे जरा जा᭭तच चमकत होते.

“आपण एनआयटी लखनौम᭟ये जाऊया का?” बाबा िवचारत होते. ते पाच तासांचा ᮧवास आनंदानं करायला
तयार होते आिण ितथं जाऊन काय पाहणार होते तर.....आपला मुलगा अपयशी ठरला आह.े...अ लूजर.

“बाबा!” मी ᭜यां᭒या बेताला िवरोध करत ᭥हणालो.
“काय?”
“आपण जेवूया”, असं ᭥हणून मी ᭭वयंपाकघरात गेलो. सहा वेळ ᮧय᳀ के᭨यानंतर आमचा अतीᮧाचीन गॅस

एकदाचा पेटला. डाळ िशजव᭛यासाठी मी पाते᭨यात पाणी ओतून गॅसवर ठेवलं.
बाबा मा᭕या मागंच होते.
“आप᭨याला िनकाल कळायला पािहजे. चल, जाऊया”, ते ᭥हणाले. ᭥हातारी माणसं एखा᳒ा मु᳒ाला िचकटली

कᳱ, तो सोडत नाहीत.
“मी ᭭वयंपाक करतो”, मी ᭥हणालो, “झालं कᳱ हाक मारतो तु᭥हाला.”

आपण नापास झा᭨याचं आईविडलांना सांगणं ह ेᮧ᭜यᭃ नापास हो᳞ापेᭃाही भयंकर असतं.
मी पुढं तासभर ᭭वयंपाक करत होतो. आता आयु᭬य पु᭠हा कधी पिह᭨यासारखं होणार आह ेकᳱ नाही कोण

जाणे!...... मा᭕या मनात आलं. एक खुळचट परीᭃा आिण ᭜यात᭨या बᱟपयाᭅयी ᮧ᳤ात᭨या अधाᭅ डझन चूकांनी माझं
आयु᭬य कायमचं बदलून टाकलं होतं.

बाबा आिण मी काहीही न बोलता जेवत होतो. ᭜यांचे डोळे आशेनं मा᭕यावर िखळले होते. आता मला ही
बातमी लपवता येणार न᭪हती.

जेवण झा᭨यानंतर मी ᭜यां᭒याजवळ गेलो.
“बाबा, मला िनकाल कळला आह”े, मी नरमाई᭒या ᭭वरात सांिगतलं.
“मग?” ᭜यांनी डोळे िव᭭फाᱨन िवचारलं.
“माझी रॅ᭠क आह े५२, ०४३.”
“᭥हणजे चांगली आह ेका?”
मी नकाराथᱮ मान डोलावली.
“तुला चांगली शाखा िमळणार नाही का?”
“मला एनआयटीत ᮧवेशच िमळणार नाही”, मी सांिगतलं.
बाबां᭒या चेहर् यावरचे भाव बदलले....जे भाव पाᱠन कुठ᭨याही मुला᭒या पोटात गोळा येतो तसे भाव ᭜यां᭒या

चेहर् यावर उमटले. ते भाव ᭥हणत असतात, “मी तुला लहानाचं मोठं केलं, आिण तू ᭜याचे असे पांग फेडलेस!”
ते भाव पाह᭛यापेᭃा डो᭍यात गोळी घातलेली परवडली.
बाबा ᳞ाकूळ होऊन उठले आिण डायᳲनंग टेबलभोवती गोल चकरा माᱨ लागले.
“तुला चांगली रॅ᭠क कशी काय िमळाली नाही?”
बाबा, ᮧ᭜येकाला चांगली रॅ᭠क नाही िमळत. मा᭕यासारखीच नऊ लाख प᳖ास हजार मुलांनाही नाही

िमळालेली.....मा᭕या मनात आलं, पण मी ते ᳞Ღ केलं नाही.
“मग आता काय?” ᭜यांनी िवचारलं.
काय उᱫर ᳒ावं याचा मी िवचार करत होतो....आ᭜मह᭜या, िहमालयात जाऊन ᮧायि᳟ᱫ का, काबाडक᳥

करणारा हमाल..... कुठला पयाᭅय सुचवावा.....?
“मला माफ करा, बाबा”, मी ᭥हणालो.



“मी सांगत होतो तुला.... आणखी अ᭤यास कर”, ते ᭥हणाले.
ह ेकुठले आईविडल सांगत नाहीत?
ते ᭜यां᭒या खोलीत गेले. मग अ᭟याᭅ तासानं मी धीर एकवटून ᭜यां᭒या खोलीत गेलो. ते डो᭍यावर गरम

पा᭛याची बाटली ठेवून बसले होते.
“मी बीएस᭭सी कᱨ शकेन, बाबा”, मी ᭥हणालो.
“᭜यानं काय भलं होणार आह,े अं?” बाबा ᭥हणाले. ᭜यांचा ᭭वर आजारी माणसा᭒या दृ᳥ ीनं भलताच चढला

होता.
“मी पदवी घेईन. नोकरी शोधीन. बर् याच संधी असतीलच कᳱ”, मी श᭣द जुळवत ᭥हणालो.
“सा᭟या पदवीधर मुलाला कोण चांगली नोकरी देणार?” बाबांनी िवचारलं.
अगदी बरोबर, ‘साधा’ पदवीधर ᭥हणजे फालतू.....नग᭛य
“कॉलेजम᭟ये डोनेशन ᳒ायला आप᭨याकडं पैसे नाहीयेत, बाबा”, मी ᭜यांना ᭭मरण ᳰदलं.
᭜यांनी मान डोलावली. थोडावेळ िवचार कᱨन ते ᭥हणाले, “पु᭠हा ᮧय᳀ कᱨन पाहतोस?”
बाबांची क᭨पना रा᭭त होती. माᮢ, ᭜यांचं ‘टायᳲमंग’ भयंकर होतं.
आधीच ᮧवेशपरीᭃेनं मला इतका ताप ᳰदला होता. तीच परीᭃा पु᭠हा दे᭛या᭒या नुस᭜या िवचारानं मा᭕या

पोटात गोळा आला.
“᭭टॉप इट, बाबा”, मी ओरडलो.
“तु᭥ही जिमनी᭒या बाबतीत िवषय िमटवला असता तर, खाजगी कॉलेजम᭟ये ᮧवेश घे᭛यासाठी पैसे असते

आप᭨याजवळ. पण तु᭥ही तो िवषय नाही िमटवलात, ᭜यामुळं मला सोसावं लागतंय.”
बाबांनी कपाळावर गरम पा᭛याची बाटली जोरात दाबून धरली. ᭜यां᭒या चेहर् यावर वेदना ᳰदसत

होती......डोकेदखुीची आिण मा᭕यामुळे.
“जा”, ते ᭥हणाले.
“मला माफ करा”, मा᭕या तᲂडून आपोआप गेलं.
“परीᭃेत नापास ᭪हा.....बापावरच खेकसा. पोरा....यो᭏य ᳰदशेनं चालला आहसे बाबा”, ते ᭥हणाले. ᭜यांनी

डोळे िमटून घेतले होते.
“मी काहीतरी करीन. मी तु᭥हाला िनराश नाही करणार. एक ᳰदवस मी ᮰ीमंत होईन”, मी ᭥हणालो.
“᮰ीमंत होणं सोपं नसतं. ᭜यासाठी खूप क᳥ करावे लागतात. तेच तू करत नाहीस”, ते ᭥हणालो.
मला ᭜यांना सांगायचं होतं कᳱ, मी खूप क᳥ केले होते. ते के᭨यािशवाय तु᭥हाल प᳖ास हजारावी रॅ᭠क नाही

िमळत....आता ितचा उपयोग नसतो हा भाग वेगळा, पण मी क᳥ केले होतेच. मला ᭜यांना सांगायचं होतं कᳱ, मी
आतून पार खचलोय......उ᭞᭟व᭭त झालोय. आᱫा मला रडावंसं वाटत आह ेही गो᳥ जाणून ᭜यांनी मला कुशीत घेतलं
तर ᳰकती बरं होईल असं मला वाटत होतं.

“जा तू. आयु᭬या᭒या अखेर᭒या ᳰदवसांत तरी मला थोडी शांती िमळू दे”, ते ᭥हणाले.

मी मा᭕या खोलीत जाऊन ग᭡प बसून रािहलो. इत᭍या वषाᭅत कधी मला आईची तशी आठवण झाली न᭪हती,
पण एआयइइइ ᭒या िनकाला᭒या ᳰदवशी माᮢ मला ती सोबत हवी होती असं वाटलं. ते सहा जादा ᮧ᳤ बरोबर न
सोडव᭨याब᳎ल मी ᭭वतःलाच थोबाडीत लावून घेत᭨या. मी परीᭃेचा ᳰदवस डो᭩यासमोर आणून पुनःपु᭠हा
उजळणी करत होतो. जणू काय माझा मᱶद ूपु᭠हा काळा᭒या ᭜या ट᭡᭡यावर जाणार होता.....पु᭠हा तेच िचᮢ िनमाᭅण
होणार होतं.....मग मी पु᭠हा ᭜याच चूका करणार न᭪हतो.

खंत.....ही भावना ᭥हणजे मनु᭬यᮧा᭛याचा एक सवाᭅत मोठा ‘मॅ᭠युफॅ᭍चᳳरंग िडफे᭍ट’ असेल! आपण खंत करत
राहतो..... ᭜यात काहीही अथᭅ नसला तरी. मी िवचारशᲦᳱ बधीर झाले᭨या अव᭭थेत िबछा᭠यावर पडून रािहलो.

म᭟यराᮢी᭒या सुमाराला मी बाहरे᭒या खोलीत आलो आिण आरतीला फोन केला.
“अरे....ठीक आहसे ना?” ितनं शांतपणे िवचारलं.
“ितला माझा िनकाल कळला होता. तरीही ितनं मला फोन केला न᭪हता. मी जरा सावरलो, ठीकठाक झालो

कᳱ ितला फोन करीन ह ेितला माहीत होतं. आ᭥हा दोघांम᭟ये समजून घे᭛याचे ह ेफार चांगले बंध होते.”
“नावेत बोलू”, मी ᭥हणालो.
“उ᳒ा पहाटे साडेचार वाजता, अ᭭सी घाटावर”, ती ᭥हणाली.



मग मी पु᭠हा िबछा᭠यावर येऊन पडलो. मी पडून रािहलो होतो, पण झोप लागली नाही. ᳰकतीतरी वेळ मी या
कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर तळमळत होतो. बाबांशी बोलून सग᭩याचा सोᭃमोᭃ लागेपयᲈत झोप लागणार न᭪हती.

मी ᭜यां᭒या खोलीत गेलो. ते झोपले होते. गरम पा᭛याची बाटली अजूनही ᭜यां᭒या उशाशी होती.
मी ती बाटली बाजूला ठेवली. बाबा जागे झाले.
“मला माफ करा, बाबा”, मी ᭥हणालो.
ते काहीच बोलले नाहीत.
“तु᭥ही जे सांगाल ते मी करीन. तु᭥ही ᭥हणत असाल....तुमची तशीच इ᭒छा असेल तर मी पु᭠हा ᮧय᳀ करीन.

मी इंिजिनअर होईन बाबा”, मी ᭥हणालो.
᭜यांनी आशीवाᭅद ᳒ावा तसा मा᭕या डो᭍यावर हात ठेवला. आिण ᭜या कृतीनं माझा बांध फुटला. मी

ओ᭍साबो᭍शी रडू लागलो.
“मी खूप क᳥ करीन”, मी ᭥हणालो,
मा᭕या गालांवᱨन अ᮰ूधारा ओघळत हो᭜या.
“गॉड ᭣लेस यू, जा, जाऊन झोप.” ते ᭥हणाले.

मी पहाटे साडेचार वाजता अ᭭सी घाटावर पोहोचलो. फूलचंद माझा नावाडी िमᮢ - ᭜यानं व᭨ह ेमा᭕या हातात
देत ि᭭मत केलं. ᭜यानं इत᭍या वषाᭅत मा᭕याकडून कधीही पैसे घेतले न᭪हते. मी ᭜याची नाव तासाभरासाठी ᭠यायचो
आिण ᭜याब᳎ल ᭜याला चहा-िबि᭭कटं ᳒ायचो एवᲿा वेळासाठी गोरे पयᭅटक ᭜याला पाचशे ᱧपये ᳒ायचे.

कधीकधी मी ᭜याला परदेशी पयᭅटकांशी इंᮕजीत बोलून ᳞वहार ठरवून ᳒ायलाही मदत करायचो. ᭜याब᳎ल
तो मला दहा टᲥे किमशन देत असे. बघा. मी या मागाᭅनं सु᳍ा पैसे िमळवू शकत होतो. अगदी खूप नसले तरी,
जा᭛यासाठी पुरेसे... पण बाबांना ह ेपटायला पािहजे ना!

“साडेपाच पयᲈत पर यां.” फूलचंद ᭥हणाला, “जपानी लोकांचं बूकᳵग आह.े”
“अ᭟याᭅ तासापेᭃा जा᭭त उशीर नाही करणार.” मी ᭥हणालो.
तो िमि᭫कलपणे हसला.
“तु᭥ही मुलीसोबत िनघाला आहात. कदािचत वेळेचं भान नाही राहणार.”
“नाही करणार उशीर.”
“तुमचं सेटᱭग आह े ᭜यां᭒याशी?” फूलचंदनं नांगराचा दोर सोडत िवचारलं. छोᲷा गावात, ᮧ᭜येक बाई-

पुᱧषा᭒या संपकाᭅब᳎ल सग᭩यांनाच ᮧचंड रस असतो.
“फूलचंद भाई, अ᭟याᭅ तासात परत येतो”, असं ᭥हणून मी नावेत ᮧवेश केला.
माझं तुटक-तुसडं उᱫर ᭜याला आवडलं नाही.
“ती शाळेत असताना मा᭕या वगाᭅत होती. मी ितला आठ वषᭅ ओळखतोय.” मी ᭥हणालो.
तो हसला. पहाटे᭒या अंधूक उजेडात ᭜याचे पानानं रंगलेले दात चमकले.
“जपानी लोकांशी ठरवताना मी करीन तु᭥हाला मदत, आपण दोघं िमळून गंडवू ᭜यांना.” मी व᭨ह े धरत

᭥हणालो.
आरती नावाडी व साधूं᭒या नजरा टाळून घाटा᭒या वीस मीटर अंतरावर संरᭃक कठᲽा पाशी उभी होती. ती

नावेत उतरली. मी नाव ᳰकनार् यापासून दरू हाकू लागलो.
“आपण ᭜या बाजूला जाऊया”, ती पि᳟मेकड᭒या जरा शांत ᳰदसणर् या बाजूला बोट करत ᭥हणाली. पूवᱷकडं,

दशा᳡मेध घाटावर गदᱮ होती. ितथं आरती सुᱨ होती. या ᳯठकाणी ᮩᳬदेवानं दहा अ᳡मेध य᭄ केले अशी ᮰᳍ा
आह,े ᭜यामुळं वाराणसीत गंगातीरावर होणार् या सवᭅ पिवᮢ िवधᱭच ह ेᮧमुख कᱶᮤ होतं.

मी नाव व᭨हवत पुढं नेत होतो तसे घंटा आिण आरतीचे ᭭वर िवरत गेले. ᭜यानंतर फᲦ पा᭛यावर व᭨᳭ांचा
चुळूकबुळूक आवाज तेवढा लयीत येत रािहला.

“असं होतं....” आरती ᭥हणाली.
ित᭒या चेहर् यावर उगव᭜या सूयाᭅ᭒या रंगछटा पसर᭨या हो᭜या. ᭜या ित᭒या लाल-केशरी ओढणीशी सुरेख संगती

साधत हो᭜या.
माझे हात आिण खांदे भᱨन आले होते. मी व᭨हवणं थांबवलं आिण व᭨ह ेखाली ठेवले. आमची नाव गंगे᭒या

म᭟यात ि᭭थर उभी रािहली. आरती उठून मा᭕या शेजारी येऊन बसली. ित᭒या हालचालᱭनी नाव जराशी थरथरली.



मग नेहमीᮧमाणे ितनं माझे शीणलेले तळहात हातात घेऊन चेपले.
᭜यानंतर ितनं मा᭕या हनुवटीला धᱨन माझा चेहरा ित᭒याकडं वळवला.
“मला भीती वाटतीय, आरती”, मी हळू आवाजात ᭥हणालो.
“का?”
“मला आयु᭬यात काहीच जमणार नाही”, मी ᭥हणालो.
“खूळचटपणा आह”े, ती ᭥हणाली.
“᭥हणजे ᭔या लोकांना एआयइइइ त वरची रॅ᭠क िमळत नाही ᭜यांना आयु᭬यात काहीच जमत नाही?”
कुणास ठाऊक. मला माᮢ अगदी..... अगदी हर᭨यासारखं वाटतंय. मी बाबांना िनराश केलंय.”
“ते बरे आहते ना?”
“᭜यांना मी पु᭠हा ᮧय᳀ करावा असं वाटतंय. ᭜यां᭒या डो᭍यात मला इंिजिनअरच करायचं असं आह.े”
“तुला इंिजिनअर ᭪हायचं आह ेका?” आरतीनं िवचारलं.
“माझे वडील आयएएस नाहीत. माझे आजोबा मंᮢी न᭪हते. आमचं सामा᭠य भारतीय कुटंुब आह.े आ᭥ही असले

ᮧ᳤ िवचारत नाही. आ᭥हाला पोटापा᭛याची सोय करायची असते. आिण इंिजिनअᳳरंगमुळं ती होते”, मी ᭥हणालो.
“हाऊ ओ᭨ड-फॅश᭠ड!”
“पोटापा᭛याची ᳞व᭭था करणं कधीच ‘आऊट ऑफ फॅशन’ नसतं, आरती”, मी ᭥हणालो.
ती हसली आिण ितनं मा᭕या हातावर हात ठेवला. मी ितला िमठीत घेतलं, आिण माझा चेहरा ित᭒या

चेहर् याजवळ नेला.
“काय करतोयस?” ती मला दरू ढकलत ᭥हणाली.
“मी....मी फᲦ.....”
“नको”, आरती कठोर ᭭वरात ᭥हणाली, “तू आपली मैᮢी खराब करशील.”
“तू खरंच मला आवडतेस”, मी ᭥हणालो. मला खरं तर ‘माझं तु᭕यावर खरंच ᮧेम आह’े असं ᭥हणायचं होतं,

पण धाडस झालं नाही.
“तू सु᳍ा आवडतोस मला”, ती ᭥हणाली.
“तर मग तू माझं चुंबन का घेत नाहीस?” मी िवचारलं.
“मला नाहीये ᭐यायचं.” ितनं सरळ सांिगतलं.
“मा᭕या बोल᭛याचा चूकᳱचा अथᭅ घेऊ नकोस. आपली अनेक वषाᲈची खास मैᮢी आह.े पण मी तुला याआधीही

सांिगतलंय.....”, ती ग᭡प झाली.
“काय?”
“मी तु᭕याकडं ᭜या दृ᳥ ीनं पाहात नाही,” ितनं सांगून टाकलं.
मी ित᭒यापासून दरू झालो.
“गोपाल, ᭡लीज समजून घे. आधीच तुझं िबनसलंय....᭜यामुळं मला असं ᭪हायला नकोय कᳱ....”
“काय ᭪हायला नकोय तुला, आरती? माझं मन दखुावलं जायला नकोय? ह.ं... ते तर तू दखुावलंच आहसे.”
मी घᲽाळात पािहलं. घᲽाळ चार वाजून प᳖ास िमिनटं वेळ दाखवत होतं. मला नाव परत करावी लागणार

होती. मी व᭨ह ेउचलले.
“जाऊन बस तु᭕या जागेवर,” मी ᭥हणालो.
᭜याᮧमाणे ती नावेत आधी᭒या जागेवर जाऊन बसली. घाटावर पोहोचेपयᲈत आ᭥ही एक श᭣दही बोललो नाही.

घाटावर पोहोचताच फूलचंद आम᭒याकडं पाᱠन हसला, पण मी ᭜या᭒याकडं संत᳙ कटाᭃ टाक᭨यामुळं ते हा᭭य
मावळलं.

आ᭥ही नावेतून उतरलो.
“आज तू नंतर घरी येणार आहसे?” आरतीनं िवचारलं.
“बोलू नकोस मा᭕याशी”, मी ᭥हणालो.
“तू वेडेपणा करतोयस.....इिडयट.”
“हो, मी आह ेइिडयट, माहीत नाही का तुला? ᭜यामुळं तर एआयइइइ त पास होऊ शकलो नाही”, मी ᭥हणालो

आिण ित᭒याकडं न पाहता चालू लागलो.
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एआयइइइ सारखीच माझी जेइइत पण काही डाळ िशजली नाही. राघवची माᮢ िशजली. ᭜याला अिखल भारतात
११२३ रॅ᭠क िमळाली. ᭜यामुळं तो वाराणसीत ‘िमनी-िसलेिᮩटी’ बनला. िनकाला᭒या दसुर् या ᳰदवशी ᭭थािनक
वृᱫपᮢांनी मोठमोᲹा बात᭥या ᳰद᭨या हो᭜या. वाराणसीत᭨या चार िव᳒ा᭝याᭅनँी जेइइत बाजी मारली होती. या चार
मुलांपैकᳱ फᲦ राघवनं वाराणसीत राᱠन ह ेयश िमळवलं होतं. बाकᳱची तीन मुलं कोटा मधून परीᭃेला बसली
होती.

“ही मुल ं कोटाला कशाला गेली होती?” बाबांनी वतᭅमानपᮢातून वर डोकं काढून िवचारमᮕ चेहर् यानं
िवचारलं.

माझं अपयशी होणं बाबांनी पचवलं होतं, मला जेइइत रॅ᭠क न िमळा᭨याब᳎ल ᭜यांनी अिजबात काहीही
ᮧितᳰᮓया ᳰदली न᭪हती.

“कोटा ᭥हणजे आयआयटी कोᳲचंग ᭍लासेसची राजधानी आह.े हजारो मुलं जातात ितथं”, मी ᭜यांना मािहती
पुरवली.

कोटा या पि᳟म भारतात᭨या छोᲷाशा गावातून हजारभर मुलं दरवषᱮ आयआयटीत दाखल होत होती.
᭥हणजे आयआयटीत जाणर् या एकूण मुलां᭒या एक तृितयांश!

“Ქाय?” बाबा ᭥हणाले, “ह ेकसं श᭍य आह?े”
मी फᲦ खांदे उडवले. मला ᮧवेश परीᭃांचा िवषय आणखी चघळायचा न᭪हाता. मला बारावीला एकोणएᱹशी

टᲥे माकᭅ  िमळाले होते. मी अलाहाबाद िव᳒ापीठातून बीए᭭सी कᱨ शकत होतो. एकशेवीस ᳰकलोमीटरवर रोज
जाऊन- येऊन करणं अवघड होतं, पण मी ितथंच राहायला जाऊन शिनवार-रिववारी बाबांना भेटायला येऊ शकलो
असतो.

“राघव कुठ᭨या आयआयटीत जाणार आह?े”
“मला माहीत नाही”, मी ᭥हणालो.
“बाबा, मला दोनशे ᱨपये देता? मला कॉलेजम᭟ये ᮧवेश घे᭛यासाठी फॉमᭅ ᭐यायचेत.”
मी जणू ᭜यांना सुर् यानं भोसकलं असावं असा चेहरा कᱨन ᭜यांनी िवचारलं, “तू एआयइइइ ला पु᭠हा बसणार

नाहीयेस?”
“मी अलाहाबाद िव᳒ापीठात ᮧवेश घेईन आिण ितथूनच पु᭠हा परीᭃा देईन”, मी ᭥हणालो.
“पण दसुरा कोसᭅ करत असताना तुझा अ᭤यास कसा होणार?
“मी वषᭅ वाया घालवणार नाही”, असं ᭥हणून मी घराबाहरे पडलो.

राघवला भेटायला जावं लागणार होतं. मी ᭜याचं अिभनंदनसु᳍ा केलं न᭪हतं. मला ᭜या᭒या जेइइत᭨या यशाचा
जराही आनंद झाला न᭪हता ह ेखरं होतं, मला ᭪हायला हवा होता, पण न᭪हता झाला. आमची दोघांची दहा वषाᲈची
मैᮢी होती. आप᭨या िमᮢा᭒या यशानं आप᭨यालाही आनंद ᭪हायला हवा, पण आता तो आयआयटीचा िव᳒ाथᱮ
होणार होता आिण मी....कुणीच नाही. मला ही गो᳥ काही मोहᱨन जा᭛यासारखी वाटत न᭪हती.

मी ᭜या᭒या दारावरची बेल वाजवताना ᮧय᳀पूवᭅक ि᭭मताचा मुखवटा चढवला होता. राघवनं दार
उघडलं....आिण मला आᳲलंगन ᳰदलं.

“अरे, तू आलास.....बरं वाटलं”, तो ᭥हणाला.
“अिभनंदन, बॉस”, मी ᭥हणालो.....ओठ पसᱨन ᭜याचं हा᭭य केलं आिण दातही ᳰदस᭛याइतकं ᱨंद हसलो.
“आता मी सांगू शकतो कᳱ, मी एका ‘िसलेब’ ला ओळखतो.”

मग मी ᭜या᭒या घरात आत आलो. ᭜याचं घर ᭥हणजे तीन बेडᱨमचं ‘भेल’ (BHEL) नं ᳰदलेलं साधं अपाटᭅमᱶट
होतं. राघव᭒या यशाब᳎लचे लेख छापून आलेली वतᭅमानपᮢं डायᳲनंग टेबलवर पडली होती. राघवचे वडील
भेटायला आले᭨या नातेवाईकांसमवेत सो᭢यावर बसले होते. नातेवाईक क᭫यप कुटंुबाचं अिभनंदन करायला आले



होते. आयआयटीत रॅ᭠क......ही फार मोठी घटना होती, ए᭪हरे᭭ट पवᭅतावर चढाई ᳴कंवा अंतराळ मोहीमेवर जाणं
अशा तोडीची. ᮰ीयुत क᭫यप दᱨुनच मा᭕याकडं पाᱠन हसले. हा मा᭕या मनाचा खेळ ᭥हणा, पण ᭜यांचं ᭭वागतपर
ि᭭मत मला आपण आप᭨यापेᭃा खाल᭒या लोकांकडं पाᱠन जशा ᮧकारचं ि᭭मत करतो तसं वाटलं. माझी खाᮢी आहे
कᳱ, जर मीही रॅ᭠कम᭟ये आलो असतो तर ते मला पाᱠन ह᭭तांदोलन करायला आले असते. असो, मला ᭜याची पवाᭅ
न᭪हती.

राघव आिण मी ᭜या᭒या खोलीत गेलो. मी खुचᱮवर बसलो आिण तो िबछा᭠यावर.
“मग, कसं वाटतंय?” मी िवचारलं, खरं तर मला, एका ᳰदवसात तुला कोळशाचा िहरा बनवणारी एक खुळचट

रॅ᭠क िमळव᭨यानंतर कसं वाटतंय......असा ᮧ᳤ िवचारायचा होता.
“िव᳡ास बसत नाहीये,” राघव ᭥हणाला.
“कदािचत एआयइइइ चं होईल असं वाटलं होतं, पण जेइइ.... वॉव.”
“कुठ᭨या आयआयटीला जाणार?” मी िवचारलं.
“मी ‘आयटी-भू’ म᭟ये ᮧवेश घेईन. मला चांगली शाखाही िमळेल आिण वाराणसीतच राहताही येइल,” राघव

᭥हणाला.
आयटी -भू (IT-BHU) ᭥हणजे बनारस ᳲहदं ूयुिन᭪हᳶसᭅटीचं ‘द इि᭠सटᲷूट ऑफ टेᲣॉलॉजी.’ ह ेवाराणसीतलं

सवाᭅत ᮧिति᳧त कॉलेज होतं. या कॉलेजची ᮧवेश ᮧᳰᮓया जेइइ ᭒या मा᭟यमातून होत असे. माᮢ, ᭜याला आयआयटी
इतकᳱ ᮩॅ᭠ड इᳰᲥटी’ न᭪हती.

“भू का?” मी िवचारलं.
“मला अधᭅवेळ पᮢकाᳯरता पण करायची आह.े माझी इथं वृᱫपᮢांम᭟ये ओळख आह”े, तो ᭥हणाला.
लोकांना जे᭪हा सो᭠याचा घास समोर येतो ते᭪हा ᭜याची ᳴कंमत नसते. राघवला लेखनात खरंच चांगली गती

होती. ᭜यानं संपादकांना िलिहलेली काही पᮢं आिण ᭜याचे काही लेखही वृᱫपᮢांम᭟ये ᮧिस᳍ झाले होते. तरीपण, हा
᭜याचा वेडेपणाच होता.

“तू छंदापायी आयआयटी सोडणार आहसे?”
“हा माझा छंद नाही. पᮢकाᳯरता ह ेमाझं ‘पॅशन’ आह.े”
“मग तू इंिजिनअᳳरंगला का जातोयस?”
“बाबांमुळं दसुरं काय? अरे, मी ᭜यांना सांिगतलं आह ेकᳱ, मला कॉ᭥᭡युटर साय᭠स सारखी एखादी चांगली

शाखा िमळेल ᭥हणून मी ‘भू’ ला ᮧवेश घेतोय. ᭜यांना बाकᳱ काही सांगू नकोस बरं का.”
“राघव, तरीही तू....”
“राघव!” बाहᱨेन ᭜या᭒या विडलांची हाक आली.
“आमचे नातेवाईक.....मला गेलं पािहजे”, राघव ᭥हणाला.
“आपण नंतर भेटू. आरतीलासु᳍ा सांग फोन कᱨन मी तु᭥हाला ᮝीट देणार आह.े”
राघव उठला.
माणसांना एखादं यश िमळतं ते᭪हा ᭜यांना ᭭वत: पलीकडं काहीही ᳰदसत नाही.
“मी काय करणार आह,े ऐकायचंय?” मा᭕या तᲂडून गेलं.
राघव थांबला.
“अरे सॉरी. सांग. ऐकायचं आहचे”, तो ᭥हणाला.
᭜याला खरंच ऐकायचं होतं का ᭜याला तसं दाखवावं लागलं कोण जाणे.
“अलाहाबाद िव᳒ापीठात ᮧवेश घेईन. मी ितथूनच पु᭠हा परीᭃा देईन”, मी ᭥हणालो.
“क᭨पना चांगली आह”े, राघव ᭥हणाला.
“मला खाᮢी आह,े तू काहीतरी कᱨन दाखवशीलच, ᳰकमान एआयइइइ तरी.”
᭭वत:चं जेइइ झालं कᳱ माणसं ‘ᳰकमान एआयइइइ’ वगैरे श᭣दᮧयोग वापᱨ लागतात.
मी जरासं हसलो.
“बाबांना वाटतंय कᳱ मी पु᭠हा परीᭃेला बस᭛यासाठी वषᭅ घालवावं.”
“तुला तसं सु᳍ा करता येईल”, राघव ᭥हणाला. ितत᭍यात ᭜या᭒या विडलांची पु᭠हा हाक आली.
“जा तू, असू दे”, मी ᭥हणालो, “मी सु᳍ा िनघतोच.”
“भेटूया, िमᮢा”, राघव मा᭕या खां᳒ावर थोपटत ᭥हणाला.



“नाही, बाबा”, मी ᭥हणालो, “मी नाही जाणार कोटाला.”
बाबांनी मला कळूसु᳍ा न देता आठवडाभर ‘कोटा’ िवषयक संशोधन केलं होतं.
“ब᭠सल आिण रेझन᭠स बे᭭ट आहते”, ते ᭥हणाले.
“ते तु᭥हाला काय मािहती?”
“मी िनवृत िशᭃक आह.े मला कळू शकतं.”
“छान”, मी ᭥हणालो.
“मी तुला ितथं पाठवायला तयार आह.े Ჷूशनसाठी वषाᭅला तीस हजार ᱨपये लागतील. राह᭛याचा खचᭅ

मिहना साधारण तीन हजार. ᭥हणजे वषाᭅला ᳰकती लागतील? तीस अिधक छᱫीस हजार......”, बाबा ᭭वतःशीच
बोलत होते.

“सहास᳥ हजार!” मी ᭥हणालो.
“आिण एक वषᭅ गेलेलंच आह.े बाबा, आपण काय राजेमहाराजे आहोत का?”
“मा᭕याकडं चाळीस हजार ᱨपयांची ठेव पावती आह.े तुला माहीत नसलेली”, बाबा ᭥हणाले. “गेली तीन वषᭅ

मी श᭍य िततके पैसे बाजूला टाकत आलोय. तुझी ितथली सुᱧवात ᭪हायला एवढे पैसे पुरेसे आहते. बाकᳱचं आपण
नंतर बघू.”

“᭥हणजे आप᭨याकडची एवढीशी पंूजी आपण Ჷूश᭠स᭒या बोड᭍यावर घालायची? कुठ᭨यातरी दरू᭒या
ᳯठकाणी? बरं, ह ेकोटा आह ेकंुठ?”

“राज᭭थानात दरू आह,े पण ितथं जायला थेट रे᭨वे आह.े बावीस तासांचा ᮧवास आह.े”
“पण बाबा....मी कॉलेजला जातो ना. मला ᭜यासाठी पैसे ᳒ा. िनदान मा᭕या पदरात पदवी तरी पडेल.”
“᭜या िनᱨपयोगी पदवीत काय अथᭅ आह?े आिण चांगलं ‘कोᳲचंग’ अस᭨यािशवाय तू पु᭠हा परीᭃा कशी देणार

आहसे? तुझी रॅ᭠क थोड᭍यात ᱟकली आह.े कोटाला गेलास तर ते माकᭅ  तुला िमळवता येतील.....’
मी गᲂधळून गेलो. मी परीᭃेला पु᭠हा बस᭛याचा िवचारसु᳍ा केला न᭪हता, मग ᭜यासाठी वषᭅभर इत᭍या दरू

जणं तर दरूच!
“तुला ᭜यासाठी जा᭭तीत जा᭭त ᮧय᳀ करावे लागतील. राघव बघ. ᭜याचं कसं नीट मागᱮ लागलं आह”े, बाबा

᭥हणाले.
‘राघव बघ’ ..... ह ेनवं औषध स᭟या वाराणसीत᭨या ᮧ᭜येक पोरा᭒या नरᲽात ओतलं जात होतं.
“आप᭨याला परवडणारं नाही”, मी मनातले िवचार दरू झटकत ᭥हणालो.
“िशवाय, इथं तुम᭒याकडं कोण बघणार? अलाहाबाद जवळ आह.े मी दर आठवᲽाला इथं येऊ शकतो. तु᭥ही

येऊ शकता...”
“ते मी बघीन. घरातलं बᱟतेकसं काम मीच करतो ना?” बाबा ᭥हणाले.
मा᭕या मनात आरतीचा िवचार आला. नावेत ितनं मला नकार ᳰदला असला तरी, ितला माझी ᳰकती काळजी

आह ेते मला माहीत होतं, आ᭥ही दोघं बोललो नाही असा एक ᳰदवससु᳍ा गेला न᭪हता. मी इथं कॉलेजला जावं हे
सुचवणारी तीच होती आिण मा᭕या माकाᲈना ᭔या अ᭤यासᮓमांना ᮧवेश िमळणं श᭍य होतं ᭜यातला सवᲃᱫम
अ᭤यासᮓम मी शोधला होता. आता मी कोटाला चाललोय ह ेितला कसं सांगायचं?

अथाᭅत, मी बाबांना ह ेसांगू शकलो नाही.
“पुढ᭒या वेळी मी आणखी ᮧय᳀ करीन”, मी ᭥हणालो.
आमचं जेवण झालं आिण मी टेबल आवᱨ लागलो.
“तू घरातली कामं करत इथंच राहणार”, बाबा अचानक गरजले.
“तू जाणार आहसे.”
“तुम᭒याकडं फᲦ चाळीस हजार आहते. बाकᳱ᭒या पैशाचं काय? आिण ᮧवास, पु᭭तकं, ᮧवेश परीᭃेची फᳱ अशा

खचाᲈचं काय करायचं?” मी िवचारलं.
बाबांनी ᭜यां᭒या पिह᭨या बोटाकडं िनदᱷश केला. ᭜यां᭒या सुरकुतले᭨या शु᭬क बोटात सो᭠याचं जाड वळं होतं.
“मला या िनᱨपयोगी अंगठीची गरज नाही”, ते ᭥हणाले.
“आप᭨याकडं तु᭕या आईचे थोडे दािगनेसु᳍ा आहते.”
“कोᳲचंग ᭍लाससाठी तु᭥ही मां चे दािगने िवकणार आहात?”
“ते सगळे मी तु᭕या बायकोसाठी ठेवले होते पण तू इंिजिनअर झालास कᳱ, तू ᭭वत:च ितला दािगने घेऊन



देशील कᳱ.”
“बाबा, तु᭥ही आजारी पडलात तर काय करायचं? अशी कधी गरज लागली तर ह ेसगळं ᭜यासाठी जपून ठेवावं

ह ेबरं.”
“तू इंिजिनअᳳरंग कॉलेजम᭟ये गेलास कᳱ बघ, मी दहा वषाᲈनी तᱨण होईन”, बाबा वातावरण िनवळ᭛याचा

ᮧय᳀ करत हसून ᭥हणाले. मी ᭜यां᭒याकडं पािहलं. ᭜यांचा पुढचा एक दात पडला होता. बाबां᭒या चेहर् यावरचं हा᭭य
मा᭕यालेखी सवᭅ᭭व होतं. मग मी कोटाब᳎ल िवचार कᱨ लागलो. ᮧवेश परीᭃा उᱫीणᭅ हो᭛या᭒या दृ᳥ ीनं ितथलं
कोᳲचंग चांगलं वाटत होतं. मग मी पड᭜या बाजूचाही िवचार केला....पैसे ᳰकती लागतील, अिनि᳟तता आिण
अथाᭅतच आरतीचा िवरह.

“तु᭕या ᭥हातार् या बापासाठी एवढं कर रे”, बाबा ᭥हणाले.
“मी तु᭕याबरोबर कोटाला आलो असतो पण, मला इतका दरूचा ᮧवास जमणं अवघड आह ेआिण आप᭨याला

या छोᲷा घराची ᳞व᭭थाही पाहावी लागणार आह.े”
“असू दे, बाबा. मी गेलो तर माझा मी एकटा जाईन”, मी ᭥हणालो.
“तु᭕या आईची पण तू इंिजिनअर ᭪हावंस अशी इ᭒छा होती.”
मी ᳲभंतीवर लावले᭨या आई᭒या फोटोकडं पािहलं. ती ᳰकती आनंदी, सुंदर आिण तᱨण ᳰदसत होती.
“तु᭕या बाबांची काळजी घे”, असंच जणू ती सांगत होती.
“जाशील ना तू?” बाबा िवचारत होते.
“᭜यामुळं तु᭥हाला बरं वाटणार असेल तर जाईन.”
“पोरा!” बाबांनी मला िमठी मारली....एआयइइइ ᭒या िनकालानंतर पिह᭨यांदाच.

“ते काळे दाखवा”, आरतीनं दकुानदाराला कपᲽां᭒या हगँसᭅ᭒या डझना᭒या सेटकडं बोट करत सांिगतलं.
मला कोटात᭨या वा᭭त᳞ासाठी गरजे᭒या अइसले᭨या व᭭तूंची खरेदी कर᭛यासाठी आ᭥ही नदेशर रोडवरील

एका गृहोपयोगी व᭭तुभांडारात आलो होतो.
“मी तुला खरेदीत मदत करतीय याचा अथᭅ तु᭕या वाराणसी सोडून जा᭛याबाबत मी खूष आह ेअसा होत

नाही”, आरती ᭥हणाली.
“मी नाही जात. तू नको जाऊस असं नुसतं ᭥हण. मी ितᳰकट र᳎ करतो.”
ितनं मा᭕या गालावर हात ठेवला.
“मा᭕या बे᭭ट ᱶᮨ डचं इथून जाणं मला अिजबात आवडत नाहीये. पण तु᭕यासाठी तेच यो᭏य आह.े”
ितनं हगँसᭅ पसंत केले. ᭜यांची ᳴कंमत होती प᳖ास ᱨपये.
“काका, मी टॉवेल, सोप िडशेस आिण अजून बर् याच गो᳥ी घेणार आह.े चांगली भरघोस सूट ᳒ा ᭥हणजे झालं.”
दकुानदाराचा चेहरा आᮓसला फा ितनं ᭜या᭒याकडं दलुᭅᭃ केलं.
“तू आलीस ᭜याब᳎ल आभार. मला काय ᭟यावं ते कळलं नसतं”, मी ᭥हणालो.
“तू भांडी-पातेली घेतलीस का? िवसरलास ना?”
“मी ᭭वयंपाक करणार नाहीये. ितथं ड᭣याची सोय आह.े”
“आरती मा᭕या बोल᭛याकडं दलुᭅᭃ करत भांᲽां᭒या िवभागात पोहोचली ितथं ितनं एक ᭭टीलचं मोठं बाऊल

उचललं.
“कधी गरज लागली तर अलू दे”, ती ᭥हणाली.
“मी जर तु᭕याबरोबर कोटाला आले तर मी रोज तु᭕यासाठी ᭭वयंपाक करीन.”
ित᭒या गोर् यापान हातात ते चकचकᳱत भांडं पाᱠन मा᭕या डो᭩यांसमोर ती आम᭒या ᭭वयंपाक घरात काम

करतीय असं दृ᭬ य तरळलं.
आरती असली िवधानं का करते? यावर मी काय बोलायचं?
“मी ᳞वि᭭थत मॅनेज करीन”, मी ᭥हणालो.
दकुानदारानं िबल केलं. आरतीनं मा᭕याकडं पािहलं. दर खेपेला ती मला संमोिहत करायची दर आठवᲽात

ितचं सᲅदयᭅ अिधकािधक खुलत चाललं होतं.
ितत᭍यात, आईबरोबर दकुानात आलेली एक छोटी मुलगी आरती᭒या ᳰदशेनं आली.



“तु᭥ही टी᭪ही वर असता?”
आरती नकाराथᱮ मान डोलावत हसली. मग ती दकुानदाराकडं वळली.
“काका, वीस टᲥे सूट.”
आरतीला ित᭒या ᳰदस᭛याची फारशी जाणीव न᭪हती. ती आरशासमोर मुरकणं, मेकअपचे थर चढवणं असलं

कधी करायची नाही, एवढंच काय.... ितचे केस चेहर् यावर ᱨळत असायचे. पण ᭜यामुळं ती अलखीनच मोहक
ᳰदसायची.

“िनघूया?” ितनं िवचारलं.
“चला....”
“काय झालं?”
“आता अखेर᭒या ᭃणी तू” मी कोटाला आले तर “᭥हणतीयेस.”
“मी येऊ शकते. मी डॅडना सांगेन कᳱ, मलासु᳍ा पु᭠हा परीᭃेला बसायचं आह.े...कुणी सांगावं”, ती डोळे

िमचकावत ᭥हणाली.
मी ित᭒याकडं पाहातच रािहलो. ित᭒या बोल᭛यात गांभीयᭅ शोधत. ह ेश᭍य होईल?
“खरंच?” माझा ित᭒या बोल᭛यावर जवळपास िव᳡ास बसलाच होता.
“मी गंमत केली, ᭭टुिपड. मी तुला सांिगतलं ना. मी अᮕसेन कॉलेजम᭟ये सायकॉलॉजी ऑनसᭅला ᮧवेश घेतला

आह.े”
“मला वाटलं तू....”
“तू इतका भोळू कसा रे?” ित᭒या मुखातून हा᭭यमोती घरंगळले.
“भोळू..... ᭥हणजे काय? मी िवचारलं.
ितनं माझा गाल ओढला.
“अगं,” मी ᭭वतःला सावरलं.
ती कोटाला येऊ शकणार न᭪हती. मी भोळा-िबळा मुळीच नाहीये. मला सगळं नीट समजतं. तरीही, आरती

माझं तकᭅशाᳫ वगैरे सगळं धुळीला िमळवायची. ती सोबत असायची ते᭪हा मी िवचार करणं सोडून ᳰदलेलं होतं.
मी खरेदी केले᭨या व᭭तू गोळा कᱨ लागलो. ितत᭍यात ती दकुानदाराला पैसे देऊ लागली.
“थांब”, मी ᭥हणालो, “मी देतो.”
“असू दे. चल, जाऊया”, ती ᭥हणाली. ितनं मला कोपराला धᱨन ओढत दकुानाबाहरे आणलं.
“ᳰकती झाले?” मी पाकᳱट काढत िवचारलं.
ितनं मा᭕याकडून पाकᳱट घेतलं आिण पु᭠हा मा᭕या शटᭅ᭒या िखशात ठेवलं आिण मा᭕या ओठांवर बोट ठेवलं.
मुली असे गᲂधळात टाकणारे ‘िसᮕ᭨स’ का देतात? परवा तर ितनं नावेत मला वाटा᭛या᭒या अᭃता लाव᭨या

हो᭜या. आिण तरी ती मा᭕याबरोबर ह े ‘बोᳳरंग’ कपᲽांचे हगँसᭅ ᭐यायला येते, वर आणखी मला ᭜याचे पैसेही देऊ
देत नाही. मी जेवलो का ह ेपाहायला मला ᳰदवसातून तीनदा फोन करते. ितला माझी पवाᭅ आह े᭥हणायचं कᳱ नाही?

“िसᮕात᭨या न᳞ा डॉिमनोजम᭟ये जायचंय?” ितनं िवचारलं.
“आपण घाटावर जाऊया?” मी ᭥हणालो.
“घाटावर?” ितनं आ᳟याᭅनं िवचारलं.
“इथून जा᭛याआधी मला आकंठ बुडून जायचंय.”
आ᭥ही लिलता घाटा᭒या पार् यां᭒या ᳰदशने चालू लागलो. ह े ᳯठकाण आम᭒या उज᳞ा बाजू᭒या दशा᳡मेध

घाटापेᭃा थोडं कमी गदᱮचं होतं. आ᭥ही शेजारी शेजारी बसलो आिण मावळ᭜या सूयाᭅ᭒या साᭃीनं गंगेचे बदलते रंग
पाᱠ लागलो. आम᭒या डावीकडं, मिणकᳶणᭅका घाटावर अिवरत भडकत असले᭨या िचतां᭒या ᭔वाळा ᳰदसत हो᭜या.
या घाटाला िशवजᱭ᭒या कणᭅभूषणावᱨन ह ेनाव पडलं होतं. नृ᭜य करताना ᭜यांचे कणᭅभूषण या ᳯठकाणी पडलं होतं.
ह ेᳯठकाण अं᭜यसं᭭कारासाठी सवाᭅत पिवᮢ मानलं जात असे.

ितनं मा᭕या कोपरापाशी हलकेच धरलं. मी आजूबाजूला पािहलं. काही पयᭅटक आिण साधूं᳞ितᳯरᲦ ितथं काही
᭭थािनक लोकही होते. मी हात सोडवून घेतला.

“काय झालं?” ती ᭥हणाली.
“नको. ह ेबरं नाही. िवशेषत: तु᭕या दृ᳥ ीनं.”



“का?”
“कारण तू मुलगी आहसे.”
ितनं मा᭕या कोपरावर चापटी मारली.
“᭥हणून काय झालं?”
“लोक बोलतात. घाटावर हात पकडून बसणर् या मुलᱭब᳎ल ते चांगलं बोलत नाहीत.”
“आपण फᲦ खरे चांगले िमᮢ आहोत”, ती ᭥हणाली.
मला या श᭣दांची चीड होती. मला ित᭒याशी बोलायचं होतं.... ित᭒या आयु᭬यातील मा᭕या ᭭थानाब᳎ल, पण

᭜याचवेळी मला िवषयाला कटू वळण लागायला नको होतं
“पण मी तर आता िनघालोय”, मी ᭥हणालो.
“᭥हणून काय झालं? आपण संपकाᭅत राᱠच. आपण फोनवर बोलू. आपण नेट वर चॅट कᱨ शकतो. कोटा त

सायबर कॅफे असतीलच ना?”
मी मान डोलावली.
“असा चेहरा टाकू नको”, ती ᭥हणाली.
दरूवर मंᳰदरात᭨या घंटांचा आवाज कानावर येत होता. सं᭟याकाळ᭒या आरतीची वेळ झाली होती.
“तुझा ᮧॉ᭣लम काय आह?े” मी ᭥हणालो.
“कसला?” ितनं िवचारलं.
“आपला....आपलं नातं िमᮢापेᭃा जा᭭त आह.े”
“᭡लीज, गोपाल, पु᭠हा तेच नको.”
मी ग᭡प झालो. दरूवर सायंकाळची आरती ᳰदसत होती. मोठमोᲹा पेट᭜या मशालᱭसारखे ᳰदवे हातात धᱨन

पुजारी आरती करताना ᳰदसत होते. आरतीचे सूरही कानावर पडत होते. ᭜यां᭒याभोवती शेकडो पयᭅटक गोळा झाले
होते. वाराणसी᭒या घाटांवरची आरती तु᭥ही ᳰकतीही वेळा पाहा, दर खेपेला ती तु᭥हाला मंᮢमु᭏ध करते.... मा᭕या
शेजारी बसले᭨या आरतीसारखीच. आरतीनं मोरिपशी िनळा सलवार-कमीज घातला होता आिण माशा᭒या
आकाराचं चंदेरी कानातलं.

“गोपाल, मला तसं नाही वाटत,” ती ᭥हणाली.
“मा᭕याब᳎ल?”
“कुणालाब᳎लच आिण आपण दोघं जे ‘शेअर’ करतो ते मला आवडतं. तुला नाही आवडत?”
“आवडतं पण मी आता इथून दरू जातोय. आप᭨यात ‘किमटमे᭠ट’ असती तर बरं झालं नसतं का?”
“किमटमे᭠ट? गोपाल, आपण अजून खूप लहान आहोत!” ती हसली.
“चल, आपण ᳰदवे सोडूया. तु᭕या ᮝीपसाठी”, असं ᭥हणून ती उठली.
िवषय बदल᭛या᭒या बाबतीत मुलᱭचा हात जगात कुणी धᱨ शकणार नाही.
आ᭥ही चालत तीराजवळ गेलो. ितनं पाच ᱨपयांना सहा पेट᭜या ᳰद᳞ांचा सेट घेतला. ᭜यातला एक ᳰदवा ितनं

मा᭕याकडं ᳰदला आिण ᭭वत: एक ᳰदवा पा᭛यावर सोडला.
माझा हात धरत ती ᭥हणाली, “आपण िमळून ᮧाथᭅना कᱨया, यशासाठी.
“तुला जे हवं आह ेते तुला कोटाम᭟ये िमळू दे,” ती डोळे िमटून ᭥हणाली.
मी ित᭒याकडं पािहलं. मला खरोखर जे हवं आह े ते कोटाम᭟ये नाहीये, ते तर मी वाराणसीत सोडून

िनघालोय.....



कोटा



६

उकडून जीव जाणार् या आिण गदᱮने खचाखच भरले᭨या ᳇ारका ए᭍᭭ᮧेसनं मी िनघालो, ते तेवीस तासां᭒या
ᮧवासानंतर कोटाला पोहोचलो.

मी िवनीतला ई-मेल केले होते. िवनीत वाराणसीतलाच होता. तो माग᭒या वषᱮ कोटाला गेला होता. मी
कोटात᭨या कोᳲचंग ᭍लासेसची मािहती घेतली होती. ब᭠सल आिण रेझन᭠स या दोन ᭍लासेसची सवᲃᱫम ᭥हणून
᭎याती होती. माᮢ, ते ᭭वत: परीᭃा घेऊन िव᳒ा᭝याᲈचा ᮧवेश ठरवत असत. मला समजा ब᭠सल व रेझन᭠सम᭟ये
ᮧवेश िमळाला नसता तरी कोटात इतरही ᭍लासेस होते.... िव᳒ाथᱮ िनवडीचे िनकष थोडेसे सैल असणारे. ते
मा᭕यासार᭎या ‘लूझर’ मंडळᱭची नड भागवत होते.

᭜या कोᳲचंगवा᭨या कळपात सहभागी हो᭛याआधी मला राहायला जागा शोधणं भाग होतं. िवनीतनं मला काही
‘पेᲊग गे᭭ट’ ठेवून घेणारी ᳯठकाणं सांिगतली होती. मी रे᭨वे ᭭टेशनवᱨन ᳯरᭃा केली.

‘गायᮢी सोसायटी िबᳲ᭨डंग’, मी ᳯरᭃावा᭨याला सांिगतलं, ‘महावीर नगरम᭟ये ब᭠सल ᭍लासेस जवळ.’
ᳯरᭃा कोटात᭨या धूळकट र᭭᭜यांवᱨन धावू लागली. ह ेभारतात᭨या कुठ᭨याही छोᲷा गावासारखंच ᳰदसत

होतं.... ᮧचंड रहदारी, ᮧदषूण आिण टेलीकॉम, अंडरवेअर व कोᳲचंग ᭍लास᭒या फलकांनी गजबजलेलं. या गावात
इतकं खास असं काय असेल? .... मी िवचार करत होतो.... जगातील सवाᭅत ᭭पधाᭅ᭜मक परीᭃेतून हजारो िव᳒ा᭝याᲈना
ताᱨन नेणं या गावाला कसं काय जमतं?

“आयआयटी का मेिडकल?” ᳯरᭃावा᭨यानं िवचारलं. ᭜याचे केस करडे होते आिण दातही ᭜याच रंगाचे होते.
कोटाचं वेगळेपण कशात आह ेयाचा मी िवचार करत होतो. इथं ᮧवेशपरीᭃेब᳎ल सग᭩यांना माहीत होतं.
“आयआयटी”, मी ᭥हणालो.
“ब᭠सल सग᭩यात भारी आह.े पण ᭜यांची ᮧवेश परीᭃा पुढ᭒या आठवᲽात आह.े”
“ह ेसगळं तु᭥हाला कसं काय माहीत?” मी ᳯरᭃावा᭨या᭒या ᭄ानानं अवाक होऊन िवचारलं.
तो हसला आिण ᭜यानं मागं वळून पाहात सांिगतलं, “माझं सगळं कुटंुब िशᭃणा᭒या दिुनयेत आह.े माझी

बायको डबे दे᭛याचा उ᳒ोग करते. तु᭥हाला डबा हवाय?”
मी मान डोलावली.
“शंकर, मी मूळचा अ᭨वारचा”, असं ᭥हणून ᭜यानं ᮕीस माखलेला हात पुढं केला.
मी ᭜या᭒याशी श᭍य िततकं िनसटतं ह᭭तांदोलन केलं.
“गोपाल, वाराणसीᱠन आलोय.”
᭜यानं मला ड᭣यासाठी ‘िबझनेस काडᭅ’ ᳰदलं. ᳰदवसातून दोन वेळा जेवणा᭒या ड᭣यासाठी मिहना पंधराशे

ᱧपये.”
“आ᭥ही ड᭣याची सोय करतो. तु᭥ही मुलं अ᭤यास करा. ही परीᭃा फार अवघड असते.”
“कुठली परीᭃा?” मी िवचारलं.
“आयआयटीसाठी जेइइ असते. काय गोपालभाई. आ᭥ही इतकेपण अिशिᭃत नाही.”

आ᭥ही ‘गायᮢी सोसायटी’ ᭒या आवारात पोहोचलो. अपाटᭅमᱶट᭭᭒या चौकोनांचे तुकडे जोडणार् या ᭜या
सोसायटीचं रᭃण करायला एक गंजलेलं लोखंडी दार होतं. पᳯरसर ᭭व᭒छ कर᭛या᭒या ᮧय᳀ात एक भलामोठा
झाडूधारी माणूस हवेत धुळीचे ढग उडवत होता. ितथ᭨या ᮧवेश᳇ाराशी छोटं गाडᭅ पो᭭ट होतं. मी ᭜या ᳰदशेनं गेलो.
वॉचमन आत बसलेला होता.

“कोण पायजे?” वॉचमननं िवचारलं.
“मला खोली पािहजे... भाᲽानं”, मी ᭥हणालो.
वॉचमननं मला नखिशखा᭠त ᭠याहाळलं. ᭜यानं मा᭕याकड᭒या जादा सामान कᲂबले᭨या, पुरातन, दᱧु᭭᭜यांचे

अनेक आघात पचवले᭨या दोन बॅगांकडं पािहलं. एका बॅगम᭟ये माझे कपडे होते आिण दसुर् या बॅगेत पु᭭तकं... ᭔यांनी
मला आजअखेर तरी कुठंच ᮧवेश िमळवून ᳰदला न᭪हता. मा᭕याकड᭒या सॅकम᭟ये आरतीनं घेऊन ᳰदलेलं सािह᭜य



होतं. मला ितची फार आठवण होत होती...एसटीडी बूथ शोधावं आिण ितला फोन करावा असं मला वाटत होतं.
“आयआयटी का मेिडकल?” वॉचमननं तंबाखू मळत िवचारलं. कोटात᭨या माणसांना बाहᱨेन आलेली माणसं

ितथं कशासाठी आली आहते ह ेजाणून घेत᭨याखेरीज ᭜यांना जोखणं अवघड वाटतं.
“आयआयटी” मी ᭥हणालो. ᭜यानं हातात᭨या िनकोटीन चूणाᭅपेᭃा मा᭕याकडं अिधक लᭃ ᳒ावं असं मला वाटत

होतं.
“पिहलीच खेप का ᳯरपीटर?” वॉचमननं पुढचा ᮧ᳤ केला. ᭜यानं अजूनही मान वर केलेली न᭪हती.
“᭜यामुळं काय फरक पडतो?” मी जरा वैतागूनच ᭥हणालो.
“पडतो.” तो तंबाखूचा बार भरत ᭥हणाला. “तुमची पिहलीच खेप असेल तर तु᭥ही कॉलेजला सु᳍ा जाणार.

᭥हणजे तु᭥ही जा᭭त वेळ घराबाहरेच असणार. ᳯरपीटर असतात ते फᲦ कोᳲचंग ᭍लासला जातात. बरेचजण
ᳰदवसभर झोपा काढतात. काही घरमालकांना ते आवडत नाही. ᭥हणून, तुमचं काय आह ेते मला सांगा, ᭥हणजे मी
तु᭥हाला यो᭏य जागा दाखवू शकेन.”

“ᳯरपीटर”, मी ᭥हणालो. ह ेसांगताना माझी नजर खाली का झुकली कोण जाणे. मला वाटतं, तु᭥ही ᮧवेश
परीᭃेत अपयशी ठरता ते᭪हा तंबाखू चघळणारा वॉचमनसु᳍ा तु᭥हाला आपण फालतू आहोत असं वाटायला लावू
शकतो.

“अरे देवा, आणखी एक ᳯरपीटर”, वॉचमन ᭥हणाला. “बरं. मी ᮧय᳀ करीन. आधी माझे पैसे ठरवा.”
“काय?” मी िवचारलं.
“मी मिह᭠या᭒या भाᲽा᭒या रकमे᭒या िन᭥मे पैसे घेतो. तुमचं बजेट काय आह?े”
“मिहना दोन हजार.”
“एवढंच?” वॉचमन ᭥हणाला. “चार हजार करा. मी तु᭥हाला चांगली, एअर कंिडश᭠ड... शेअडᭅ ᱨम िमळवून

देतो.”
“एवढं मला परवड᭛याजोगं नाही”, मी ᭥हणालो.
वॉचमन᭒या चेहर् यावर तु᭒छ भाव उमटले, जणू एखा᳒ानं पंचतारांᳰकत बारम᭟ये देशी दाᱧ मािगतली

असावी असे.
“काय?” मी िवचारलं. आता कोटातली पिहलीविहली राᮢ र᭭᭜यावर काढावी लागणार काय असं मला वाटू

लागलं होतं.
“चला”, ᭜यानं मानेनं खूण करत सांिगतलं. ᭜यानं दार उघडून मा᭕या बॅगा ᭜या᭒या केिबनम᭟ये ठेव᭨या. मग

आ᭥ही पिह᭨या ᭣लॉकमधील अपाटᭅमᱶट᭒या पायर् या चढू लागलो.
“तु᭥ही इतर मुलांबरोबर शेअर कराल का? एका खोलीत ितघंजण....”
“करीन”, मी ᭥हणालो, “पण मी अ᭤यास कसा करणार? मला ᭭वतंᮢ खोली पािहजे आह,े पण लहान”.
अ᭤यास होवो अथवा न होवो, मला एकᲷाला राहायचं होतं.
“ठीक आह,े पाचवा मजला”, वॉचमन ᭥हणाला.
आ᭥ही तीन मजले चढून गेलो. मला ᭜या ᮰मानं धाप लागली. हवा ᮧचंड उ᭬ण होती.
“कोटात उ᭬णता खूप असते. हवेची सवय कᱨन ᭐या”, वॉचमन ᭥हणाला.
“बाहरे भयंकर गरम आह.े ᭥हणून आत घरात राᱠन अ᭤यास करायला ही चांगली जागा आह.े”
आ᭥ही चौ᭝या मज᭨यावर पोहोचलो. मला चांगलीच धाप लागली होती. तो माᮢ बोलणं थांबवायला काही

तयार न᭪हता.
“तर मग तु᭥ही खरंच अ᭤यास करणार आहात का असंच आपलं...” तो बोलता बोलता म᭟येच थांबला.
“असंच आपलं ᭥हणजे?” मी िवचारलं.
“टाईम-पास. बरेच िव᳒ाथᱮ ᭜यांचे आईविडल ᭜यांना इथं हाकलतात ᭥हणून येतात. आप᭨याला ᮧवेश िमळणार

नाही ही गो᳥ ते ओळखून असतात. िनदान ᭜यां᭒या आईविडलांनी तरी ᭜यांना वषᭅभर छळणं बंद करावं”, तो
᭥हणाला.

“मला ᮧवेश िमळवायचा आह.े मी ᮧवेश िमळवीन”, मी ᭜याला सांग᭛यापेᭃा ᭭वतःशीच बोललो.
“छान. पण तु᭥हाला िबअर ᳴कंवा िसगरेट अशा गो᳥ी लाग᭨या तर मला सांगा. या हौᳲसंग सोसायटीत या

गो᳥ᱭना परवानगी नसते.”
“मग?”



“िबरजू तुमचा िमᮢ आह े᭥हट᭨यावर तु᭥ही काळजी करायचं कारण नाही”, तो मा᭕याकडं पाᱠन डोळा मारत
᭥हणाला.

आ᭥ही पाच᳞ा मज᭨यावर᭒या ᭢लॅट᭒या दरवाजावरची बेल वाजवली. एका वय᭭क बाईनं दार उघडलं.
“िव᳒ाथᱮ”, वॉचमन ᭥हणाला.
आ᭥ही आत गेलो. ᭜या घराला औषधी आिण दमट वास होता. वॉचमननं मला भाᲽानं दे᭛याची खोली

दाखवली. ᭜या बाᲊनं कोठी᭒या खोलीचीच अ᭤यािसका व बेडᱨम बनवली होती. ᭜या एवᲿाशा खोलीत ती बाई,
वॉचमन आिण मी जेमतेम उभे राᱠ शकत होतो.

“अ᭤यासासाठी एकदम भारी जागा आह”े, वॉचमन ᭥हणाला. ᭜यानं ᭜या᭒या आ᭎᭎या आयु᭬यात एक ᳰदवससु᳍ा
अ᭤यास केला नसेल.

“ही खोली ᭐या. तुम᭒या बजेटम᭟ये आह.े”
मी मानेनंच नापसंती दशᭅवली. ᭜या खोलीला एकही िखडकᳱ न᭪हती. ती वय᭭क बाई उमᭅट असावी ᳴कंवा

बिहरी असावी ᳴कंवा दो᭠हीही असावी. ित᭒या चेहर् यावर िचडखोर भाव ᳯटकून होते. मला ितथं राहावंसं वाटलं
नाही. मी वाराणसीतच राᱠन का अ᭤यास कᱨ शकत न᭪हतो? या गैरसोयी᭒या ᳯठकाणात एवढं खास काय होतं?
मला इथून िनघून जावंसं वाटत होतं.

मी ᭢लॅटबाहरे पडलो. वॉचमन मा᭕या मागून धावत आला.
“तु᭥ही जर फार िचᳰक᭜सा केलीत तर तु᭥हाला कुठंच जागा िमळणार नाही.”
“मग मी वाराणसीला परत जाईन”, मी ᭥हणालो.
मला जर आणखी सहा बᱟपयाᭅयी ᮧ᳤ांची उᱫरं देता आली असती तर माझं आयु᭬य ᳰकती बदललं असतं...

मा᭕या मनात आलं. मा᭕या डोळयांसमोर राघव आला... आᱫा तो ‘भू’ कॅ᭥पस म᭟ये ‘ओᳯरए᭠टेशन’ करत असेल. मग
आरती डो᭩यांसमोर आली आिण आम᭒या कस᭨याही आडपड᳒ािवना होणार् या ग᭡पा आठव᭨या... मग बाबां᭒या
आजारपणाचा िवचार डो᭍यात आला आिण ᭜यांचा मला या कᲂडा᭩यात ढकल᭛याचा आटािपटा... मी क᳥ानं अ᮰ू
आवरले आिण िजना उतᱨ लागलो.

“मग तु᭥ही बजेट वाढवा”, वॉचमन मा᭕या मागं येत ᭥हणाला.
“नाही जमणार. मला जेवणाचे पैसे, कोᳲचंग ᭍लासची फᳱ हहेी खचᭅ भागवायचे आहते”, मी सांिगतलं.
आ᭥ही िजने उतᱨन खाली आलो.
“पिह᭨यावेळी होतं असं”, वॉचमन ᭥हणाला, “आईची आठवण होतीय?”
“ती वारलीय”, मी ᭥हणालो.
“अलीकडंच?” वॉचमननं िवचारलं. काही लोकांना अनोळखी लोकांची उलटतपासणी घे᭛यात काहीही गैर

वाटत नाही.
“ती चौदा वषाᲈपूवᱮच वारली”, मी ᭥हणालो.
मी गाडᭅ पो᭭ट पाशी आलो आिण मा᭕या बॅगा उचल᭨या.
“थँक यू, िबरजू”, मी ᭥हणालो.
“कुठं िनघालात? शेअडᭅ ᱨम ᭐या”, तो आजᭅवानं ᭥हणाला.
“आᱫा मी ᭭व᭭तातलं हॉटेल शोधतो. मला एकᲷानं राहायची सवय आह.े मी बघतो काय ते.”
िबरजूनं मा᭕या हातात᭨या बॅगा घेऊन ᭜या खाली ठेव᭨या.
“मा᭕याकडं एक चांगली जागा आह”े, तो ᭥हणाला, “तु᭥हᱭ पािहली ᭜यापेᭃा द᭡ुपट मोठी आह.े या खोलीला

िखड᭍या आहते, मोठा पंखा आह.े एक िनवृᱫ जोडपं राहतं ᭜या घरात. तुम᭒या बजेटमधली आह.े...”
“मग आधीच का नाही दाखवलीत?”
“एक सम᭭या आह.े”
“कसली?”
“᭜या घरात एकजण मेला होता.”
“कोण?” मी िवचारलं. मृ᭜यू... ᭜यात काय मोठंसं, मी तो पचवू शकत होतो. मी वाराणसीचा आह.े... िजथं



सगळं जग मरायला येतं ᭜या ᳯठकाणचा.
“एका िव᳒ा᭟याᭅनं खोली घेतली होती. तो पास झाला नाही, ᭥हणून ᭜यानं आ᭜मह᭜या केली. दोन वषᭅ झाली.

ते᭪हापासून ही जागा ᳯरकामीच आह.े”
मी यावर काहीच ᮧितᳰᮓया ᳰदली नाही.
“मी तु᭥हाला ही जागा का दाखवली न᭪हती ते आता तुम᭒या लᭃात आलं असेल”, िबरजू ᭥हणाला.
“मी घेईन ही जागा”, मी ᭥हणालो.
“नᲥᳱ?”
“मी आयु᭬यभर जळते आिण पा᭛यात सोडलेले मृतदेह पािहले आहते. एखा᳒ा ‘लूझर’ नं ितथं फास लावून

घेतला असेल तरी मला काही फरक पडत नाही.”
वॉचमननं मा᭕या बॅगा उचल᭨या. आ᭥ही ितसर् या मज᭨यावर᭒या ᭢लॅटपाशी पोहोचलो. ितथं साठीतलं एक

जोडपं राहात असे. ᭜यांनी घर अगदी आरशासारखं ᭭व᭒छ ठेवलं होतं. भाᲽानं दे᭛या᭒या सा᭟याशा खोलीत एक
बेड, टेबल, कपाट आिण पंखा एवढं सामान होतं.

“पंधराशे देईन”, मी ᭜या जोड᭡याला ᭥हणालो. वॉचमननं मा᭕याकडं ती᭯ण कटाᭃ टाकला.
᭜या जोड᭡यानं एकमेकांकडं पािहलं.
“इथं काय घडलं आह ेते मला माहीत आह.े”, मी ᭥हणालो, “आिण माझी काही हरकत नाही, मला चालेल.”
᭜यात᭨या ᭥हातारबुवांनी मान डोलावली.
“मी आर. एल. सोनी. मी पीड᭣᭨यूडी म᭟ये होतो”, ᭜यांनी हात पुढं केला.
मी ᭜यां᭒याशी घᲵ ह᭭तांदोलन केलं.
“मी गोपाल, आयआयटी ᳯरिपटर. मला यावेळी पास ᭪हायचंच आह”े, मी ᭥हणालो.



७

मी मािहतीपᮢकं िबछा᭠यावर रचली आिण पायातले बूट-मोजे उतरवले. मी आ᭎खा ᳰदवस िनरिनरा᭩या कोᳲचंग
᭭कू᭨सम᭟ये ᳰफरलो होतो. दपुारी तीन वाजता माझी खोली आता पेटतीय का काय असं वाट᭛याइतकᳱ तापलेली
होती.

᮰ी. सोनᱭनी हळूच मा᭕या खोली᭒या दारावर टकटक केली.
“तु᭕यासाठी जेवण” असं ᭥हणून ᭜यांनी मा᭕या अ᭤यासा᭒या टेबलावर जेवणाचा डबा ठेवला.
मी कृत᭄तेन ं मान डोलावली. गंमतीनं काही बोलावं असं वातावरणच न᭠हतं. माझी जेवायची आिण

राह᭛याची सोय तर झाली होती. माᮢ कोटातलं मा᭕यासमोरचं मोठं आ᭪हान होतं... आरतीचे िवचार मनातून
िनकरानं दरू सार᭛याखेरीज... एखा᳒ा चांग᭨या ‘᭭टडी ᮧोᮕॅम’ म᭟ये नाव घालणं. गेले तीन ᳰदवस मी सग᭩या
कोᳲचंग ᭭कू᭨सचे उंबरे िझजवत होतो. कोण᭜याही ᮧाणीमाᮢाचं ‘आयआयटीयन’ म᭟ये ᱨपांतर कर᭛याचे ᭜यांचे
उंचउंच दावे खु᭩या आशेनं ऐकत होतो. मी ᭜यांची अ᭜यंत-लविचक (अ᭜यंत-महग ह ेकाही वेगळं सांगायला नको)
शु᭨क रचना अ᭤यासली होती. ब᭠सल, रेझन᭠स आिण कᳯरअर पाथ ही सग᭩यांचीच पिहली पसंती ᳰदसत होती. या
सग᭩यां᭒या ᭭वत:᭒या, आणखी अवघड ᮧवेश परीᭃा हो᭜या. खरं तर आता कोटाम᭟ये आघाडी᭒या कोᳲचंग
᭍लासेसम᭟ये ᮧवेश िमळवून देणारी छोटी कोᳲचंग शॉ᭡स होती. या कोᳲचंग ᭍लासेसम᭟ये तु᭥हाला इंिजिनअᳳरंग
कॉलेजम᭟ये ᮧवेश िमळावा यासाठी कोᳲचंग ᳰदलं जात असे. तु᭥ही एकदा ितथं गेलात कᳱ, इंिजिनअर हो᭛यासाठी
अ᭤यास सुᱧ करता. अथाᭅतच, बᱟतेकशा इंिजिनअरना एमबीए करायचं असतं. आिण मग, पु᭠हा कोᳲचंग ᭍लासेसचं
हचे चᮓ पु᭠हा सुᱨ होतं, परीᭃा. ᭍लासेस, िनवड, तयारी या गुदमरवणार् या वावटळीतून मा᭕यासार᭎या ᮧ᭜येक
ᭃूᮤ भारतीय िव᳒ा᭝याᭅला पार ᭪हावंच लागतं... पुढं चांगलं आयु᭬य जा᭛यासाठी. नाहीतरी मी िबरजू वॉचमनसारखं
काम कᱨ शकतोच कᳱ, ᳴कंवा ᭜याहीपेᭃा सोपा मागᭅ हवा असेल तर मा᭕या खोलीत मा᭕याआधी राहात असले᭨या
मनोज दᱫसारखं फास लावून जीवनयाᮢा संपवायची...

आयु᭬य नामक ᮧवेश परीᭃेतून मुᲦᳱ िमळव᭛यासाठी मनोजला ᭔या पं᭎यानं मदत केली होती तो पंखा सुᱨ
कर᭛यासाठी मी बटण दाबलं. पं᭎याची पाती खोलीतली गरम हवा ᳰफरवू लागली.

“घरी फोन केलास?” ᮰ी. सोनᱭनी िवचारलं.
“केला”, मी ᭥हणालो. ᮰ी. सोनी हा ᮧ᳤ मला ᳰदवसातून ᳰकमान दोन वेळा िवचारत होते. मनोज दᱫा घरी

फारसा फोन करत नसावा, ᭜यामुळं ᭜याला एकाकᳱपण घेᱨन आलं असेल आिण ᭜यानं अकाली मरणाला कवटाळलं
असेल... मी अंदाज बांधला.

“᭜यांना हालहवाल सांगत जा.... काय? तुम᭒या आईविडलांइतकं दसुरं कुणी तुम᭒यावर ᮧेम करत नाही”, ᮰ी.
सोनी खोलीतून बाहरे पडता पडता ᭥हणाले.

मी दार बंद कᱨन घेतलं आिण अंगातला शटᭅ काढला. गे᭨या दहा ᳰदवसांत मी व᭨ह ेमारले नठहते. मला दंड
िवसिविशत झा᭨यासारखे वाटले. मला ᳞ायाम करावासा वाटत होता, पण मला आधी एक कोटी मािहतीपᮢकं
चाळून एकदाचा काय तो िनणᭅय ᭐यायचा होता.

मी बाबांना फोन केला होता. ते ठीक वाटत होते. मला अजून पु᭭तकाचं पान उघड᭛याची क᭨पनासु᳍ा सहन
होत न᭪हती तरी मी ᭜यांना पुढ᭒या वषᱮ᭒या परीᭃे᭒या तयारीला लागलो आह ेअसं दाबून सांिगतलं होतं. मी ᭜याची
ᳰफकᳱर करत न᭪हतो. मी कोण᭜याही कोᳲचंग ᭍लासला गेलो असतो तरी ते लगेच मा᭕या मानगुटीवर बसणारच
होते.

मला सग᭩यात आधी आरतीशी बोलायचं होतं. मी ितला चार वेळा फोन केला होता, पण एकदाही ती फोनवर
भेटली न᭪हती. पिह᭨या दोन वेळी ित᭒या आईनं फोन उचलला होता. ितनं मला स᭥य-सुसं᭭कृतपणे आरती बाहरे
गे᭨याचं सांिगतलं होतं... एकदा मैिᮢणᱭबरोबर आिण एकदा कॉलेजम᭟ये अॅडिमशन फॉमᭅ ᳒ायला. मग मी दसुर् या
ᳰदवशी पु᭠हा दोनदा फोन केला होता. दो᭠हीवेळा आरती᭒या आईनंच फोन उचलला होता. मी काहीही न बोलता
फोन ठेवून ᳰदला होता. “हा मुलगा तुला इत᭍या दरूवᱨन सारखे फोन का करतोय?” असं ितनं िवचारावं असं मला
वाटत न᭪हतं. ᭜यामुळं मा᭕याब᳎ल चांगलं मत झालं नसतं. आरतीनं मी लवकरच सेलफोन घेईन असं सांिगतलं
होतं, ितन ंसेलफोन ᭐यावा असं मला वाटत होतं. स᭟या सगळेच सेलफोन घेताना ᳰदसत होते... िनदान पैसेवाले



तरी.
मला फोन करायचा तर आरतीकडं माझा नंबर न᭪हता. मला उ᳒ा पु᭠हा ितला फोन करावा लागणार होता.
मी एक िहर᳞ा रंगाचं मािहतीपᮢक उचललं. ᭜या᭒या मुखपृ᳧ावर या पृ᭝वीतलावर᭒या काही सग᭩यात कुᱧप

माणसांचे फोटो होते. ᭜या सं᭭थेत िशकले᭨या आयआयटी टॉपसᭅचे. ᭜यां᭒या चेहर् यावर टूथपे᭭ट᭒या जािहरातीत᭨या
मॉडे᭨सपेᭃा ᱨंद हा᭭य होतं... पण ᭜यांचे दात माᮢ ᭜यां᭒यासारखे न᭪हते.

वेळ फुकट घालवणं हा माझा आवडता छंद असं᭨यामुळं मी ती दपुार मािहती-पᮢकां᭒या तुलना᭜मक अ᭤यासात
घालवली. नाही नाही. मी अ᭤यासाचं सािह᭜य, यशाचा आलेख ᳴कंवा शु᭨क रचना या संदभाᭅत तुलना᭜मक अ᭤यास
नाही केला! काहीही असलं तरी, ᮧ᭜येकाचाच आपण ᭜या ᭃेᮢांत सवᲃᱫम अस᭨याचा दावा होता. मी ᭜यां᭒या यश᭭वी
उमेदवारां᭒या फोटᲂची तुलना केली... सवाᭅत कुᱧप मुलगा... पण ᭜याची सवाᭅत गोड मैᮢीण... या अस᭨या
‘अ᭤यासात’ काही अथᭅ न᭪हता, पण तसं माझं कोटात असं᭛यात तरी काय अथᭅ होता...

मी ब᭠सलचं मािहतीपᮢक घेतलं... ब᭠सल ᭥हणजे कोटा भूमीचं ‘होली ᮕेल' होतं. ब᭠सल᭒या िव᳒ा᭝याᲈना ते
िबᱧद असायचं. ती मुलं तांिᮢकदृ᳥ या कॉलेजम᭟ये सु᳍ा न᭪हती तरी ब᭠सलवाले कोटात ‘कू ऽ ऽ ल’ मानले जात
असत. मला ᭜यां᭒या परीᭃे᭒या कसोटीला उतरावं लागलं. माᮢ तीनच ᳰदवसांनी ᭜यांची परीᭃा अस᭨यामुळं मला
अ᭤यासाला फार थोडा वेळ िमळाला. बᱟतेकशा कोᳲचंग ᭍लासेस᭒या परीᭃा आठवᲽाभरातच होणार हो᭜या.
᭜यापुढ᭒या परीᭃा मिह᭠याभरानं हो᭜या. मला आᱫा कुठं ना कुठं ᮧवेश ᭐यावा लागणार होता. काही न करता बसलो
असतो तर मा᭕या आधी या खोलीत राहणार् या मुलापेᭃा ᳰकतीतरी लवकर माझं डोकं ᳰफरलं असतं.

ᮧ᭜येक सं᭭थेत ᮧवेश अजाᭅसाठी हजार ᱧपये फᳱ होती. तुमची ितथं िनवड होवो अथवा न होवो; तु᭥ही ितथं जा
अथवा न जा; ही फᳱ भरावीच लागत होती. मा᭕याकडं पᮢास हजार ᱧपये होते, आिण बाबांनी मला सहा मिह᭠यांनी
आणखी पैसे दे᭛याचं कबूल केलं होतं, मा᭕याजवळ ठरािवक रᲥम अस᭨यामुळं मला िवचारपूवᭅकच अजᭅ करावे
लागणार होते.

मग मी ᭜या ढीगातून पाच ᭍लासेसची िनवड केली - ब᭠सल, कᳯरअर पाथ, रेझन᭠स आिण दोन नवे, थोडे ᭭व᭭त
- एमआयआयटी आिण कᳯरअरइमाईट.

एमआयआयटी᭒या मािहतीपᮢकात ᭥हटलं होतं; “ᮧ᭜येक िव᳒ा᭝याᭅला कोᳲचंग िमळायला हवं हा ᭜याचा
लोकशाही अिधकार आ᭥ही मानतो, ᭜यामुळं आ᭥ही आमची ᮧवेश परीᭃा घेत नाही.”

याचाच अथᭅ होता कᳱ, ते अᮕग᭛य ᭍लासेससारखे चोखंदळ वगाᭅतले न᭪हते. ᭜याऐवजी ᭜यांनी असं िलहायला
हरकत न᭪हती. “तुम᭒याकडं रोख पैसे असतील तर तुमचं ᭭वागत आह.े”

मग मी उरलेली दपुार ते कंटाळवाणे आिण तीच तीच मािहती िवचारणारे फॉ᭥सᭅ भरले. राᮢी जेवणा᭒या
वेळेआधी आरतीला आणखी एकदा फोन करायचा आह ेअसं ᭭वतःला सांगून मी उ᭜साह ᳯटकवत होतो.

सं᭟याकाळी सात वाजता मी पाय मोकळे करायला बाहरे पडलो. र᭭᭜यावर जवळपास राहणार् या िव᳒ा᭝याᲈची
गदᱮ उसळली होती. सगळेजणच ताजी हवा भᱨन ᭐यायला बाहरे आले होते.

मला एक एसटीडी बूथ सापडलं.
“हलॅो?” ᮰ी. ᮧधान भᲥम ᭭वरात ᭥हणाले, ᭜याबरोबर मी फोन कट केला.
एसटीडी बूथ मधला मीटर ठरᭅरᭅ कᱨन वाजला.
“तरी तु᭥हाला पैसे ᳒ावे लागतील”, बूथवाला आंबट तᲂडानं ᭥हणाला.
मी मान डोलावली.
मला कुणाशी तरी बोलावं असं फार तीᮯतेनं वाटत होतं. मी सकाळीच बाबांना फोन केला होता... मग मी

राघवला फोन केला.
“राघव, मी बोलतोय. गोपाल, कोटाᱠन”, मी ᭥हणालो. शेवटचा श᭣द जरा अ᭭प᳥च आला.
“गोपाल! अरे... वॉव, आ᭥ही आᱫा तु᭕याब᳎लच बोलत होतो”, राघव ᭥हणाला.
“मा᭕याब᳎ल? खरंच? कुणाशी?” मी िवचारलं.
“आरती आली आह ेइथं. तू कसा आहसे रे? कोटा कसं आह?े आ᭥हाला तुझी खूप आठवण होते.”
“आरती तु᭕या घरी आलीय?” मी गᲂधळून िवचारलं.
“होय. ितला कोसᭅ िनवडायला माझी मदत हवी होती. ितचं सायकॉलॉजी ᭐यावं का ते नᲥᳱ ठरत नाहीये.”



आरतीनं म᭟येच राघवकडून फोन िहसकावून घेतला.
“गोपाल! अरे, कुठं आहसे तू?”
“कोटात, आणखी कुठं. मी तुला फोन केला होता”, मी ᭥हणालो. तू राघव᭒या घरी कशाला आली आहसे, असं

मला ितला िवचारावंसं वाटत होतं, पण संभाषणाची सुᱧवात कर᭛याचा हा चांगला मागᭅ वाटला नाही.
“मग तू पु᭠हा का नाही केलास फोन? मी फोन करायचा तर मा᭕याकडं तुझा नंबरसु᳍ा नाहीये”, आरती

᭥हणाली.
“मी घरमालकांना िवचारीन, तुम᭒याकडं फोन घेतले तर चालेल का. तू घरी के᭪हा भेटशील ते सांग. मी तुला

फोन करीन. मला बोलायचं आह.े”
“आᱫा बोल ना. काय झालं?”
“आᱫा कसं बोलणार?”
“का?”
“राघव आह ेना...” मी ᭥हणालो.
“मग?”
“तू राघव᭒या घरी कशाला आली आहसे?”
“काही नाही, असंच... सहज.”
मुली जे᭪हा “असंच... सहज” असे संᳰद᭏ध श᭣द वापरतात ते᭪हा ते िविश᳥ गो᳥ीसाठीच असतात. ᳴कंवा असं

काही नसेलही माझंच मन वढाय वढाय होत असेल.
“मला कोसᭅ ठरवायचा आह.े सायकॉलॉजी ᭐यावं का बीए᭭सी होम साय᭠स?” ती ᭥हणाली
“तुला काय करायचं आह?े” मी िवचारलं.
“मला हवाईसुंदरी हो᭛याआधी पदवीधर ᭪हायचं आह.े ह ेकर᭛यामागं फᲦ एवढंच कारण आह.े मला सोपा

कोसᭅ हवा आह.े”
“ओह....... ᭥हणजे तु᭕या डो᭍यातलं हवाईसुंदरी हो᭛याचं खूळ अजून गेलेलं नाही तर..” मी ᭥हणालो.
“राघव ᭥हणतो, माणसानं आपली ᭭व᳘ं अशी सहजासहजी वार् यावर सोडू नयेत... बीए᭭सी होम साय᭠सच

बरं, नाही का? आित᭝य उ᳒ोगाशी एक ᮧकारे िनगडीत आह,े का मी अᮕसेन सोडून हॉटेल मॅनेजमᱶटला जाऊ?”
मी ग᭡प झालो. राघव िहला स᭨ले देतोय? कोण तो? कᳯरअर समुपदेशक? का जेइइ त साली रॅ᭠क िमळाली

᭥हणून ᭜याला उपदेशचे डोस ᳒ायचा परवाना िमळालाय.?
“सांग ना गोपी” आरती ᭥हणाली, “मला तर काही कळतच नाहीये.” पाठोपाठ ित᭒या ᳰफदीᳰफदी हस᭛याचा

आवाज कानावर आला.
“एवढी काय गंमत चाललीय?” मी िवचारलं.
“राघव हवाईसुदंरीची नᲥल करतोय. हातात ᮝे बी घेऊन आलाय”, आरतीला भलतीच मᲯा वगैरे वाटत

होती.
“मी नंतर बोलतो तु᭕याशी”, मी ᭥हणालो.
“बरं, पण कुठला कोसᭅ घेऊ ते सांग”, अखेर ित᭒या आवाजात गांभीयᭅ आलं.
“राघवला िवचार. तो ᱟशार िव᳒ाथᱮ आह”े, मी ᭥हणालो.
“कमॉन, गोपी, वेᲽासारखं बोलतोयस.”
“तू एकटी असशील ते᭪हा बोलू- आपण”, मी ᭥हणालो.
“उ᳒ा मला याच वेळी फोन कर.”
“ओके, बाय.”
“बाय”, आरती ᭥हणाली.
“आय िमस यू”, मी ᭥हणालो, पण एक सेकंद उशीर झाला उᱫरादाखल मला फᲦ ‘ि᭍लक” ऐकावं लागलं.
मी खोलीवर परत आलो. राᮢी᭒या जेवणाचा डबा आिण मािहतीपᮢकं माझी वाट पाहात होती. मा᭕या

डो᭩यांसमोर आलं... आरती राघव᭒या घरी... हा᭭याचे धबधबे वाहत आहते. मा᭕या आतम᭟ये आग उठली.
मी ितरीिमरीत एक मािहतीपᮢक उचललं. मा᭕या दाढी᭒या सामानातून एक ᭣लेडचं पान घेतलं. आयआयटीला

ᮧवेश िमळाले᭨या िव᳒ा᭝याᲈचे फोटो कापून काढले आिण ᭜यां᭒या ᳲचं᭟या ᳲचं᭟या के᭨या....



ब᭠सल ᭍लासेस वाराणसीत᭨या छोᲷाशा अपाटᭅमᱶटस् मध᭨या लहानशा Ჷूशन से᭠टसᭅसारखा न᭪हता. ᭜याचं
रंगᱧप भ᳞ कॉपᲃरेट ऑᳰफस ᳴कंवा एखा᳒ा सं᭭थेसारखं होतं, मी ितथ᭨या महाᮧचंड लॉबीत उभं राᱠन काय करावं,
कुठं जावं याचा िवचार करत होतो. िव᳒ाथᱮ आिण िशᭃक अथᭅपूणᭅ, िन᳟यीपणे इकडंितकडं वावरत होते, जणू ते
अवकाशात उपᮕह सोडणार असावेत असा ᭜यांचा एकूण आिवभाᭅव होता. कोटात᭨या बᱟतांश कोᳲचंग
᭍लासेसᮧमाणेच इथ᭨या िव᳒ा᭝याᲈना सामािजक िवषमता दरू कर᭛यासाठी गणवेश होता. ᭜यां᭒याकड ᳰद᭨लीची
᮰ीमंत घरातली पोरं होती, ᭔यांचा पॉकेटमनी मा᭕या विडलां᭒या संपूणᭅ वषाᭅ᭒या िमळकतीपेᭃा जा᭭त असेल. आिण
एकᳱकडं मा᭕यासारखी वाराणसीतली लूझसᭅ सु᳍ा होती, ᭔यां᭒यापाशी इथं राह᭛यासाठी ना पैसा होता ना बु᳍ी.

कपᲽांम᭟ये समानता आणली तरी ब᭠सलची सवᭅ िव᳒ाथᱮ समान अशी धारणा माᮢ मुळीच न᭪हती. ितथं
ᮧवेश परीᭃेत तु᭥ही चमक᭛याची श᭍यता ᳰकती आह ेयावर आधारीत ‘वगᭅ᳞व᭭था” होतीच.

अॅडिमशन ऑᳰफसमध᭨या माणसानं माझा फॉमᭅ घेतला.
“हाय परफॉमᭅर?” ᭜यानं ᮧ᳤ केला.
अशा ᮧ᳤ाला माणसानं काय उᱫर ᳒ावं?
“ए᭍᭭᭍यूज मी?” मी ᭥हणालो.
“तु᭥हाला बारावीत अॅᮕीगेट ८५ ट᭍᭍यांपेᭃा जा᭭त असतील, ᳴कंवा एआयइइइ ची रॅ᭠क ४०, ००० पयᲈत

असेल, तर तु᭥हाला ३० टᲥे सवलत िमळेल”, काऊ᭠टरवर᭒या चि᭬मस सद ्गृह᭭थानं मला समजावून सांिगतलं.
“मला ७९ टᲥे आहते. एआयइइइ रँ᭠क ५२, ०४३”, मी सांिगतलं.
“ओह, मग तु᭥ही फूल-रेट ᮧोᮕॅमसाठी अजᭅ करा”, ᭜यानं सांिगतलं. माझी एआयइइइतली रॅ᭠क थेट पैशात

ᱧपांतᳯरत होऊ शकते ही गो᳥ मा᭕या लᭃातच आली न᭪हती.
“मला सवलत िमळेल?” मी िवचारलं. इथं घासाघीस कᱨन सौदा ठरवता येतो का ते मला माहीत न᭪हतं.
“ते तु᭥ही ᮧवेश परीᭃेत ᳰकती माकᭅ  िमळवता ᭜यावर अवलंबून आह”े असं ᭥हणून ᭜यानं मा᭕या फॉमᭅवर िशᲥा

मारला. ᭜यानं ᮧवेश परीᭃेचं अॅडिमट काडᭅ-कम -पावती असा एक कागद मा᭕या हातात ठेवला.
“तुम᭒या ᮧवेश परीᭃेसाठी अ᭤यास करावा लागेल का?” मी िवचारलं.
“दोन ᳰदवसांत तु᭥ही काय अ᭤यास करणार एनीवे, तु᭥ही माकाᲈवर तᱨन जा᭛याइतके ᱟशार ᳰदसत नाही.

तु᭥ही इतर ᳯठकाणीही अजᭅ कᱨन ठेवा असं मी सुचवेन”, तो ᭥हणाला.
“थँ᭍स. करीन मी”, मी ᭥हणालो.
मग ᭜या माणसानं आजूबाजूला पाहात कुणी आमचं बोलणं ऐकत नाही ना याची खाᮢी कᱨन घेतली.
“मा᭕या चुलतभावानं नुकतेच ᭍लास सुᱨ केले आहते. मी तु᭥हाला ितथं पᮢास टᲥे सूट िमळवून देईन.” ᭜यानं

हल᭍या आवाजात सांिगतलं.
मी काहीच बोललो नाही. ᭜यानं मा᭕याकडं ि᭪हिजᳳटंग काडᭅ सरकवलं. ‘ᮟीम आयआयटी.’
“पैसे वाया का घालवायचे? कोसᭅ मटेᳯरयल तेच आह.े माझा चुलतभाऊ आधी ब᭠सलम᭟येच िशकवायचा.”
मी ते काडᭅ वाचलं.
“कुणाला सांगू नका, बरं का?” तो ᭥हणाला.
इतर सं᭭थाम᭟येही मला असेच अनुभव आले. जेइइत यश᭭वी झाले᭨यां᭒या ‘वॉ᭠टेड’ दहशतवा᳒ांशी साध᭥यᭅ

असले᭨या टपालितᳰकट आकारा᭒या फोटᲂनी भरले᭨या ᳲभंतᱭनी माझं सग᭩या ᳯठकाणी ᭭वागत केलं. मा᭕या हहेी
लᭃात आलं कᳱ, नामवंत सं᭭थांम᭟ये ‘ᳯरिपटसᭅ’ चं ᭭वागत नसतं. कारण, शेवटी आ᭥ही एकदा नापास झालेले! ᭜यांना
᭜यां᭒या आकडेवारीचं गिणत आम᭒यापायी िबघडवायचं न᭪हतं. अᮕग᭛य सं᭭था दरवषᱮ आपले सुमारे पाचशे
िव᳒ाथᱮ आयआयटीत जातात असा दावा करत असत. अथाᭅत, आम᭒याकडं दहा हजार िव᳒ा᭟याᲈनी ᮧवेश घेतला
होता, ᭜यातली फᲦ पाचशे मुलं आयआयटीत गेली ह ेमाᮢ या सं᭭था कधीही सांगत नसत. याचा अथᭅ होता... ५ %
इतका कमी ‘रेशो’. माᮢ, जेइइचा एकूण िसले᭍शन रेशो २% पेᭃाही कमी होता, ᭜यावर आ᭥ही मात कᱨन पुढं गेलो
आहोत असा कोटात᭨या सं᭭थांचा दावा होता. मुलांची आधीच चाळणी लागयामागं हचे एकमाᮢ कारण होतं...
सरासरीपेᭃा उᲬ ᭃमतेचे िव᳒ाथᱮ िनवडणं. तथािप, मा᭕यासारखे िव᳒ाथᱮ माᮢ देशभरातून झंुडीनं ितथं दाखल
होते आिण अॅडिमशन फॉमᭅ भर᭛यासाठी रांगा लावत हाते.

एमआयआयटी आिण कᳯरअरइᲨाइट᭒या रांगा थोᲽा छोᲷा हो᭜या. ᭜यांनी तर मला ‘᭭पॉट ऑफसᭅ’ ᳰद᭨या.
कᳯरअरइᲨाइटनं मला वीस टᲥे सूट देऊ केली.

“तु᭥ही जर आᱫा ᮧवेश िनि᳟त केलात तरच सूट िमळू शकेल, पु᭠हा नंतर आलात तर नाही”, ितथ᭨या



आᮓमक से᭨समन-कम अॅडिमश᭠स ᮧमुखानं सांिगतलं.
“पण मी अजून ठरवलेलं नाही”, मी ᭥हणालो.
“तु᭥ही ब᭠सलला बसताय, होय ना?” ᭜यानं िवचारलं आिण सवᭅ᭄ अस᭨या᭒या थाटात मा᭕याकडं पािहलं.
मी काहीच बोललो नाही.
“मी ब᭠सलम᭟येच होतो”, तो ᭥हणाला.
“ब᭠सलम᭟ये न᭪हतं, असं कोटात कुणी आह ेका?” असं ᭥हणून मी ितथून बाहरे पडलो.



८

“गोपाल! तुझा आवाज ऐकून ᳰकᱫी बरं वाटलं “, आरती ᭥हणाली. ितनं ᭃणात माझा आवाज ओळखला याचं मला
खूप बरं वाटलं.

“जा... तुला माझी पवाᭅच नाहीये”, मी ᭥हणालो.
“ह?ं मूखᭅ कुठला. मला तुझी पवाᭅ आह.े आधी, तू मला तुझा नंबर दे.”
“हो”, मी ᭥हणालो आिण ितला घरमालकांचा फोन नंबर ᳰदला.
“पण सारखा फोन कᱨ नकोस. ते ᭥हणाले कᳱ, आठवᲽातून दोनदा चालेल. ᭜यापेᭃा जा᭭त नको.”
“मग काय झालं? तुला फोन करणारी मी एकमाᮢच असेन ना?” आरती ᭥हणाली.
“हो. बरं, ते जाऊ दे, कसं काय चाललंय मला इथं मुळीच आवडत नाहीये.”
“इतकं वाईट आह ेितथं? तू अ᭤यासाला सुᱧवात केलीस का?” आरतीनं िवचारलं,
“नाही, मला जमतंच नाहीये. तीच पु᭭तकं पु᭠हा उघडण अगदी नकोसं वाटतंय. बघुया, कदािचत ᭍लास सुᱨ

के᭨यावर उ᭜साह वाटेल.”
“मी ितथं असायला पािहजे होते. मी तु᭕यात उ᭜साह जागवला असता.” ती हसून ᭥हणाली
“असले िवनोद कᱨन नकोस”
“सगळं ठीक होईल, गोपाल. फᲦ आणखी एकदा ᮧय᳀ कर. यातून पार पडलास कᳱ तुझं कᳯरअर घडेल.”
“आय िमस यू” मी ᭥हणालो. मला मा᭕या कᳯरअरसार᭎या िनᱨपयोगी गो᳥ीत फारसा रस न᭪हता.
“ओह”, मा᭕या अक᭭मात िगयर बदल᭛याचं ितला आ᳟यᭅ वाटलं होतं.
“आय िमस यू टू?” ती ᭥हणाली.
“मला कुणीही नाहीये, आरती” मी ᭥हणालो.
“असं ᭥हणू नको. बाबा आहते. राघव आह,े मी... आ᭥ही तु᭕याब᳎याल ᳰकती बोलतो.” ितचा आवाज िचरकला.
“आपण जोडीदार का होत नाही? ...अ कपल?”
“नको. पु᭠हा तेच सुᱨ कᱨ नकोस. यावर आपण बरंच बोललो आहोत.” ती ᭥हणाली.
“का नको? तू ᭥हणतेस यू िमस मी. तुला माझी काळजी आह,े पवाᭅ आह.े मग?”
“मला तुझी खूप काळजी आह,े पवाᭅ आह.े पण ᭜या अथाᭅनं न᭪ह.े एनीवे, आप᭨याला आपाप᭨या कᳯरअरकडं लᭃ

᳒ायला हवं. तू ितथं आहसे, मी इथं.”
“माझी कुणी गलᭅ ᱶᮨ ड असती तर मी िनदान ित᭒याशी बोलू तरी शकलो असतो. मला खूप एकटं वाटतं,

आरती.”
“ओssss गोपाल, तुला घरची आठवण होतीय. तू हवं ते᭪हा मा᭕याशी बोल ᳴कंवा आपण चॅट कᱨ शकतो.”
“इंटरनेटवर?” मी मा᭕या घरा᭒या आजूबाजुला काही सायबर कॅफे पािहले होते.
“हो. जी मेलवर आयडी घे. माझा आह ेfliyingaarti@gmail.com मला इ᭠᭪हाईट कर.”
“᭢लाइंग आरती?” मी हसलो
“शट् अप!” मी आणखी मोᲹानं हसलो.
“᭜यामुळं ᳰकमान तू हसलास तरी” ती ᭥हणाली.
“मा᭕या ᮧ᭭तावाचा िवचार कर” मी ᭥हणालो.
“ᮧ᭭ताव िब᭭ताव काही नाही, आिण आता तू फोनवर पैसे फुकट घालवू नकोस. आपण सं᭟याकाळी चॅट करत

जाऊ. ᭜यावेळी आपण बोलू... मा᭕याब᳎ल आिण तु᭕याब᳎लही ओके?”
“ओके. हsेs ऐक. मी नामांᳰकत पण महागᲽा ᭍लासला ᮧवेश घेऊ का न᳞ा ᭍या तुलनेनं ᭭व᭭त ᭍लासला?”
“द बे᭭ट यू कॅन गेट, ऑलवेज”, आरती त᭜परतेनं ᭥हणाली. “आिण आता बाय. मला जेवायला बोलावताहते.

कोटात येऊन एक आठवडा झाला होता. या काळात मा᭕यासाठी काही गो᳥ी िनि᳟त झा᭨या हो᭜या. पिहली
᭥हणजे मी ब᭠सल᭒या परीᭃेत पास झालो न᭪हातो. मी ᭜यां᭒या ᭭वतंᮢ ‘कर᭭पॉ᭠ड᭠स ᮧोᮕॅम’ ला ᮧवेश घेऊ शकत



होतो, पण ᭜यामुळं कोटात राह᭛याचा उ᳎ेशच धुळीला िमळत होता. रेझन᭠सनं ऐन वेळी फᳱ वाढवली होती, ती
मला परवड᭛याजोगी नस᭨यामुळं मी ᭜यांची ᮧवेशपरीᭃासु᳍ा ᳰदली नाही. मी करीयर पाथ ᮧोᮕॅम᭒या ᮧितᭃा
यादीम᭟ये पोचलो होतो.

“तु᭥हाला ᮧवेश िमळ᭛याची बरीच श᭍यता आह.े बरेच जण ब᭠सल आिण रेझन᭠सलाच जातील” करीअर
पाथमधला माणूल ᭥हणाला

कᳯरअर पाथ᭒या ᮧितᭃा यादीलासु᳍ा ‘᳴कंमत’ होती. एमआयआयटी आिण कᳯरअर इᲨाईटनं मला तीस टᲥे
सूट देऊ केली.

“तुमची पाᮢता आह”े. एमआयआयटी मधला माणूस ᭥हणाला, “तु᭥ही कᳯरअर पाथची परीᭃा पास झाला
आहात. ᭜यातून तुमची ᭃमता ᳰदसतेच आता बर् याच कमी फᳱम᭟ये आम᭒याकडे अ᭤यास करा आिण जेइइ पास
᭪हा.”

“कᳯरअर पाथमध᭨या हजारो िव᳒ा᭝याᲈत तु᭥ही हरवून जाल. इमाईटम᭟ये तुम᭒याकडं खास लᭃ ᳰदलं जाईल.
“

तथािप पाच ᳰदवसांनी कᳯरअर पाथनं मला ᮧवेश िमळा᭨याचं सांिगतलं. मी ितथ᭨या अकᲅटंटकडं थरथर᭜या
हातानं पंचवीस हजार ᱧपयांचा ᮟापट सोपवला.

“तुम᭒या आयु᭬यातली ही सवᲃᱫम गुंतवणूक ठरेल” अकᲅटंट ᭥हणाला.
मी पिह᭨या टमᭅला लागणारं सािह᭜य गोळा केलं - कोसᭅ मटेᳯरअल, आयडी काडᭅ, वेळापᮢक, स᭍यूᭅलसᭅ आिण

पुढ᭒या तीन मिह᭠यांत लागणारी िविवध वकᭅशीᳯटस् मी कᳯरअर पाथचे तीन गणवेशसु᳍ा घेतले. तो घात᭨यावर मी
᭭व᭭तात᭨या हॉटेल᭒या ᳯरसे᭡शिन᭭टसारखा ᳰदसू लागलो.

मी गणवेश हातात घेऊन ितथून बाहरे पडलो
“अिभनंदन!” का᭩या कोटात᭨या एका माणसानं मला थांबवलं.
“हलॅो”, काय बोलावं ह ेन सुच᭨यामुळ मी एवढंच ᭥हणालो.
“मी संजीव सर. इथं मला” िम᭭टर पुली “᭥हणतात. मी ᳰफिज᭍स िशकवतो.”
मी ᭜यां᭒याशी ह᭭तांदोलन केलं. कोटाम᭟ये पुली ᮧॉ᭣ल᭥स् सोडव᭛यात संजीव सरांचा हात कुणी धᱨ शकत

नसेल असं ᳰदसत होतं. लवकरच मा᭕या ᭟यानात आलं कᳱ, कोटामध᭨या सं᭭थाम᭟ये असे िवषय त᭔᭄ होते. कᳯरअर
पाथम᭟येही अ᭜यंत कुशल ‘िवझडᭅस्’ होते. मॅ᭝स िशकवणर् या ᮰ी. वमाᲈना ‘ᳯᮝगनॉिमᮝी – ᭭वामी’मानलं जात असे.
᮰ी. जडेजा केिम᭭ᮝी िशकवत असत. मुलं ᭜यांना ᮧेमानं बॅल᭠स-जी “असं ᭥हणत असत. ᭜या सरांची केिमकल इᲤेश᭠स
बॅल᭠स कर᭛याची अनोखी प᳍त होती. ᭜यांनी ᭜याचं पेटंट घे᭛याचा ᮧय᳀ केला होता अशी सु᳍ा अफवा होती.

“मी गोपाल, वाराणसील आलोय.”
“एआयइइइ ᮧोᮕॅम? िम᭭टर पुलᱭनी िवचारलं,
“सर, जेइइ पण.”
“गुड. हाय पोटे᭠शल?” ते कᳯरअर पाथनं केले᭨या िव᳒ा᭝याᲈ᭒या अंतगᭅत वगᭅवारी᭒या संदभाᭅत िवचारत होते.
“नाही, सर”, असं ᭥हणून मी नजर खाली वळवली. एकदा तु᭥हाला कमी माकᭅ  िमळाले कᳱ, तु᭥ही नजर

झुकवायला पटकन् िशकता.
“असू दे. हाय पोटे᭠शल नसलेलीसु᳍ा बरीच मुलं पास होतात. ह ेसगळं तुम᭒या मेहनतीवर अवलंवून असतं.”
“मी पूणᭅ ᮧय᳀ करीन, सर”, मी ᭥हणालो.
“गुड”, िम᭭टर पुली मा᭨या पाठीवर थोपटत ᭥हणाले.

ितथं गे᭨यावर मिह᭠याभरातच मी खरा ‘कोटाकर’ झालो इतर हजारᲂ मुलांसारखीच मा᭕या आयु᭬यालाही
लय आली होती. कᳯरअरपाथ शाळेसारखंच ᮧकरण होतं, फᲦ इथं मजािबजा अिजबात नसे. वगाᭅत कुणी
आवाजसु᳍ा करत नसे, चे᳥ा, गंमत यातलं काहीही नसे आिण ᭍लास बुडवणं वगैरे तर नाहीच नाही शेवटी,
ᮧ᭜येकजण इथं चाळणीतून आला होता आिण इथं ये᭛याची भलीमोठी ᳴कंमत देऊन आला होता.

ᳰदवसभरात आमचे तीन ते चार िवषयांचे वगᭅ होत असत. ᭍लास दपुारी असे. कागदोपᮢी, आᱫा᭒या
बारावी᭒या िव᳒ा᭝याᲈना सकानी कॉलेज असे. पण ᮧ᭜यᭃात, बारावीतली मुलं कधीच कॉलेजला जात नसत.
कᳯरअरपाथचा सीबीएसइ ᭭कूलशी सहकायᭅ करार होता. ᭜यांनी लविचक धोरण ठेवलं होतं, या सहकायाᭅबहल



कᳯरअरपाथ कल सीबीएसइ ᭭कूलला चांगला घसघशीत “लाभ” िमलत अस᭨या᭒या अफवाही हो᭜या.
सुᱧवातीला मला कᳯरअरपाथचं रानटी वेळापᮢक अिजबात आवडायचं नाही वगᭅ दपुारी दोन वाजता सुᱨ

᭪हायचे ते चांगले राᮢी नऊपयᲈत चालायचे. ᭜यानंतर मुलं जेवायला घरी धावायची ᭜यानंतर “डेली ᮧॅि᭍टस शीटस्”
पूणᭅ करायची असत. ᭜याम᭟ये चालू धᲽावर आधाᳯरत दहा ᮧ᳤ांचा संच सोडवावा लागे. ह ेसगळं पूणᭅ करायला
म᭟यराᮢ होत असे. मग काही तास झोप झाली कᳱ मी उठून दसुर् या ᳰदवशी᭒या ᭍लासला जा᭛याची तयारी
करायचो. दर᭥यान, कपडे धुणं, अ᭜याव᭫यक बाजारहाट करणं अशी घरातली कामं करायचो. ह ेसगाळं मी अगदी
वेᲽासारखं झपाटून करायचो.... अथाᭅत ᭜यात अ᭤यासाची तळमळ वगैरे भाग अस᭛यापेᭃा, ᭭वत:ला कामात
बुडवून घेणं हा उ᳎ेश अिधक होता. मला कोटात᭨या एकाकिपणाचा बळी ᭪हायचं न᭪हतं.

एके ᳰदवशी ᭍लास सुटायला उशीर झाला. मी राᮢी साडेनऊ वाजता सायबर कॅफेत पोहोचलो. आरतीशी चॅट
कर᭛याची नेहमीची वेळ उलटली होती. पण आ᳟यᭅ ᭥हणजे ती अजून ‘ऑनलाईन’ होती.

मी नेहमीᮧमाणे मेसेज टाईप केला.

GopalKotaFactory : हाय!
Flying : हऽेऽ!! गेस ᭪हॉट!

मुलᱭना जर या जगात᭨या ᳞ाकरणाचे िनयम ठरवू ᳰदले, तर फᲦ उद ्गारिच᭠हचं असतील.

GopalKotaFactory : काय!
FlyingArti : मी ‘भू’ कॅ᭥पसम᭟ये आलीय. ᭜यां᭒या कॉ᭥᭡यूटर सᱶटरम᭟ये!!
GopalKotaFactory : कसं काय?
FlyingArti : राघव या कॉलेजम᭟ये आह.े ᭜यानं मला इथं आणलं आह.े तो ᭥हणाला कᳱ, तू इथं येऊन इथलं
कॉ᭥᭡युटर सᱶटर कधीहᱭ वापᱨ शकतेस.
GopalKotaFactory : ᭜या᭒या कॉलेजम᭟ये इतका वेळ? तू घरी परत कशी जाणार आहसे?
GopalKotaFactory : डॅडची लाल ᳰद᳞ाची गाडी आह.े मला काही कर᭛याचं कोण धाडस करेल?
GopalKotaFactory : तू राघवकडं ᳰकतीदा जातेस?

मी आरतीनं टाईप कर᭛याची वाट बघत होतो.

FlyingArti : हा काय ᮧ᳤ आह?े तू िमᮢांना भेट᭛यावर लᭃ ठेवून ᭜याचा िहशोब ठेवतोस का?
GopalKotaFactory : फᲦ िमᮢच ना?
FlyingArti : यस, िडअर तू इंिजिनअर नाही, गु᳙हरे ᭪हायला पािहजेस.
GopalKotaFactory : ह.ं..
FlyingArti : मी फᲦ ᭜याचा कॅ᭥पस पाहायला आलीय. बर, तुझं काय चाललं आह?े
GopalKotaFactory : मला कोटाला येऊन मिहना झाला.
FlyingArti : चला, आता तू ᭜याला एकाकᳱ.... गैरसोयीचं असं तरी ᭥हणत नाहीयेस.
GopalKotaFactory : खरं आह.े मी बराच ᳞ापातही होतो. घासतोय नुसतं. आम᭒या ᭍लास टे᭭ट पण झा᭨या.
FlyingArti : तुला चांग᭨या गे᭨या ना?
GopalKotaFactory : पिह᭨या प᳖ास ट᭍᭍यांत आह.े अशा ᭭पधᱷत ठीकच ᭥हणायचं.
FlyingArti : माझी खाᮢी आह,े तू यावेळी जेइइत नᲥᳱ पार होशील.
GopalKotaFactory : कोण जाणे? जर मी पार झालो तर, मला ‘हो’ ᭥हणशील?
FlyingArti : झालं का पु᭠हा तेच सुᱨ!!!!
GopalKotaFactory :?
FlyingArti : आपण जसे आहोत तसेच छान आहोत. आिण ᭜याचा जेइइशी काय संबंध? तू माझा खूप आवडता
आहसे!!!
GopalKotaFactory : तू ही इतकᳱ उद ्गारिच᭠ह ंदेणं बंद कर.
FlyingArti : अं....
GopalKotaFactory : काही नाही. बर, मी िनघतो आता. मला डेली वकᭅशीट करायचं आह.े



FlyingArti : बरं.
मला ितनं अजून थोडा वेळ बोलूया असं ᭥हणणं अपेिᭃत होतं... फᲦ साधं ‘बरं’ न᭪ह.े ितनं माझं जेवण झालं का
याचीसु᳍ा चौकशी केली न᭪हती...

FlyingArti : जेवलास?
GopalKotaFactory : नाही अजून. खोलीवर पोहोचलो कᳱ जेवीन.
FlyingArti : कूल!

मुली जे᭪हा काहीतरी लपवत असतात, ते᭪हा ᭜या मुलांसारखं बोलू लागतात आिण ‘कूल’ सारखे उद ्गारवाचक भाव
᳞Ღ कᱨ लागतात.

GopalKotaFactory : तुझं काय चाललंय?
FlyingArti : राघव मला ‘ᮝीट’ देतोय, पण ᭜यां᭒या कॅ᭠टीनम᭟ये.... िचकट...चीपो!
GopalKotaFactory : तू अजूनही ए᭍साईटच आहसे वाटतं.

ितनं काहीच उᱫर ᳰदलं नाही चॅटवर जे᭪हा कुणी असं लटकवतं, ते᭪हा ᮧ᭜येक िमिनट तासासारखं वाटतं. ᮧदीघᭅ पाच
िमिनटांनंतर एकदाचं ितनं टाईप केलं.

FlyingArti : काय?
मी लटकव᭛याचा ᮧयोग ित᭒याबाबतीत कर᭛याचा ᮧय᳀ केला. पण, मला काही दहा सेकंदांपेᭃा जा᭭त दम धरवला
नाही.

GopalKotaFactory : काही नाही.
FlyingArti : ओके, बर, राघव आला आह.े तो ‘हाय’ करतोय. मला पटकन खाऊन, घरी जायला पािहजे. चल,

नंतर चॅट कᱨ. XOXO....
मला ‘XOXO’ चा अथᭅ माहीत न᭪हता. बᱟधा, ‘X’ ᭥हणजे ‘हग’ आिण ‘O’ ᭥हणजे ‘ᳰकस’ असावं. पण आरतीला
तसं ᭥हणायचं असेल असं वाटत नाही.

आरतीनं ‘लॉग आऊट’ केलं. माझी ‘कॅफे’त᭨या वेळातली अजून वीस िमिनटं बाकᳱ होती. मग मी इथं येणारे
बᱟतेकजण जे करतात तेच केलं. आयआयटी᭒या अिधकृत वेबसाईटला भेट ᳴कंवा ‘पोनᭅ’ पाहणं. मला वाटतं,
कोटात᭨या मुलांना या दोन गो᳥ी सवाᭅिधक ह᳞ा असतात. कोᳲचंग सᱶटसᭅ िनदान यातली एक गो᳥ तरी िमळवून
दे᭛यात मदत करतात.



९

आज मला कोटाला येऊन तीन मिहने झाले होते. उ᳒ा आरतीचा वाढᳰदवस होता. ᭍लास टे᭭टम᭟ये मी पिह᭨यांदाच
पिह᭨या पंचवीस ट᭍᭍यांम᭟ये आलो होतो. बॅल᭠स-जᱭनी माझं अिभनंदन केलं. माझी केिम᭭ᮝीत वीस पॉᲊटस् नी
ᮧगती झाली होती. िम᭭टर पुलᱭना माझी ᳰफिज᭍समधली सरासरी कामिगरी आवडली न᭪हती. ‘प᭥युᭅटेशन गुᱧ’
᭥हणून ᭎यातनाम असलेले िशिशर सर वगाᭅत मा᭕याजवळ काही ᭃण जा᭭त थबकले होते, कारण माझी मॅ᭝सम᭟ये
दहा टᲥे ᮧगती झाली होती.

मी उᱫरपिᮢका बॅगम᭟ये ठेवली. ᳰफिज᭍सचा तास सुᱨ झाला होता. मी तीनशे िव᳒ाथᱮ ᭃमते᭒या वगाᭅत
आजूबाजूला नजर टाकली. िम᭭टर पुली हातात माईक घेऊन बोलत होते. वगाᭅत᭨या मुलांचं पुरेसं लᭃ नाहीये असं
वाटलं कᳱ, दर वेळी ते माईकवर बोटांनी ठकठक करत होते.

मला अजून बरीच मजल गाठायची होती. आयआयटीत ᮧवेश िमळेलच असा आ᭜मिव᳡ास वाट᭛यासाठी
कᳯरअरपाथ ᭍लास᭒या ᳰकमान पिह᭨या पाच ट᭍᭍यांम᭟ये पोहोचणं आव᭫यक होतं.

“आयआयटी सीट ᭥हणजे गंमत नाहीये”, िम᭭टर पुली ᭥हणाले...., तसा दावा चुकूनसु᳍ा कधी कुणी केला
न᭪हता तरी...

ᮧचंड ᭭पधाᭅ असले᭨या वगाᭅत आपली टᲥेवारी वाढवणं सोपं नसतं... ᭜यासाठी जळी-᭭थळी-का᳧ी-पाषाणी फᲦ
आयआयटीचा ᭟यास ᭐यावा लागतो.

ᮧ᭜येक ᭍लास टे᭭टम᭟ये पिह᭨या वीस यश᭭वी मुलांना शाही वागणूक िमळते असे. ᭜यांना ‘जे᭥स’ अशी
र᳀जिडत उपाधी लाभत असते. ही उपाधी मा᭕यापासून अजूनही दरूच होती. ‘जे᭥स’ (Gems) ᭥हणजे ‘ᮕुप ऑफ
ए᭍᭭ᮝॉ मेᳯरटॉᳯरअस ᭭टुडंटस्’. ‘जे᭥स’ वगाᭅत अतीघासू मंडळᱭचा समावेश असे. ᭥हणजे से᭍स का ᳰफिज᭍सचे
ᮧॉ᭣लम अस ंिनवडायच ंअसेल तर ᳰफिज᭍सचे ᮧॉ᭣लम सोडवणं ᭔यांना आवडेल ᳴कंवा ᭔यां᭒यालेखी गंमत... मजा
᭥हणजे ‘िपअᳯरऑिडक टेबल’ पाठ करणं, असं असतं अशी मुलं. कᳯरअरपाथ अशा जे᭥स ना फार जपत असे, कारण
᭜यां᭒यात जेईइ᭒या पिह᭨या शंभर रॅ᭠कम᭟ये ये᭛याची ᭃमता होती... ᭥हणजेच पयाᭅयानं भावी जािहरातᱭम᭟ये
झळक᭛याची. ‘जे᭥स’ ना फार मौ᭨यवान समजून ᭜याᮧमाणे वागवलं जात असे... क᭨पना करा, ल᭍स साबणाचे
अिधकारी ᭜यांची ᮩँड अॅ᭥बॅसडर कॅटᳯरना कैफला जसा मान देत असतील तसं...

मी जे᭥स᭒या पंᲦᳱत बस᭛या᭒या जवळपाससु᳍ा आलो न᭪हतो. तरी पिह᭨या पंचवीस ट᭍᭍यांत आ᭨याचं बरं
वाटत होत.ं ही गो᳥ मला आरतीला सांगायची होती. िशवाय, तु᭕या वाढᳰदवसाला सग᭩यात आधी मी तुला फोन
करीन असं मी ितला सांिगतलं होतं.

मी म᭟यराᮢी᭒या सुमाराला एसटीडी बूथम᭬ये गेलो. बरोबर ११:५८ ला मी ितचा नंबर लावला. पण ितचा
फोन ‘िबझी’ होता. मी पु᭠हा नंबर लावला. मी पाचवेळा फोन लावून पािहला, पण अजूनही ‘लाईन एंगे᭔ड’ होती.

“बाकᳱ᭒यांना फोन कᱨ दे”, बूथवा᭨यानं सांिगतलं.
सुदैवानं, मा᭕या᳞ितᳯरᲦ ितथं आणखी एक ᳞Ღᳱ फोन करायला आलेली होती - एक िव᳒ाथᱮ. तो

गुवाहाटीला ᭜या᭒या आईला वाढᳰदवसा᭒या शुभे᭒छा दे᭛यासाठी वाट पाहात होता. ᭜याचं १२:०५ ला बोलणं
आटोपलं, तोवर मी संयमपूवᭅक ᮧितᭃा करत होतो.

᭜याचं बोलणं झा᭨याझा᭨या मी बूथम᭟ये गेलो आिण आरतीला पु᭠हा फोन लावला. लाईन िबझी होती. मी
बरेचदा फोन लावून पािहला, शेवटी बूथवालासु᳍ा मा᭕याकडं सहानुभूतीनं पाᱠ लागला. ᭜यानं सांिगतलं कᳱ,
साडेबारा वाजता दकुान बंद करायचं आह.े मी अनेकदा फोन लावला... दर दोन िमिनटांनी मी ᮧय᳀ कᱨन पाहात
होतो, पण ᳞थᭅ...

का कोण जाण,े पण मी राघव᭒या घरी फोन करायचं ठरवलं. शुᮓवारची राᮢ ᭥हणजे राघव वीके᭠डला घरी
आलेला असणार ह ेमला माहीत होतं ᭃणभर मी िवचारात पडलो, पण मग ᭜याचा नंबर ᳰफरवलाच. इत᭍या राᮢी
फोन वाजला तर अथाᭅतच ᭜याचं संपूणᭅ घर दचकलं असतं. पण माझा संशय खरा ठरला. ᭜याचा फोन ‘िबझी’ होता.

मग मी राघव आिण आरती. दोघांचेही नंबर पाठोपाठ लावून पािहलं. दोघांनाही फोन लागला नाही.
मा᭕या आरतीब᳎ल᭒या सᳰद᭒छा मावळ᭨या. माझा नुसता संताप संताप होत होता.
राघव ितला म᭟यराᮢी कशासाठी शुभे᭒छा देतोय? आिण वाढᳰदवसा᭒या शुभे᭒छा इतका वेळ कशासठी?



बूथवा᭨यानं दारावर टकटक केली. “मी दकुान बंद केलं नाही तर पोलीस ᮢास देतील.”
“दसुरीकडं कुठं एसटीडी बूथ सुᱨ असेल का?” मी िवचारलं.
“रे᭨वे ᭭टेशनवर”, बूथवा᭨यानं सांिगतलं. ᭜यानं पाटीवरचा ᳰदवा बंद केला.
᭜यानंतर, एकही ᳯरᭃावाला अशा अपराᮢी रे᭨वे ᭭टेशनवर वाजवी दरात ᭠यायला कबूल होईना. मी पळत गेलो

असतो तर ते पाच ᳰकलोमीटर अंतर अ᭟याᭅ तासात पार कᱨ शकलो असतो.
अखेर, मी धावतपळत कोटा ᭭टेशन᭒या ᭡लॅटफॉमᭅ १ वर पोहोचलो. मला दम लागला होता. ᭭टेशनवर

᭜यावेळीसु᳍ा गजबज होती. एक ᮝेन आली आिण सामा᭠य बोगीतून जाणारे ᮧवासी जागा धरायला पलत सुटले.
मी ितथं एसटीडी बूथ शोधलं आिण आरतीला फोन केला. यावेळी फोन लागला. मी दीघᭅ ᳡ास घेतला. मा᭕या

डो᭍यात चढलेली ितडीक काही अिभमाना᭭पद न᭪हती. बथᭅडे गलᭅ फोन उचलणार अस᭨यामुळं मला माझा पारा
आटो᭍यात ठेवायचा होता.

“हलॅो?” आरतीऐवजी डीएम ᮧधान ᭥हणाले.
“हलॅो, काका? काका, गोपाल”, मी फोन ठेवायलाच हवा होता पण तᲂडून गेलंच. इत᭍या ᮧय᳀ांनंतर, मी

ित᭒याशी बोलायलाच हवं होतं.
“ओह, यस. हो᭨ड ऑन”, असं ᭥हणून ᭜यांनी आरतीला मोᲹानं हाक मारली.
आरती फोनजळ आली. मला ᭜या दोघांचं बोलणं ऐकू येत होतं.
“ᳰकती बोलशील फोनवर? तुझे िमᮢमैिᮢणी सतत फोन करत असतात”, ितचे वडील तᮓारी᭒या सूरात

᭥हणाले.
“माझा वाढᳰदवस आह,े डॅड”, असं ᭥हणून आरतीनं फोन घेतला.
“हपॅी बथᭅडे, आरती”, मी आवाजात उ᭜साह भर᭛याचा ᮧय᳀ करत ᭥हणालो.
“हऽे गोपाल! थँ᭍स. दॅटस् सो ᭭वीट ऑफ यू. तू मला िवश करायला इतका वेळ जागा आहसे?” ितनं िवचारलं.
मी पाच ᳰकलोमीटर पळत आलोय आिण आता पाच ᳰकलोमीटर तंगडतोड करत परत जाणार आह,े असं मला

सांगावंसं वाटत होतं, पण मी काहीच बोललो नाही.
“मी तुला तासभर फोन लावायचा ᮧय᳀ करतोय”.
“खरंच?” आरती ᭥हणाली.
“हो. लाईन िबझी होती. तू कुणाशी बोलत होतीस? मला तुला पिह᭨यांदा ‘िवश’ करायचं होतं.”
“अरे, माझी मावसभावंडं. तुला माहीतच आहते ना. माझी मावशी अमेᳯरकेत असते ना?”
ती आवाजात सहजता ठेवायचा ᮧय᳀ करत होती. मी ितला गेली आठ वषᭅ ओळखत होतो ह ेती िवसरली

होती. ती खोटं बोलतीय ह ेमला लगेच कळत असे.
“ते इत᭍या दरू अंतरात तासभर बोलत होते?”
“तासभर कुठं? मी ᭜यां᭒याशी दोन िमिनटं बोलले. कदािचत मी फोन नीट ठेवला नसेल. पण ते जाऊ दे ना. तू

कसा आहसे? तू इथं असायला हवं होतंस.”
“खरंच?”
“हो. खरंच! आय िमस यू”, आरती ᭥हणाली. ितचा ᭭वर इतका खरा होता कᳱ, आᱫा दहा सेकंदापूवᱮ ती

मा᭕याशी खोटं बोलली होती यावर िव᳡ास ठेवणं कठीणं होतं.
“तू जर फोन नीट ठेवला न᭪हतास, तर मग तो नीट कुणी ठेवला?”
“गोपाल! माझी उलटतपासणी घेऊ नकोस. मला अिजबात आवडत नाही ह.े आज माझा वाढᳰदवस आह.े
“आिण तू वाढᳰदवशी खोटं बोलतेस?”
“काय?”
“आप᭨या मैᮢीची शपथ घेऊन सांग बरं... राघवनं फोन केला न᭪हता?” मी ᭥हणालो.
“काय?” आरती ᭥हणाली. ितचा आवाज चढला होता.
“शपथ?” आपलं वय काय... दहा वषाᭅचे आहोत का आपण?”
“᭜याचा फोन आला होता ना? तू ᭜या᭒याशी बोलत होतीस. तुमचं दोघांचं काय चाललंय?”
“आज माझा वाढᳰदवस आह.े आज᭒या ᳰदवशी तरी ताणाताणी कᱨ नकोस.”
“तू मा᭕या ᮧ᳤ाचं उᱫर ᳰदलं नाहीस.”
“उशीर झालाय. डॅड जवळपासच आहते. उ᳒ा नेटवर चॅट कᱨया? माझं कॉलेज झा᭨यावर?”



“मला ᭍लास आह”े, मी ᭥हणालो.
“रिववारी. आपण रिववारी चॅट कᱨ, दपुारी, ओके?”
“आरती. मा᭕याशी फᲦ ᮧामािणक राहा. मा᭨या दृ᳥ ीनं ᮧामािणकपणा फार मोलाचा आह”े, मी ᭥हणाले.
“नᲥᳱच. ओके, बाय नाऊ. डॅड कसले पाहतायत मा᭕याकडे. खरंच! ᮧामािणकपणे सांगतीय!”
“बाय”, मी ᭥हणालो.
मी चालत खोलीवर िनघालो... रडू कोसळू नये यासाठी आटािपटा करत.
रिववारपयᲈत वाट बघ... मी ᭭वतःलाच समजावलं.

रिववारी ती ‘ऑनलाईन’ आलीच नाही. मी सायबर कॅफेत दोन तास घालवले. दपुारचा एक वाजून गेला....
दोन वाजले. मी भरपूर ‘पोनᭅ’ पािहलं. ᭜यात᭨या ‘ए᭍स’ वा᭨या इत᭍या ि᭍ल᭡स डाऊनलोड के᭨या कᳱ, तेवᲿावर
ि᭪हिडओ लायᮩरी काढता आली असती. मला ते आणखी पाहणं सहन होईना.

एक साधं वचन पाळंण इतकं कठीणं असतं? मी फᲦ ित᭒याशी बोल᭛यासाठी रिववारी वाट पाहणं सोडून
काहीही केलं न᭪हतं. आिण के᭪हा भेटायचं ते ितनं सांिगतलं होतं, ते मी ठरवलं न᭪हतं. मला मा᭕या मनात᭨या
संतापाला वाट कᱨन ᳒ायची होती, पण कुठं देणार?

मी उि᭪दᲨ होऊन कॉ᭥᭡युटर᭒या सीपीयूला लाथ मारली. ᭜याबरोबर ᭜याचा वीजपुरवठा खंिडत झाला.
“काय करताय तु᭥ही?” सायबर कॅफेचा मालक धावत आला.
“सॉरी, मला थोडा राग ये᭛याचा ᮧॉ᭣लम आह.े ᭜यावर काम करतोय मी”, असं ᭥हणून मी घाईनं बाहरे पडलो.
ितथून मी एसटीडी बूथवर गेलो आिण आरती᭒या घरी फोन केला. ित᭒या आईनं फोन उचलला.
“गुड आ᭢टरनून, काकू. मी गोपाल बोलतोय.”
“हलॅो, गोपाल”, ितची आई तुसडेपणाने ᭥हणाली. ितचा नवरा असेल डीएम, पण ितचा कुराᭅ ᭜या᭒यापेᭃा

जा᭭त होता.
‘काकू, आरती आह?े”
“ती सकाळी लवकर राघवबरोबर कानपूरला गेली आह.े”
“कानपूरला?” मला धᲥाच बसला. ती राघवबरोबर वाराणसीपासून तीनशे ᳰकलोमीटरवर गेली होती.
‘होय, आयआयटी कानपूरम᭟ये कसला तरी फेि᭭ट᭪हल आह.े राघव वादिववाद ᭭पधᱷ᭒या टीमम᭟ये आह.े

आरतीनंही भाग घेतला आह.े.. मला वाटतं, गाणं◌्यात.”
“ओके”, मी ᭥हणालो. आणखी मािहती काढ᭛यासाठी काय ᮧ᳤ िवचारावा याचा मी िवचार करत होतो.
“काही महᱬवाचं होतं का?” आरती᭒या आईनं िवचारलं.

होय हो....ह ेमह᭜वाचंच आह,े काकू. तुमची पोरगी काय गुण उधळतीय तेच जाणून ᭐यायचं आह ेमला.

“घाई नाही काही. ते आज राᮢीपयᲈत परत येणार आहते ना? र᭭ते सुरिᭃत नाहीत”, मी ᭥हणालो.
“हो ना. ती सरकारी गाडीतून गेली आह.े सुरᭃा रᭃक आह ेसोबत.”
मला आरतीभोवती माझे ᭭वत:चे सुरᭃा रᭃक नेमायचे होते.
“थँ᭍स, काकू”, मी ᭥हणालो.
“ओके. अ᭤यास कर. ᭥हणजे मग तुलाही चांग᭨या कॉलेजम᭟य ेᮧवेश िमळेल आिण राघवसारखी मजा करता

येईल.”
“होय, काकू” मी ᭥हणालो फोन ठेव᭛याआधी मी चांग᭨या कॉलेजम᭟ये ᮧवेश िमळव᭛याचा िन᳟य अिधक दढृ

केला.
मी पैशाचं पाकᳱट उघडलं. मी मिह᭠याला एक हजार ᱧपये खचाᭅसाठी ᭟यायचे असं ठरवलं होते, मा᭕याकडं

आᱫा फᲦ शंभर ᱧपये उरले होते. अजून नो᭪हᱶबर मिह᭠याचे दहा ᳰदवस बाकᳱ होते. फोनवर इतके पैसे
उडव᭨याब᳎ल मी ᭭वतःला झापलं.

एका ᭃणी मी ᭭वतःला बजावलं कᳱ, ित᭒या मागं लागू नकोस. ितचा फोन येऊ दे ᳴कंवा ितची मेल येऊ दे. पण
पुढ᭒याच ᭃणी मा᭕या मनात ित᭒याखेरीज कुठला िवचारच न᭪हता. माझे मा᭕याच मनाशी वेडे संवाद सुᱨ होते.



ितचं ᭜या᭒याशी डेᳳटंग सुᱨ नसेल. ती ᭥हणाली होती कᳱ, मी ‘ᳯरलेशनिशप’ साठी तयार असेल, तर ती मला
होकर देईल.... ᮰ी, अशावादी गोपाल ᭥हणत होता.

माᮢ ᮰ी. िनराशावादी गोपालला ह ेपटत न᭪हतं.
ओके, राघव ᳰदसायला जा᭭त चांगल असेल, पथ आरतीही काही इतकᳱ उथल नाहीये. मी ितला दशकभर

ओळखतोय... मा᭕यातला ᮰ीयुत आशावदी ᭥हणत होता.
राघवचं भिव᭬यही खूप उ᭔वल आह:े मा᭕यातला ᮰युत िनराशावादी सागंत होता.
पण ती फᲦ जइइ᭒या रॅ᭠कवर मुलाची िनवड करले? ती मुलगी आह ेकुठली साली सं᭭था नाहीये... मा᭕यातला

᮰ीयुत आशावादी समजावत होता.
ितला तो ‘फनी’ वाटतो... ᮰ी. आशावादी ᭥हणाला.
ितला सकᭅशीतले िवदषूकसु᳍ा ‘फनी’ वाटतील... ᮰ी. आशावादी ᭥हणाला.
मा᭕यात᭨या या दोन वेᲽांचा वाद थांबायचं लᭃण न᭪हतं, ᭜यामुळं माझं डोकं उठलं होतं, मुलᱭ᭒या अशा

होय-नाही᭒या ᳲहदंो᭩यांचा मुलांवर काय पᳯरणाम होतो याची मुलᱭना क᭨पना नसते. मला आरतीशी बोलावं
लागणार होतं, मला ितला गदागदा हलवून बोलतं करावसं वाटत होतं.

माझा संताप पु᭠हा उसळला. मला सरळ कोटा ᭭टेशन गाठावं आिण िवनाआरᭃण थेट वाराणसीला सुटावं असं
वाटत होतं. मला बॅल᭠स-जी ᳴कंवा माझं पसᱷ᭠टाईल’ ᳴कंवा खुळचट कᳯरअरपाथ काही ᭥हणजे काही सुचत न᭪हत.

राघवनं जर आरतीला काही केलं-िबलं तर मी ᭜याचा जीव घेईन.

मी खोलीवर पोहोचलो. दारावरची बेल सहा वेळा वाजवली.
“सगळं ठीक आह ेना?” काकांनी िवचारलं.
“मी साला ᭭वतःचा जीव घेणार नाहीये, कळलं?” ओरड᭨यावर मा᭕या मनावरचा ताण जरा कमी झाला.
“Ქाय?” ᭜यांनी मा᭕या भाषेमुळं चमकून िवचारलं? .
“सॉरी”, मी ᭥हणालो. घरमालकाशी िश᳞ा पेरले᭨या भाषेत बोलत नाही.
राᮢभर मा᭕या डो᭩याला डोळ लागला नाही. ितचा इतका िवचार कर᭛याब᳎ल मी ᭭वतःला लाथा घात᭨या.
ती खोटोरडी आह ेिन᳧ूर... ‘िडचर’, मी ᭭वतःला पᮢास वेळा बजावलं.
पण ितचा िवचार काही मनातून जात न᭪हता. ᮧेम सालं. अगदी अगदी कुᮢीसारखं असतं... ऑᳰफिशअली.



१०

दसुर् या ᳰदवशी ᭍लासम᭟ये ‘सरᮧाईज टे᭭ट’ झाली... मला अितशय वाईट गेली. केिम᭭ᮝी᭒या तासाला बॅल᭠स-जᱭनी
मला सा᭟यासो᭡या ᮧ᳤ांचीसु᳍ा उᱫरं न आ᭨यामुळं चांगलंच झापलं. माझं ᭜याकडं जराही लᭃ न᭪हतं, मला या
पोरीनं चांगलंच पछाडलं होतं.

᭍लास संपताच मी सायबर कॅफेकडं धावलो ती ऑनलाईन न᭪हती. मला काय करावं ते समजेना. ितला पु᭠हा
फोन करणं ᭥हणजे फारच उतावीळपणा झाला असता.

कᳯरअरपाथम᭟ये माझा पुढचा आठवडा अितशय वाईट गेला. माझा िनकाल घसᱨन मी ऐशी᳞ा पसᱷ᭠टाईल
म᭟ये आलो. चार पंचमांश वगाᭅची कामिगरी मा᭕यापेᭃा चांगली होती. कᳯरअरपाथम᭟ये एक सॉ᭢टवेअर होतं, ते
सवाᭅिधक ᮧगती व सवाᭅत अधोगती झालेले िव᳒ाथᱮ वेचून काढत असे. मी ᭜यात᭨या दसुर् या ᮧकारात होतो.

ह ेबरोबर नाही”, िशिशर सर - प᭥युᭅटेशन गुᱧ आिण कᳯरअरपाथचे भागीदार ᭥हणाले.
“आय अॅम सॉरी, सर”, मी ᭥हणालो.
“तुला वाईट संगत नसेल अशी मी आशा करतो.”
“मला िमᮢ नाहीत. ᭜यामुळं संगतच नाही”, मी स᭜यवचनीपणे बोललो.
“तर मग काही िमᮢ जोड”, िशिशर सर ᭥हणाले. “कोटात जुळवून घे᭛यासाठी तुला िमᮢांची गरज आह.े”
मी ᭜यां᭒याकडं पािहलं. ते तᱧण होते. मनापासून बोलत होते.
“ह ेᳰकती अवघड असतं ते मािहत आह ेमला. मी ᭭वत: कोटा ᮧॉड᭍टच आह.े”
रिववारी मी पु᭠हा सायबर कॅफेत गेलो. नेहमीᮧमाणेच, मेल न᭪हतीच. माᮢ ती पाच िमिनटांत ऑनलाईन ᳰदसू

लागली.
मा᭕या एका मनानं रोखलं... पण काही वेळातच मी टाईप केलं.

GopalKotaFactory : हाय.
दोन िमिनटं ितनं काहीच उᱫर ᳰदलं नाही. मी आणखी एकदा ‘हाय’ केलं.

Flying Aarti : हाय गोपाल.
ती मला गोपी ᭥हणाली न᭪हती. ह ेकाही मला ‘नॉमᭅल’ वाटलं नाही.

GopalKotaFactory : रागावली आहसे?
Flying Aarti : आय अॅम फाईन.

एखा᳒ा मुलीनं ‘आय अॅम फाईन’ िलिहलं ᭜यातसु᳍ा Fine मधला ‘F’ कैिपटल िलिहला कᳱ...., जहाजाला पुढे
िहमनग आहते’ असा इशारा दे᭛यासारखं असतं.

GopalKotaFactory : चॅट कᱨया?
Flying Aarti : जर मा᭕यावर आवाज चढवणार नसशील तरच.
GopalKotaFactory : ᭜या ᳰदवशी मी जे काही वागलो, ᭜याब᳎ल ‘सॉरी’.

मला ितला सांगायचं होतं कᳱ, तू माग᭒या रिववारी चॅट कᱨया ᭥हणून सांिगतलंस आिण ᭭वत : आलीच नाहीस....
मला ितला िवचारायच ंहोतं. कᳱ, तू राघवबरोबर कानपूरला कशाला गेली होतीस.... माᮢ जर मी तीᮯ भावना
᳞Ღ के᭨या अस᭜या तर ितचा मूक, थंड ᮧितसाद िमळाला असता, तो मला जीवघेणा ठरला असता. सवाᭅत
महᱬवाचं ᭥हणजे, मला ित᭒याडूनच िबᱫंबातमी काढावी लागणार होती.

GopalKotaFactory : तुला माझा राग ये᭛याचा ᮧकार माहीतच आह.े मी ᭜यावर ताबा ठेव᭛याचा ᮧय᳀
करतोय



Flying Aarti : ठीक आह.े ᳰदलिगरी ᭭वीकार᭛यात आली आह.े
जे᭪हा ितनं मला ‘सॉरी’ ᭥हणायला हवं होतं. ते᭪हा उलट मीच ितची माफᳱ मािगतली ह ेमला फार िविचᮢ वाटलं.
मुलीचं कधी चूक असतं का? इंटरनेटवर चॅᳳटंग कर᭛यात एक छान असतं, ते ᭥हणजे आप᭨याला आवेग रोखता
येतात. मग मी दीघᭅ ᳡ास भᱨन घेतले आिण एक िनᱧपᮤवी वा᭍य टाईप केलं.

GopalKotaFactory : मग, काय िवशेष?
मनात जे᭪हा शंका असते ते᭪हा असे ‘खुले’ ᮧ᳤ िवचारावेत.

Flying Aarti : खास काही नाही. कॉलेजम᭟ये गडबड... धावपळ. काही ᱶᮨ डस् िमळाले आहते. खूप नाहीत.
GopalKotaFactory : कुणी खास? 

मी ᮧ᳤ापुढं एक धोरणी ᭭माइली टाकली. माझं तीᮯ कुतूहल आिण राग लपव᭛यासाठी.

Flying Aarti : कमॉन, गोपी.
आहाऽ माझं लाडाचं नाव आलं होतं. ितचा मूड हलकाफुलका झाला होता.

GopalKotaFactory : इटस् ओके. सांग मला. तू मला नाही सांगणार?
तु᭕या बे᭭ट ᱶᮨ डला?
Flying Aarti : मला कळत नाहीये. तू तर इतका ‘अपसेट’ होतोस.

मा᭕या ᱡदयाची धडधड वाढली. मी एकेक अᭃर टाईप केलं.

GopalKotaFactory : सांग. सांग. कळू दे आ᭥हाला.   
मी ितला बोलतं कर᭛यासाठी ᭥हणून तीन तीन ᭭माइली टाक᭨या.

Flying Aarti : वेल, कुणी खास आह.े
मा᭕या छातीत गंजलेला लोखंडी चाकू खुपसला गेला. मी वेदना पचवत टाईप केलं.

GopalKotaFactory : 
Flying Aarti : तू ओळखतोस ᭜याला.
GopalKotaFactory : 
Flying Aarti : खरं तर खूप चांगलं ओळखतोस.
GopalKotaFactory : कोण सांग 
Flying Aarti : िम᭭टर भू, आिण कोण?

आता तो सुरा माझं काळीज िचरत िनघाला होता. मी दात घᲵ आवळून धरले.

GopalKotaFactory : खरंच? 
᳡ास चेत राहा.... ᭭माइली पाठवत राहा.

Flying Aarti : हो. तो ना वेडा आह.े मॅड ᭭Ჷूिपड राघव!!! ᭜यानं मला जा᭩यात पकडलं.
GopalKotaFactory : ᭥हणजे... तु᭥ही दोघं जवळ आलात?
Flying Aarti : तसंच काहीस.ं

आता मला ᭭माइली टाकणं श᭍य होईना



GopalKotaFactory : तसंच काहीसं ᭥हणजे?
Flying Aarti : ते नको िवचाᱨ.
GopalKotaFactory : ᭥हणजे तु᭥हᱭ ते केलंत?
Flying Aarti : काय रे गोपी. नाही, अजून नाही.
GopalKotaFactory : ᭥हणजे काय?
Flying Aarti : ᭥हणजे जवळजवळ... ओह, मला लाज वाटते.
GopalKotaFactory : ᭪हॉट द फक?
Flying Aarti : ए᭍᭭᭍यूज मी???
GopalKotaFactory : मला वाटलं होतं कᳱ, तुला अस᭨यात इंटरे᭭ट नाही.
Flying Aarti : अस᭨यात ᭥हणजे?
GopalKotaFactory : तूच ᭥हणाली होतीस ना, तुला फᲦ मैᮢी हवी आह.े मा᭕याशी. आणखी कुणाशी.
Flying Aarti : असं ᭥हणाले होते.? मला नाही माहीत. पण ह ेअसंच घडून गेलं.
GopalKotaFactory : असंच कसं घडून गेलं? तू असेच तुझे कपडे उतरवलेस?

मा᭕या संतापाचा पारा चढला होता आिण मा᭕या ᳯरमोट क᭠ᮝोलचा ताबा ᭜या᭒याकडं गेला होता.

Flying Aarti : काय भाषा आह ेतुझी, वाच.
GopalKotaFactory : का? तू कुणी साजूक पिवᮢ लागून गेली आहसे का काय? िहिडसपणे वागतीयेस.

᭜यावर ितनं काहीच उᱫर ᳰदलं नाही.
मी पुढं िलिहत रािहलो.

GopalKotaFactory : याचं कारण काय ते सांगशील मला? ᭜याला जेइइत रॅ᭠क िमळाली आह े᭥हणूनच ना?
Flying Aarti : शट अप, गोपाल. आम᭒या दोघांम᭟ये खूप खास भावबंध आहते.
GopalKotaFactory : हो का? आिण ते खूप खास कसे झाले? िडड यू िग᭪ह िहम अ ᭣लो जॉब? कुठं? ᭜या᭒या
हॉ᭭टलम᭟ये का कानपूरम᭟ये?

ितनं काहीही ᮧितसाद ᳰदला नाही. आप᭨या तᲂडून भलतंच गेलंय ह ेमा᭕या लᭃात आलं, पण चॅटवर एकदा एखादी
ओळ पाठवली कᳱ ती ‘अनडू’ करता येत नाही ना... आिण मलाही पु᭠हा ᳰदलिगरी ᳞Ღ कर᭛याची अिजबात इ᭒छा
न᭪हती.

मी ित᭒या उᱫराची वाट पाहात रािहलो.
तीन िमिनटांनी मा᭕या ᭭ᮓᳱनवर मेसेज आला : Flying Aarti is offline.
मी ᭭ᮓᳱन ᳯरᮨेश केला. मला अणखी एक नोटीᳰफकेशन आलं :
Flying Aarti is no longer a contact.
आरतीनं ित᭒या ‘िल᭭ट’ मधून माझी हकालपᲵी केली होती.
“तु᭥हाला वेळ वाढवून हवाय?” कॅफे-मालकानं िवचारलं.
“नको, ᭜याची गरज नाही... आता बरेच ᳰदवस”, मी ᭥हणालो.

आरतीनं मा᭕याशी संपकᭅ  तोडला ᭜या ᳰदवसापासून मी डेली ᮧॅि᭍टस शीटस् पूणᭅ करणं सोडून ᳰदलं. मी सायबर
कॅफेत जाणंही सोडलं. ᭜याऐवजी, मी मा᭕या खोलीपासून जवळच र᭭᭜याकडेला असले᭨या चमन चहा᭒या
हॉटेलजवळ राᮢी रᱶगाळू लागलो. एका हातात चहाचा कप आिण एका हातात वकᭅशीटस् घेतले᭨या िव᳒ा᭝याᲈनी
ितथली डझनभर लाकडी बाकं अडवलेली असत. मी ितथं येताना वाचायला-िबचायला काहीही अलायचो नाही. मी
ितथं बसून गदᱮ िनरखत, चहाचे कप ᳯरचवत वेळ काढत असायचो

एक ᳰदवस चहाचे पैसे ᳒ाय᭒या वेळी माझा िखसा ᳯरकामा अस᭨याचं लᭃात आलं.
“आय अॅम सॉरी”, मी हॉटेलवा᭨या चमनला ᭥हणालो, “मी उ᳒ा पैसे आणतो.”
ितत᭍यात एक अनोळखी मुलगा ितथं आला आिण ᭜यानं चमन᭒या हातात दहाची नोट ठेवली.
“िचल”, तो नवागत मा᭕याकडे पाᱠन ᭥हणाला.



“ओह, थँ᭍स”, मी ᭥हणालो.
“ब᭠सल?” सुटे पैसे परत घेत ᭜यानं िवचारलं.
“कᳯरअर पाथ”, मी ᭥हणालो. “मी तुला उ᳒ा पैसे देतो. मी पाकᳱट घरी िवसरलो.”
“ᳯरलॅ᭍स”, तो ᭥हणाला आिण ᭜यानं हात पुढं केला, “मी ᮧतीक. रायपूरᱠन आलोय.”
᭜याचा दाढीचे खुंट वाढलेला चेहरा पाᱠन तो आयआयटीकांᭃी वाट᭛यापेᭃा कलाकार अिधक वाटत होता.
“ᳯरिपटर?” ᮧतीकनं िवचारलं.
मी मान डोलावली
“मी ᳰᲤटर”, तो ᭥हणाला.
“᭥हणजे?”
“कोटा कᱨन पािहलं. काही उपयोग झाला नाही. अजून ᳲहडंतो इथं जरा शांती िमळ᭛यासाठी.”
मी हसलो.
“मला एआयइइइत ५०, ००० रॅ᭠क िमळाली होती. पु᭠हा ᮧय᳀ कᱨन पािहला तर कदािचत ᮧवेश िमळूत

जाईल.”
“तुला करायचाय?” ᮧतीकनं िवचारल.
“तू तर ᳰᲤटर हो᭛या᭒या बेतात अस᭨यासार᭎या ᳰदसतोयस”, तो ᭥हणाला.
“मी बरा आह.े जरा उदास वाटतंय इतकंच. कᳯरअर पाथ᭒या फᳱचा पुढचा ह᭢ता भरायचा आह.े माझे वडील

पैसेवाले नाहीत.”
“परत जा”, ᮧतीक ᭥हणाला ᭜यानं िसगरेअ पेटवून मा᭕यासमोर धरली. मी नकार ᳰदला.
“मी तसं कᱨ शकत नाही. ᭜यां᭒या सग᭩या आशा मा᭕यावर आहते. ते पैसे उसने घेतील आिण मला

पाठवतील.”
ᮧतीकनं डोक मागं झुकवलं आिण आकाशा᭒या ᳰदशेनं धूर सोडला.
“मी पिह᭨या पंचवीस पसᱷ᭠टाईलम᭟ये पोहोचलो होतो”, मी मा᭕या कोटात असं᭛या᭒या समथᭅनाथᭅ ᭥हणालो.
“पोहोचलो होतो? तू अजूनही कोसᭅ करतो आहसे ना?”
“गे᭨या काही आठवᲽात मी घसरलोय.”
“का?”
“काही नाही.” मी चहाचा घोट घेतला.
ᮧतीकनं एक कप चहा ᳯरचवून दसुरा मागवला.
“मुलगी?” ᭜यानं िवचारलं.
“मी तुला ओळखतसु᳍ा नाही. मी तुला तुझे दहा ᱧपये परत देईन. चᲂबᲽा चौकशा कᱨ नकोस”, मी

᭥हणालो.
“िचल, मॅन, मी फᲦ ग᭡पा मारतोय”, ᭜यानं हसून मा᭕या खां᳒ावर थोपटलं.
मी ग᭡प झालो. आरतीसोबत᭒या नौकािवहारा᭒या अगिणत आठवणी मा᭕या मनात झरझर सरकून गे᭨या. मी

उघᲽा हातांनी व᭨ह ेमारायचो... मग ती मा᭕या तळहातांना मालीश करायची... ᭜या आठवणीत मी हात िमटून
घेतले.

मला ितचा अितशय रता आला होता. पण मला ितची खूप आठवण होत होती.
ᮧतीकनं एक श᭣दही न बोलता दोन िसगरेट संपव᭨या.
“हो, मुलगीच”, मी नाखूषीनं पण सांिगतलंच.
“काय, तुला सोडून गेली?” ᭜यानं दात िवचकले.
“ती कधी माझी झालीच नाही.”
“होतं असं. आपण लूझसᭅ आहोत. आप᭨याला कुठलीच गो᳥ सहज नाही िमळत. माकᭅ , रॅ᭠क, मुली...

आप᭨यासाठी काहीही सोपं नसत.”
“होय, ᮧ᭜येकजण चढतोच आप᭨यावर. कोटा ᭍लासेसपासून सा᭨या आप᭨याच कु᯦या घरापयᲈत”, मी ᭥हणालो.
“कु᯦या... अं? तू मजेशीर ᳰदसतोयस”, ᮧतीक मला टाळी देत ᭥हणाला.
“मी घरी जातो”.
“आप᭨याला घर कुठं आह!े आपण कᭃे᭒या बाहरेचे लोक. ना घर, ना शाळा, ना कॉलेज, ना नोकरीधंदा. फᲦ



कोटा”, तो मा᭕याकडं पाᱠन डोळे िमचकावत ᭥हणाला.
ᮧतीक ‘रेझं᭠स’ म᭟ये होता. सेकंड-टाईम ᳯरपीटर ᭥हणून. पिह᭨याच खेपेला तो ‘ᳰᲤटर’ झाला होता, आिण

आताही ᭜यानं सोडून ᳰद᭨याᱬव जमा होतं. आमची मैᮢी झाली. आ᭥ही रोज राᮢी चमनम᭟ये भेटू लागलो.

एके ᳰदवशी चहानं भागेना. िम᭭टर पुलᱭनी मला वगाᭅबाहरे काढलं होतं.
“मग, ᭜यांनी तुला वगाᭅबाहरे काढलं ᭥हणून काय झालं... ह ेकाही खरं कॉलेज नाहीये”, ᮧतीक ᭥हणाला.
“मला गाढ झोप लागली होती. कसलं कंटाळवाणं ले᭍चर”, मी ᭥हणालो. ᮧतीक हसला.
“मी आजच साला फᳱचा दसुरा ह᭢ता भरला. तरी ते मा᭕याशी असं वागतायत”, मी ᭥हणालो.
“िचल... आज आप᭨याला चहापेᭃा जा᭭त काहीतरी आव᭫यक आह”े, ᮧतीक उठला. आ᭥ही बाहरे आलो.
“आपण कुठं चाललोय?”
“मा᭕या घरी”, तो ᭥हणाला.

ᮧतीकची खोली कोटात घासून अ᭤यास करणर् या ᳯरपीटर᭒या खोलीसारखी मुळीच ᳰदसत न᭪हती. ᭜या᭒या
खोलीत पु᭭तकांपेᭃा िबअर᭒या बाट᭨या आिण पेनांपेᭃा िसगरेटची थोटकंच जा᭭त ᳰदसत होती. खोली᭒या ᳲभंतᱭवर
रेझन᭠सची स᭍युᭅलर ᳰदस᭛याऐवजी अपुर् या कपᲽांत᭨या िᳫयांची पो᭭टसᭅ ᳰदसत होती.

“तू इथं म᭭तपैकᳱ ि᭭थरावला आहसे”, मी ᭥हणालो.
“श᭍य तर मी इथंच राहीन. एवढं वषᭅ झालं कᳱ माझे आईवडील मला पैसे पाठवणार नाहीत”. तो ᭥हणाला.
᭜यानं कपाटातून ‘ओ᭨ड म᭠क’ची बाटली काढली. ᭜यानं मा᭕यासाठी करकरीत रम ओतली. ितची चव भयानक

होती.
“एवढं वषᭅ झा᭨यावर मग काय?” मी िवचारलं.
“काही नाही. मा᭕या आईविडलांसमोर वा᭭तव येईल... ᳯरअॅिलटी चेक. ते दोघंही िशᭃक आहते. आशा आह ेकᳱ,

दोन वषᭅ आिण ᭜यां᭒या आयु᭬यभरा᭒या कमाईतले िन᭥मे पैसे वाया गे᭨यानंतर तरी ᭜यांना कळेल कᳱ, आपला मुलगा
कुठ᭨याही ᮧवेश परीᭃेत पास होऊ शकणार नाही.”

“तू खूप मेहनत केलीस तर जमेल तुला”, मी ᭥हणालो आिण हातातलं ᳲᮟंक बाजूला ठेवलं.
“नाही, नाही जमणार मला”, ᮧतीक ᭥हणाला. ᭜या᭒या ᭭वरात ठामपणा होता.
“िसले᭍शन रेट तीन ट᭍᭍यांपेᭃा कमी असंतो. आप᭨यात᭨या बᱟतेकांना या कसोटीला उतरता येत नाही. पण

ही गो᳥ आप᭨या आईविडलां᭒या टाळ᭍यात कोण घुसवणार? बर, तुझं ᳲᮟंक संपव एका दमात.”
रम गरम आिण कडू औषधा᭒या चवीची होती. मी ती घशाखाली कशीबशी ढकलली. मला आरतीचा िवचार

दरू सारायचा होता. कधीकधी एका कडवट भावनेपासून सुटका िमळव᭛यासाठी दसुरी कडवट भावना जवळ करणं
हाच एकमाᮢ मागं असंतो.

मी आणखी एक ᭡याला मािगतला... मग अजून एक.... लवकरच, आरतीचा िवचार इतका वेदनादायी
वाटेनासा झाला.

“तुझ ित᭒यावर ᮧेम होतं?” ᮧतीकनं िवचारलं.
“ᮧेम ᭥हणजे काय असतं?”
“तु᭥ही आयआयटी परीᭃा पास झालात तर तुमचे आईवडील जे तु᭥हाला देतात ᭜याला ᮧेम ᭥हणतात.”
आ᭥ही दोघानीही टाळी ᳰदली.
“मला वाटतं... होतं” मी काही वेळानं ᭥हणालो.
“ᳰकती काळ?” ᭜यानं िसगरेट िशलगावली.
“आठ वषᭅ.”
“᭒यायला! तु᭥ही काय ज᭠म᭨या ज᭠म᭨या दवाखा᭠यातच भेटला का काय?” ᮧतीकनं िवचारलं.
मी नकाराथᱮ मान हलवली. ᭜यानंतर पुढं तीन तास मी ᭜याला माझी सगळी एकतफ᳹ ᮧेमकहाणी सांगत होतो...

मी ितचा डबा चोरला होता ᭜या ᳰदवसापासून ते ितनं मा᭕या हाताला शेवटचं मालीश केलं होतं ᭜या ᳰदवसापयᲈत...
आिण ितनं अखेरचं ‘लॉगआऊट’ केलं आिण मला ‘कॉ᭠टॅ᭍ट’ मधून काढून टाकलं ितथंपयᲈत...

ᮧतीक शांतपणे ऐकत होता.



“तर मग, तुला काय वाटतं? काहीतरी बोल.”
आ᳟यᭅ ᭥हणजे तो अजून जागा होता.
“तू बोल... भरपूर बोल!” तो उरलेली रम मा᭕या ᭏लासम᭟ये ओतत ᭥हणाला.
“सॉरी”, मी शरमून ᭥हणालो. “मी तुला बोअर केलं ना?”
“इटस् ओके. ितला िवसर᭛याचा ᮧय᳀ कर. ती ित᭒या जेइइ बॉयबरोबर सुखात राहो अशी शुभे᭒छा दे.”
“मी ितला िवसᱨ शकत नाही. ितनं मा᭕याशी बोलणं बंद के᭨यापासुन मी एक ᳰदवससु᳍ा अ᭤यास केलेला

नाही.”
“डो᭠ट वरी. तुला दसुरी मुलगी िमळेल. ᮧ᭜येकाला मुलगी िमळतेच. अगदी शेवटची रॅ᭠ᮓवा᭨यालासु᳍ा

भारताची लोकसं᭎या इतकᳱ कशी वाढलीय असं वाटतं तुला?”
“मी कधीही लᮕ करणार नाही”, मी ᭥हणालो.
“मग काय करणार? हाताशी लᮕ?” ᮧतीक जोरात हसला.
पुᱧष काही कामाचे नसतात. ᭜यांना ना᭜यांब᳎ल चचाᭅ करता येत नाही ही गो᳥ ते दबु᭩या िवनोदांमागं

लपवतात.
“मी िनघतो”, मी ᭥हणालो.
᭜यानं मला थांबवलं नाही तो जिमनीवरच पडून रािहला... िबछा᭠यापयᲈत जायचा ᭜याला ᮧचंड कंटाळा आला

होता.
“नीट जा रे”, मी बाहरे पडलो ते᭪हा ᭜यानं ओरडून सांिगतलं.
नीट. यस्, हाच श᭣द! या ᮧवेश परीᭃांसाठी हीच युᲦᳱ असते कᳱ, तुमची ᭜यावर नीट पकड हवी. तु᭥ही नीट

आखणी करायला हवी. तुमचे कोणते िवषय चांगले आहते, कोण᭜या िवषयांत तु᭥ही कमी पडताय? िजथं कमी
पडताय ᭜या संदभाᭅत तु᭥ही िशᭃकां᭒या मदतीनं काही करत आहात का? तु᭥ही मॉक-टे᭭टस् मध᭨या तुम᭒या
ᮧगतीचा आढावा घेत आहात का? ᳰदवसभर तु᭥ही परीᭃा एके परीᭃा एवढाच िवचार करता ना? तु᭥ही श᭍य
ितत᭍या झटपट जेवणं, आंघोळ या गो᳥ी उरकून अ᭤यासाला आणखी वेळ देता ना?

या सग᭩या ᮧ᳤ांची उᱫरं जर “हो “असतील तरच तु᭥ही “नीट “चाललय असं ᭥हणू शकता... तुमची नीट
पकड आह ेअसं ᭥हणू शकता. ᱟकमी ᮧवेश िमळव᭛याचा हा एकमाᮢ मागᭅ आह.े अथाᭅत, ᭔यांना फार घासून अ᭤यास
करावा लागत नाही अशा िनसगᭅदᱫ बु᳍िमता लाभले᭨या िव᳒ा᭝याᲈपैकᳱ तु᭥ही असंलात तर ᮧ᳤च नाही ᭍या
आप᭨यापैकᳱ बᱟतेकजण अशी देणगी लाभलेले नसतात. सौज᭠य : आप᭨या आईविडलांचे सामा᭠य जी᭠स. आिण
मजेशीर गो᳥ ᭥हणजे, असले मूखᭅ जी᭠स देणर् या याच आईविडलांना आपलं मूल आईन᭭टाईन᭒या ᭍लोनचं नाही हे
कळून चुकायला फार फार वेळ लागतो.

माझं सग᭩यातलं लᭃच उडालं होतं, आरतीनं मा᭕याशी संपकᭅ  तोडून तीन मिहने होत आले होते. या
पोकळीदर᭥यान ᮧतीक माझा नवा आिण एकमाᮢ िमᮢ होता. मी ᭍लासला जात होतो, पण मला हगँओ᭪हर
असायचा, ᭜यामुळं ‘बे᭠झीन’ ᭭ᮝ᭍चसᭅ’ ᳴कंवा ‘रेिडओअॅि᭍ट᭪ह आइसटो᭡स’ डो᭍यात िशरणं कठीणचं होतं. मी ᮧॅ᭍टीस
शीटस् करायचा ᮧय᳀ करायचो, पण माझं लᭃच लागायचं नाही. िशᭃकांनी मला ‘ᳰᲤटर’ समजायला सुᱧवात केली
होती. आता ᭜यांनी मा᭕याकडं लᭃ देणं बंद केलं होतं... मी आता िचकटू -िव᳒ाथᱮ बनलो होतो... ᭔या मुलांब᳎ल
कुणीही आशा ठेवत नाही, पण ते ितथं िचकटून असतात कारण ᭜यांनी कोᳲचंग सᱶटरची फᳱ भरलेली असते.

मा᭕यासमोर आणखी एक सम᭭या होती. माझा खचᭅ वाढला होता. मला रमचे पैसे ᳒ावे लागत होते. ᮧतीकनं
मला काही वेळा रम पाजली, पण काही काळानं ᭜यानं मा᭕या वाᲷाचे पैसे मला ᳒ायला सांिगतलं. बाबांनी फᳱ चा
शेवटचा ह᳙ा भर᭛यासाठी उसनवारी केली होती, आता ᭜यां᭒याकंड पैसे न᭪हते ह ेमला माहीत होतं. पण, मा᭕यापुढं
पयाᭅयच न᭪हता.

मी एके ᳰदवशी राᮢी एसटीडी बूथवᱨन वाराणसीला घरी फोन केला.
“सॉरी बाबा मी माग᭒या आठवᲽात फोन केला नाही “मी ᭥हणालो. “असू दे. तू मान मोडून अ᭤यास

करतोयस”, बाबा ᭥हणाले. ᭜यांचा आवाज फारच ᭃीण वाटत होता.
“बाबा, जरा अडचण आह”े, मी ᭥हणालो.
“काय?”
“मला काही पु᭭तकं ᭐यायची आहते. ही पु᭭तकं मॅ᭍सची सवᲃᱫम पु᭭तकं मानली जातात.”



“तुला कुणाकडून अ᭤यासापुरती घेता येणार नाहीत?”
“अवघड आह”े, मी ᭥हणालो, “ᮧ᭜येकाला आपापली पु᭭तकं जवळ लागतात.”
बाबा थोडावेळ काहीच बोलले नाहीत. मीही ग᭡प झालो, एका दमात इतकं खोटं बोल᭨याची भरपाई करत...
“ᳰकती लागतील?”
“दोन हजार. पु᭭तकं परदेशातून मागवून घेतात,”
“ठीक आह.े”
“बाबा, तुम᭒याकडं पैसे आहते का?”
“आठवᲽाभरात पाठवले तर चालेल ना?”
“बाबा, तु᭥ही ᳰकती कजᭅ काढलं आह?े” मी िवचारलं,
“पᮢास हजार”, ते ᭥हणाले. “मी तुला तीस हजार पाठवले आहते. पण घराचं छत दᱧु᭭त करायलाही पैसे

लागले.
“तुमचे दवाखा᭠याचं िबल?”
“दवाखा᭠याचं वीस हजार ᱧपये िबल भागवायचं आह.े”
“᭥हणजे तु᭥ही आणखी कजᭅ काढणार असंच ना?”
“काढावंच लागेल.”
“तु᭥हाला श᭍य असतील तेवढे पाठवा मी ठेवतो फोन आता फोन महाग आह”े, मला ह े ᳰद᳞ श᭍य िततकं

लवकर पार करायचं होतं.
“तुला ᮧवेश िमलेन ना रे गोपी?”
“हो, हो, मी िमळवीन.”
मी फोन ठेवला. मला फार भयंकर वाटलं. मी अ᭤यास घासून करायचा िन᳟य केला. आपण पु᭠हा पंचवीस

पसᱷ᭠टाईलम᭟ये पोहोचायचं, अिण मग पिह᭨या पाच पसᱷ᭠टाईलम᭟ये? मी ठरवलं माᮢ, मला आधी रमची तीᮯ तहान
लागली होती. माझा िन᳟य ढेपाळला. मी ितथून ᮧतीक᭒या खोलीवर गेलो आिण बᱟतेकशी राᮢ ितथंच काढली.
मला कुठ᭨याच गो᳥ीमुळं अ᭤यास करायची ᮧेरणा िमळत न᭪हती... मग माझा वाढᳰदवस आला.



११

मी कोटात येऊन पाच मिहने झाले होते. माझा वाढᳰदवस आला. मला हा ᳰदवस काही खास वगैरे वाटत न᭪हता,
᭜यामुळं मी नेहमीᮧमाण े ᭍लासला जायचं ठरवलं होतं. पण मा᭕या वाढᳰदवसा᭒या आद᭨या राᮢी उशीरा ᮰ी.
सोनᱭनी मा᭕या दारावर थाप ᳰदली.

“कुणाचा तरी फोन आह,े तू आहसे का िवचारलं?” ते झोपेत होते.
“कुणाचा आह?े” मी आ᳟याᭅनं िवचारलं, “बाबांचा?”

“मुलीचा आह”े, ᮰ी. सोनी ᭥हणाले, “अॅ᭠ड हपॅी बथᭅडे, बाय द वे.”
“थँ᭍स”, मी ᭥हणालो आिण फोन उचलला. कोण असेल? मी िवचार करत होतो. कᳯरअर पाथ मधली कुणी

िशिᭃका? मी काही चुकᳱचं वागलो का काय? ....
“हपॅी बथᭅडे, गोपाल”, आरतीचे जादईू श᭣द कानावर पडले आिण कोटात᭨या रखरखीत दपुारी पावसाचे थᱶब

बरसावेत तसं वाटलं, मा᭕या मनात भावना उचंबळून आ᭨या मला काय करावं समजेना.
“आरती?” मी ᭥हणालो. मा᭕या गालांवᱨन अिनवार अ᮰ू ओघळू लागले.
“᭥हणजे तुला अजून माझा आवाज ओळखता येतोय तर? मी िवचार करत होते कᳱ, आप᭨याला ओळखा पाᱠ

चा खेळ खेळावा लागेल. आपण बोलू शकतो का? ᳴कंवा मी तुम᭒या कामात ᳞᭜यय तर नाही ना आणला?”
हा िवचार... ᭥हणजे आरतीशी बोल᭛याचा िवचार कोᲷावधी वेळा मा᭕या मनात येऊन गेला होता. ितचा जर

कधी फोन आला तर आपण ित᭒याशी अगदी तुटकपणे वागायचं असं मी ठरवलं होतं... आप᭨याला ितची पवाᭅ नाही
असं दाखवायचं ᳴कंवा आपण कामात गकᭅ  आहोत असं दाखवायचं. पण मनात᭨या मनात केले᭨या ᭜या सग᭩या रंगीत
तालमी िखडकᳱतून भुरᭅᳰदशी उडून गे᭨या.

“नाही, नाही, आरती”, मी ᭥हणालो, “तू मा᭕या कामात अिजबात ᳞᭜यय आणलेला नाहीस.”
मला गे᭨या काही मिह᭠यांत इतकं छान वाटलं न᭪हत, वाढᳰदवस वषाᭅतून फᲦ एकदाच का येतो?
“मग, आज वाढᳰदवसाला खास काय?” आरतीनं िवचारलं,
“नाही काही. ᱶᮨ डबरोबर जेवायला जाईन.”
“ ᱶᮨ ड? डेट, अं? ितनं ितचा ‘ᮝेडमाकᭅ ’असणार् या खᲷाळ ᭭वरात िवचारलं.
“ᮧतीक, िमᮢ आह”े, मी ᭥हणालो.
“ओह, ओके”, आरती ᭥हणाली. “छान.”
“गे᭨या वेक᭒या चॅटबहल आय अॅम सॉरी.”
ती काहीच बोलली नाही.
“मी तसं बोलायला नको होतं..पण तू तर संपकᭅच तोडून टाकलास...”
“मा᭕याशी आजवर कुणी असं बोललेलं नाही.”
“आय अॅम सॉरी.”
“इटस् ओके. बर, तुझा वाढᳰदवस आह.े मा᭕यामुळं तुला वाईट वाटायला नकोय मला.”
“राघव कसा आह?े” मला ᭭वतःवर ताबा ठेवता येत न᭪हता. आिण सग᭩यात महᱬवाचं ᭥हणजे मला ᭜यांचं

‘ᳯरलेशनिशप ᭭टेटस’ जाणून ᭐यायचं होतं.
“तो ᮕेट आह.े ᭜याची पिहली सेिम᭭टर झाली.”
“तो काय... घासत असेल.”
“नाही, फार नाही. तो आता कॅ᭥पस मॅगझीनचं संपादन करतोय. तो ᭜याब᳎ल बोलत असतो.”
“दॅटस् ᮕेट”, मी ᭥हणालो, ितनं अजूनही मला ᭜या दोघांब᳎ल सांिगतलं न᭪हतं. पण मला माग᭒या वेळसार᭎या

चᲂबᲽा चौकशा कराय᭒या न᭪ह᭜या.
“तो खरंच भारी मुलगा आह,े गोपाल, तू पाहायला हवंस अरे, ᭜याला जगासाठी ᳰकती करायचं असतं.”
राघवनं जगात᭨या एका माणसाला एकटं सोडावं... मग ᭜यानं जगासाठी हवं ते कर᭛याला माझी काही हरकत

न᭪हती.
“तो वाईट आह ेअसं मी कधीच ᭥हटलेलं नाही “मी ᭥हणालो.



“गुड. आिण मी ᭜या᭒यासोबत आनंदात आह.े तुला एक िमᮢ ᭥हणून मा᭕याब᳎ल काही वाटत असेल तर तू हे
᭭वीकारावंस.”

“आपण िमᮢ आहोत?” मी िवचारलं.
“नाहीतर मी तु᭕याशी बोलत नसते ना?” ती ᭥हणाली.
तू मा᭕याशी तीन मिहने बोललेली नाहीयेस, मला ितला सांगायचं होतं. पण मुलᱭना जर तु᭥ही ᭜यां᭒या

᭥हण᭛या᭒या िवरोधी पुरावा ᳰदला तर ᭜यांचं ᮧचंड िबनसतं.
“हो, असं समजतो”, मी ᭥हणालो.
᭜यानंतर ᭃणभरानं मी िवचारलं,
“मग आता आपण बोलायचं?”
“हो, जोवर तू मला अवघड᭨यासारखं करत नाहीस तोवर तरी. आिण...”
“आिण काय?”
“राघव आिण मी... ह े᭭वीकार.”
“मा᭕यासमोर दसुरा पयाᭅय आह?े” मी िवचारलं.
“बरो᭣बर. तू ह ेआनंदानं ᭭वीकारावंस असं मला वाटतं. तुला तु᭕या ᭭व᳘ांतली राजकुमारी भेटली तर मला खूप

आनंद होईल.”
अ᭒छा... ᭥हणजे राघव ित᭒या ᭭व᳘ांतला राजकुमार होता तर!
तो गंजका सुरा पु᭠हा मा᭕या पोटात आरपार गेला. मी काय बोलावं याचा िवचार करत होतो.
“मी ᭭वीकारतो”, मी काही बैळानं ᭥हणालो. इतर कशाहीपेᭃा, मला ित᭒याशी पु᭠हा संपकᭅ  तुटायला नको

होता. ती मा᭕या आयु᭬यातून िनघून गे᭨यानंतर माझं कोटातलं आयु᭬य नरकᮧाय झालं होतं,
“कूल... िबकॉज आय िमस यू”, ती ᭥हणाली, “अॅज अ ᱶᮨ ड”. या शेवट᭒या पाᮢता िनकषावर ितनं जोर ᳰदला.
मुली नेहमीच असे पाᮢतािनकषांचे श᭣दᮧयोग फार ᱟशारीनं करतात, ᭜यांना नंतर तु᭥ही श᭣दात पकडू शकत

नाही. ᭥हणजे समजा मी जर ᭥हणालो असतो कᳱ, “पण तूच ‘आय िमस यू’ ᭥हणालीस ना, तर ितनं लगेच उसळून
सांिगतलं असतं कᳱ, ''पण मी' अॅज अ ᱶᮨ ड 'असंही ᭥हणाली होते!... जणू काय आ᭥ही कोटाᭅतच उभे आहोत मुलᱭना
ओळखणं फार मुि᭬कल असतं. मी पैजेवर सांगू शकतो कᳱ, अगदी कᳯरअर पाथ मध᭨या 'जे᭥स' ना सु᳍ा नाही
जमणार ते.

“तू आहसे ना?” ितनं माझी िवचारशृंखला तोडत िवचारलं.
“हो”, मी ᭥हणालो.
“ओके, मी ठेवते. हपॅी बथᭅडे अगेन!”
“थँक यू बाय. बोल ᳴कंवा चॅट...", मी थबकलो.
“मी तुला चॅट वर पु᭠हा अॅड करीन”, ती हसून ᭥हणाली.
“सॉरी अगेन”, मी ᭥हणालो.
“ए वेᲽा... बथᭅडे बॉय. तू इथं असतास ना, तर मी तुझे गालगुᲬे घेतले असते” ती ᭥हणाली.
झाऽऽ लं. ितनं पु᭠हा तेच केलं होतं... जाता जाता एक ᮧेमळ वा᭍य फेकून माझा पु᭠हा गᲂधळ उडवला होता.

ितला मी आवडतो कᳱ नाही? अरे... राघव ितचा राजकुमार आह.े... मी ᭭वतःला ᭭मरण कᱨन ᳰदलं.
“चॅट सून”, असं ᭥हणून ितनं फोन ठेवला.
मला इतकं छान वाटत होतं कᳱ, मा᭕या टेबलवर᭒या ᳰफिज᭍स᭒या सो᭨यूश᭠स गाईडचा सु᳍ा पापा ᭟यावा असं

मला वाटत होतं. मला अ᭤यास करायचा होता. मला जगायचं होतं.

मी सवाᭅिधक सुधारणा करणाᮋया᭒या यादीत पु᭠हा कसा काय आलो ते कᳯरअर पाथ वा᭨यानां कधीच कळणार
नाही. आरतीमुळं मी अ᭤यासाकडं पु᭠हा जोमानं वळलो होतो. आम᭒या चॅट म᭟ये 'ᳰदवस कसा गेला तुझा?' अशा
ित᭒या एखा᳒ा सा᭟याशा वा᭍यानंसु᳍ा मी मोहरत होतो. ितला उᱫर देणं मलाही आवडत होतं...मग मीही ᳰदवस
ᳰकती िवधायक गेला ह ेितला सांगायचो ᭍लासम᭟ये िशकवलेली समीकरणं, िशᭃकांनी मा᭕याब᳎ल बोलले᭨या गो᳥ी
(िवशेषत: ᭭तुतीसुमनं) ितला सांगायचो... आिण राᮢी जागून अ᭤यास करायचं ठरवलं आह,े हहेी सांगायचो.



आतम᭟ये कुठंतरी अजूनही मला ित᭒यावर छाप पाडायची होती. मी ितचं मतपᳯरवतᭅन हो᭛याची आशा
बाळगून होतो. मा᭕यात᭨या ᮰ीयुत आशावादीनं कधीच हार मानली न᭪हती.

कदािचत आज चटॅ करताना ती मला सांगेल कᳱ. माझं राघवशी पटत नािहये, ᳴कंवा ᭜या᭒यापेᭃा मा᭕याशीच
ितचे सूर कसे अिधक छान जुळतायत ह ेती मला सांगेल...

माᮢ, ती अंस काही कधीच बोलली नाही... काही वेळा ती जराशी जवळ आली होती, फा बोलली माᮢ नाही
एकदा ती ᭥हणाली कᳱ, राघव हᲵी ᮧाणी आह.े राघवनं ितला िसनेमाला जा᭛याचं कबूल कᱨन, न जा᭛याचा ᮧकार
दोनदा के᭨यानंतर ितनं मला ह ेसांिगतलं होतं. राघव᭒या कॉलेज मॅगझीन᭒या छपाईचं अखेरचं काम बाकᳱ होतं,
᭥हणून तो आला न᭪हता. आरती᭒या सहवासात राह᭛याची संधी कुठला पुᱧष सोडू शकेल या गो᳥ीची मी
क᭨पनासु᳍ा कᱨ शकत न᭪हतो, मी तर कᳯरअर पाथ मधली मॉक -टे᭭ट सु᳍ा बुडवली असती, मग एका खुळचट
मािसकाची खुळचट डेडलाईन तर सूची गो᳥! अथाᭅत, मी ितला ह ेसांिगतलं माᮢ नाही. मी माझी जागा ओळखून
होतो. मी... राघवशी कधीही ᭭वत: ची तुलना कᱨ न शकणारा माणूस होतो.

एके ᳰदवशी सायंकाळी मी ित᭒याशी चॅट करत असताना मा᭕या ᭍लासमध᭨या कामिगरीब᳎ल ितला सांगत
होतो.

GopalKotaFactory : मी २० पयᲈत पोहोचलो
Flying Aatri : २० काय?
GopalKotaFactory : ᭍लासमधलं माझं पसᱷ᭠टाईल ᭥हणजᱶ ८०% ᭍लास मा᭕यापेᭃा मागं आह.े माझी
आजवरची सवᲃᱫम कामिगरी
Flying Aatri : वॉव कूल!
GopalKotaFactory: अजून बरीच मजल गाठायची आह.े
Flying Aatri: तू पोहोचशील ितथं अजून वेळ आह.े
GopalKotaFactory : जेमतेम जेइइ आिण एआयइइइ ला दोन मिहने पण उरलेले नाहीत.
Flying Aatri: होईल सगळं नीट.
GopalKotaFactory: अशी आशा आह.े मी या कोसᭅ᭒या म᭟येच घसरलो होतो.
Flying Aatri : ते कसं काय?
GopalKotaFactory : कारण असं काही नाही लᭃच न᭪हतं. एनी वे कोटातून कधी एकदा बाहरे पडीन असं
झालंय.
Flying Aatri : मला कळतंय... तुला भेटून ᳰकᱫी ᳰदवस झाले. िमस यू. GopalKotaFactory : खरंच?
Flying Aatri : अथाᭅतच बघ ना, राघव मला ' चक दे इंिडया ' ला जाऊया असं आठवडाभर टोलवतोय. तू इथं
असतास तर मी तो तु᭕याबरोबर पािहला असता.
GopalKotaFactory: तू मा᭕याबरोबर िसनेमाला येशील?

᭜यावर ितनं काहीच ᮧितसाद ᳰदला नाही. मी पाच िमिनटं वाट पािहली.

GopalKotaFactory:??
GopalKotaFactory : यू देअर?

ितनं काहीच उᱫर ᳰदलं नाही. आपण काही चूकᳵच िवचारलं का काय... मी िवचार कᱨ लागलो. मा᭕या छातीचे
ठोके जलद झाले. पाच िमिनटांनी मी पु᭠हा टाईप केलं.

GopalKotaFactory: ह ेऽऽ रागावलीस? मी काही चूकᳱचं, बोललो असेन तर सॉरी... तू असं...
Flying Aatri : हऽे, सॉरी....
Flying Aatri : बॉय ᱶᮨ डचा फोन आला होता माफᳱ माग᭛यासाठी ᭜याचं काम पूणᭅ झालंय आ᭥ही िसनेमाला
जाणार आहोत!!
GopalKotaFactory : ओह दॅटस् ᮕेट.
Flying Aatri : तू काय ᭥हणत होतास... थांब. तू परत आलास कᳱ आपण नᲥᳱ जाऊ िसनेमांना. तू सॉरी
कशाब᳎ल?



GopalKotaFactory : काही नाही, मला वाटळं कᳱ....
Flying Aatri : ᳯरलॅ᭍स. ओके, मला जायला हवं... तयार ᭪हायचं आह.े
GopalKotaFactory: फाइन.
Flying Aatri : ᭜याचं लᭃ वेध᭛यासाठी मला म᭭त ᳰदसायलाच पािहजेना. नाहीतर तो आम᭒या डेट᭒या वेळी
᭜या᭒या लेखांचं मुᳰᮤतशोधन करत बसेल.
GopalKotaFactory : ओके. मी पण अ᭤यास करतो.
Flying Aatri: आणखी दोन मिहने. मग आपण खूप मजा कᱨ.
GopalKotaFactory: हो... थँ᭍स
Flying Aatri: बाय. xoxoxo

आिण पलाᲊगआरती लॉग आऊट झाली.
मी श᭍य िततकं सावकाश चालत घरी आलो. मला घरी जाऊन अ᭤यास करायचा होता. .... ते दोघं हातात

हात गुंफून िथएटरम᭟ये आहते ह ेदृ᭬ य मनातूनक दरू घालव᭛याचा मी ᮧय᳀ केला. आपण आरतीशी काही संबंध
ठेवावा का ठेवू नये याब᳎ल मा᭕या मनात ᳇᳇ं सुᱨ होतं पण माग᭒या वेळी मी ᭔या खोल गतᱷत ᱧतलो होतो ते
आठवलं पूणᭅत : ' न᭪हᭅस ᮩेकडाऊन ' हो᭛यापेᭃा ᱡदयावर काही घाव बसणं बरं ᭥हणायचं.

कᳯरअर पाथमध᭨यांनी आ᭥हाला जेइइ परीᭃे᭒या आद᭨या राᮢी आठ वाजताच झोपायला सांिगतलं होतं,
᭍लासम᭟ये शेवट᭒या तासाला आम᭒यासाठी ᮧेरणा देणारी भाषणं ठेवली होती. बॅल᭠सजᱭनी आ᭥हाला महा᭜मा
गांधᱭपासून मोह᭥मद अलीपयᲈत अनेक लोकांची उदाहरण ᳰदली... ᮧितकूल पᳯरि᭭थतीतही हार न मानता
ᳲजंकणाᮋया लोकांची मी अलीसारखी मूठ आवळून आिण महा᭜मा गांधᱭसारखा भाᱨन ितथून बाहरे पडलो..
जगातली एक सवाᭅत कठीण ᮧवेश परीᭃा पार कᱨन यश᭭वी हो᭛यासाठी! घरी परत येताना मी दोन ᳞Ღᳵना फोन
केला, ᭔यांची मला शुभे᭒छा दे᭛याची इ᭒छा असेल अशा दोन लोकांना.

“गोपी, बाळा मा᭕या सᳰद᭒छा तर कायमच तु᭕यासोबत आहते. उघा तुला तु᭕या कुटंुबाचं नाव काढ᭛याची
संधी आह”े, बाबा ᭥हणाले.

“थँक यू, बाबा”, मी कॉल आखडता घेत ᭥हणालो.
᭜यानंतर मी आरतीचा नंबर लावला.
“हलॅो?” एक पुᱧषी आवाज ऐकून मला आ᳟यᭅ वाटलं. तो आवाज ित᭒या विडलांचा वाटत न᭪हता.
“आरती आह ेका?” मी िवचारलं,
“हो, कोण बोलतयं?” ᭜यानं िवचारलं.
“गोपाल.”
“हाय, गोपाल. मी राघव”, तो ᭥हणाला.
मा᭕या हातून फोन पडाय᭒याच बेतात होता.
“राघव?” मी ᭥हणालो मी ᭜या᭒याशी जवळजवळ वषᭅभरात बोललो न᭪हतो.
“गोपाल, तू काही संपकᭅच ठेवत नाहीस... तशी माझीही चूक आहचे ᭥हणा” राघव ᭥हणाला.
आरती आिण मा᭕याब᳎ल राघवला ᳰकती माहीत होतं, िवशेषत: आमचं तुटलं होतं याब᳎ल आिण पु᭠हा आ᭥ही

बोलू लागलो होतो ᭜याब᳎ल... ते मला माहीत न᭪हतं. मी ᭭वर आिण िवषय तट᭭थ ठेवत ᭥हणालो.
“भू काय ᭥हणतंय?”
“तसं ठीकच. ते बाकᳱ᭒या कॉलेजासारखंच आह.े फᲦ सोयी जा᭭त चांग᭨या आहते इतकंच. तुझं कसं काय?”
“उघा जेइइ जआह.े ᭜यावᱨन तु᭕या लᭃात येईल.”
“माहीत आह.े माझं कॉलेजसु᳍ा सᱶटर आह.े तू इथं परीᭃा ᳒ायला नाही आलास?”
“शेवट᭒या ᭃणापयᲈत ᭍लास होते. िशवाय एआयइइइचं फायनल ᳯरᮨेशर उ᳒ापासून सुᱨ होतंय.”
“माझं झालं बाबा सगळं”, राघव हसून ᭥हणाला दु᳥ पणे नाही, पण माझा चेहरा पडला. जे᭪हा एखादा माणूस

तुम᭒या पड᭜या बाजूवर नकळत का होईना पण बोट ठेवतो ते᭪हा कळ उठतेच.
“मी सु᳍ा लवकरच बाहरे पडीन अशी आशा आह”े, मी ᭥हणालो.
“तू होशील रे पार. तू नीट करतोयस असं आरती सांगत असते.”
᭥हणजे, ते दोघं मा᭕याब᳎ल बोलतात तर... मा᭕या मनात आलं.



" बघुया आता. पेपरवर अवलंबून आह.े बरचसं नशीबावरच असतं.”
"खरं आह"े, राघव ᭥हणाला.
᭜यानंतर बोल᭛याजोगं काहीच नाही अशी आमची दोघांचीही अवघडलेली अव᭭था झाली. दोष ᭜याचा होता,

मी आरतीला फोन केला आह ेही गो᳥च तो िवसरला होता.
“आरती आह ेका?”
"हो, आह,े एक सेकंद.”
मी ित᭒या िखदळ᭛याचा आवाज ऐकला राघवनं मा᭕याब᳎ल काही िवनोद केला होता का काय...
"ह!े बे᭭ट ऑफ लक, जेइइ बॉय”, आरती ᭥हणाली,
“थँक यू मला याचीच गरज होती.”
“मी िव᳡नाथ मंᳰदरात गेले होते" आरती ᭥हणाली, " तु᭕यासाठी ᮧाथᭅना करायला.”
“मग केलीस?”
“हो. मी या आळशी राघवलासु᳍ा ओढून नेलं होतं, आंघोळ कᱨन मा᭕याबरोबर ये᭛यासाठी” असं ᭥हणून ती

पु᭠हा हसली.
“आ᭥ही आᱫाच आलो परत... ए. राघव, थांब थांब गोपाळ , जरा थांब ह.ं”
᭜यांची खाजगी थᲵाम᭭करी ऐक᭛यासाठी मी इत᭍या दरू अंतरावर᭒या फोनचे पैसे सोसत होतो. आरती

राघवला ितची नᲥल न कर᭛याब᳎ल सांगत होती.... पण राघव काही ऐकायला तयार न᭪हता... मला ᭜यांचं बोलणं
ऐकू येत होतं,

“हलॅो?” आरती साठ सेकंदांनी ᭥हणाली.
“हऽे सॉरी”, आरती िखदळणं थांबवत ᭥हणाली. “ओके, आता मी ᭜या᭒याकडं लᭃ नाही देत. गोपी, तू परीᭃेला

अितशय आ᭜मिव᳡ासानं जाशील... सुपर-कॉि᭠फड᭠ट, ᮧॉिमस?”
“हो”, मी आ᭄ाधारक मुलासारखं ᭥हणालो मला ितचं मा᭕याशी आई᭒या मायेनं बोलणं आवडलं.
“तुला आयु᭬यात जे हवं ते तुला िमळेल असा िव᳡ास तुला वाटायला पािहजे, कारण तुला ते िमळेल ह ेमला

माहीत आह”े, आरती ᭥हणाली.
मला तू िमळत नाहीयेस... मला ितला सांगावंस वाटत होतं, तरीही, इत᭍या मोᲹा परीᭃेसाठी मला ित᭒या

ᮧो᭜साहन दे᭛याचं मला बरं वाटलं,
"एआयइइइ संपली कᳱ, चार तासात मी ᮝेनम᭟ये..."
“हो, आ᭥हीसु᳍ा वाट पाहतोय. लवकर परत ये. परीᭃेचा िनकाल लागला कᳱ, आपण तु᭕या यशाचा आनंद

िमळून साजरा कᱨ.”
“पण मला ᮧवेश िमळाला तर”, मी ᭥हणालो.
“असा िवचार नको कᱨ. तुला ᮧवेश िमळालाच आह ेअसं समज”, आरती ᭥हणाली, ' मा᭕यासाठी.”
ितचा शेवटचा श᭣द मा᭕यासाठी जग ᳲजंक᭨यासारखा होता. होय, मला ᮧवेश िमळावायचा होता...

ित᭒यासाठी.

गाव बदललं होतं पण, कोटातलं जेइइ परीᭃा कᱶᮤ पाᱠन माᮢ मला माग᭒याच वषᱮसारखंच वाटलं, आईवडील
टॅ᭍सी आिण ᳯरᭃा भरभᱨन येत होते. काही ᮰ीमंत पोरं वातानुकूलीत गाᲽांमधून येत होती. आयांनी आप᭨या
मुलांसाठी छोᲷा पूजा आिण िवधी वगैरे केले होते. ते सु᳍ा, मुलं िव᭄ानातली त᭔᭄ता पाजळायला जा᭛याआधी
मा᭕या घरचं माᮢ कुणीही न᭪हतं, पण मला ᭜याचं काहीही वाटत न᭪हतं. कपाळावर ᳯटळा लावला काय आिण
तᲂडात दही घातलं काय... ᭜यानं काहीही फरक पडणार न᭪हता. एकदा आत गेलं कᳱ, देशभरातून जी पाच लाख मुलं
परीᭃेला बसणार होती, ᭜यात᭨या न᭪᳞ा᭛णव टᲥे पोरांना मागं टाकावं लागणार असतं

माझी सुᱧवात छान झाली मी पिहले काही ᮧ᳤ तसे आरामात सोडवले. मधला भाग अवघड होता. मी कोटात
᭡यायले᭨या आिण िख᳖ अव᭭थेत होतो ᭜यावेळी िशकवले᭨या ध᭭᭝यावरचे काही ᮧ᳤ होते. मी एका ᮧ᳤ाशी अडलो.
आप᭨याला येईल असं वाटलं, ᭥हणून झपाटून सोडवत बसलो, ᭜यापायी दहा िमिनटं गेली मला वाटतं, मला ᮧ᳤
सोडून देणंच जमत नाही, जेइइ म᭟ये दहा िमिनटं फार िनणाᭅयक असतात. मी मनात᭨या मनात ᭭वतःलाच लाथ



घातली आिण पुढ᭒या ᮧ᳤ाकड वळलो, ती धडकᳱ भरवणारी बेल वाज᭛याआधी मी श᭍य िततके ᮧ᳤ सोडवत गेलो.
मी अखेर᭒या एका ᮧ᳤ाचं उᱫर िलᱠ घावं ᭥हणून परीᭃकांना गयावया करत होतो, पण ᭜यांनी माझी

उᱫरपिᮢका िहसकावून घेतली. तेवढा एक ᮧ᳤ सोड᭛याची ᳴कंमत मला चुकवावी लागू शकली असती... माझी रॅ᭠क
पाचशे नंबरांनी घसᱨ शकली असती, पण.. एकदाची जेइइ संपली होती!

“कशी झाली?” सं᭟याकाली बाबानी िवचारलं.
मी श᭍य िततकं ᮧामािणक उᱫर ᳒ायचा ᮧय᳀ केला. “माग᭒या वेळपेᭃा चांगली”
“छान. पण ढीला पडू नकोस. एआयइइइ वर पूणᭅ लᭃ दे.”
“हो” मी ᭥हणालो.
आरती आिण मी थोडावेळ चॅट केलं. ितनं अपेᭃेᮧमाणेच मला धीर ᳰदला. ित᭒या कॉलेजला सुᲵी होती. ित᭒या

आईविडलांनी सहकुटंुब, अमेᳯरकेला जा᭛याचा बेत आखला होता ित᭒या मावशीकडं.
“मी तुला फोन कᱨ शकले नाही ᳴कंवा चॅटही जमलं नाही तरी मी तुला िशकागोᱠन मेल करीन”, ती ᭥हणाली.

᭜याᮧमाणं, ितनं मला एआइइइ परीᭃेसाठी शुभे᭒छा देणाᮋया काही मेल पाठव᭨या हो᭜या.
राघवलाही सुᲵी आह ेआिण तो ᭭थािनक वृतपᮢात उमेदवारी करत आह,े ह ेमला आरती᭒या मेलमधून कळलं,
“᭜यामुळं राघव᭒या विडलांना आपला इंिजिनअर होऊ घातलेला मुलगा वृᱫपᮢात काम करतोय ह ेफारसं

आवडलेलं नाही. मा᭕या मते, ᭜यात काय वाईट आह?े” आरतीनं एक मेलम᭟ये िलिहलं होतं,
लोकांनी सुᲵया परदेशात घालव᭨या, आप᭨या ‘पॅशन' चा मन᭭वी आनंद घेतला, ᭜यावेळी मी एआयइइइ केलं.

ती परीᭃा सुरळीत पार पडली, आद᭨या वेळपेᭃा तर ᳰकतीतरी चांगली पण ही परीᭃा वेगाधारीत असते. तु᭥ही
इतरांपेᭃा चांगली कामिगरी केली आहते का, ह ेखरं तर सांगताच येत नाही. सᱫर टᲥे ᮧ᳤ सोडवता आले कᳱ
नशीबवान ᭥हणायचं. मला माग᭒या वेळपेᭃा पेपर खूपच छान गेला होता. मी माझी उᱫरपिᮢका ᳰदली आिण
सामानाची बांधाबांध करायला धावत खोलीवर आलो. मला ᮝेन पकडायची होती. माझी कोटातली िशᭃा भोगून
झाली होती.

ᮧतीक मला ᭭टेशनवर सोडायला आला होता. ᭜यानं मला मा᭕या जड बॅगा क᭥पाटᭅमᱶटम᭟ये ठेवायला मदत
केली.

“तू रायपूरला कधी जाणार?” मी िवचारलं.
“ते ᭠यायला येतील ते᭪हा”, ᮧतीक उमᭅट बेᳰफकᳱरीनं ᭥हणाला आिण मला गूडबाय कᱨन गेला.



वाराणसी



१२

वाराणसी᭒या ᭭टेशनवर मा᭕या ᭭वागताला फᲦ बाहरेची दृ᭬ यं आिण गंध होते. मी मा᭕या ये᭛याब᳎ल कुणालाच
कलवलं न᭪हतं. बाबांनी ᳯरᭃा कᱨन ᭭टेशनवर मला ᭠यायला यायचं ᭥हणजे पैसे फुकट जाणार... मला ते नको होतं.
᭜यांनी मला सांिगतळं होतं कᳱ, कजᭅ आिण ᳞ाज िमळून दीड लाखाचं देणं झालं आह.े कजᭅ देणारे शाकᭅ  मिहना तीन
टᲥे दराने ᳞ाज लावत होते.

“तू चांग᭨या कॉलेजम᭟ये ᮧवेश घे, मग ᭭टेट बँक आप᭨याला ᭭व᭭तात कजᭅ देईल”, बाबांनी मला सांिगतलं होतं.
गढोिलयातले घाणेरडे आिण गदᱮनं गजबजलेले र᭭ते मला सुंदर वाटत होते. आप᭨या गावासारखं कुठलं

ᳯठकाण नाही. आिण बाकᳱ कशाहीपेᭃा मला आरतीला भेटायचं होतं. वाराणसीचा इंच न् इंच मला ितची आठवण
कᱨन देत होता. लोक मा᭕या गावात देवाचं अि᭭त᭜व अनुभव᭛यासाठी येतात, पण मला सगळीकडं ितचं अि᭭त᭜व
जाणवत होतं. पण, सग᭩यात आधी मला बाबांकड जावं लागलं.

मी घराची बेल वाजवली
“गोपाल!” बाबा ᭜यां᭒या अशᲦ हातांनी मला जवळ घेत ᭥हणाले.
“बाबा, वाराणसीची खूप आठवण झाली. घराची खूप आठवण झाली. तुमची खूप आठवण झाली.”
घर पूवᱮपेᭃा जा᭭त अ᭭ता᳞᭭त झाल होतं. बाबाना बᱟधा इतपतच ᭭व᭒छता करणं श᭍य होत असावं. मी केर

काढ᭛यासाठी झाडू घेतला.
“थांब, तू एक वषाᭅनं आला आहसे. काय करतोयस?” बाबांनी मा᭕याकडून झाडू काढून घेतला.
मग आ᭥ही पातळ िपवळी डाळ आिण कोरᲽा चपा᭜या असं जेवलो. घरी केलेला ᭭वयंपाक चवदार वाटला.

इत᭍या दीघᭅ कालात माझे वडील कुणाशी बोलले न᭪हते ᭜यामुळं ते खाताखाता मा᭕याशी बोलत होते.
“खट᭨याचं पुढं काहीही नाही घनः᭫याम तर आता तारखेलासु᳍ा येत नाही. मला वाटतं, ᭜याला मी लवकरच

मरीन असं वाटतंय मग ᭜याला सगळंच सोडवणं आणखी सोपं होईल ना....” ते बोलत होते.
“काय बोलताय बाबा?”
“᭜याचं बरोबरच आह.े माझी फु᭢फुसं तरी ᳰकती कड काढणार आहते?” एवढं बोल᭨यावरसु᳍ा ᭜यांना

खोक᭨याची उबळ आली.
“तु᭥हाला काहीही होणार नाही. मी वकᳱलाशी बोलतो.”
“काही उपयोग नाही. मा᭕याकडं ᭜याला ᳒ायला पैसे नाहीत. तो आता माझे फोनसु᳍ा घेत नाही. जाऊ दे हे

सगळं. तु᭕या ᮧवेश परीᭃेचा िनकाल कधी आह?े”
“एक मिह᭠यानं”, मांझ लᭃच कुठ होतं. मी आधी आरतीला फोन करावा का हात धुवावेत याचा िवचार करत

होतो.
मी खरकᲷा बोटांनी ितचा नंबर लावला.
“हलॅो?” ती ᭥हणाली.
“आज सं᭟याकाळी नौकािवहार, मॅडम?” मी ᭥हणालो.
“गोपाल! तू परत आलास? कधी आलास?”
“तासभर झाला. आपण कधी भेटायचं?” मी ᭥हणालो, “सं᭟याकाळी घाटावर?”
“हो, चालेल... अरे, थांब. नाही, मला राघव᭒या कॉलेजवर जायचं आह.े तू ही बरोबर आलास तर छानच.”
“नको, थँ᭍स.”
“का नको? तो तुझाही िमᮢ आह.े”
“मला आधी तुला भेटायचं आह.े”
“आपण जाताना वाटेत बोलूच ना... मी डॅडची गाडी पाठवते. ये तू. ओके?”
माझा नाईलाज झाला. मला ितला भᱶटणं उ᳒ावर जायला नको होतं.
“राघवला आवडेल का?”
“᭜याला तर ᳰकᱫी आनंद होईल. आज ᭜याचा मोठा कायᭅᮓम आह.े
“कायᭅᮓम?”



“आपण भेटू ते᭪हा सांगीन. वॉव, जवळजवळ वषᭅ झालं ना?”
“तीनशे पाच ᳰदवस”, मी ᭥हणालो.
“एक वेडू परत आलाय बाबा.... चल, भेटूया.”
लाल ᳰद᳞ा᭒या शु᮪ सरकारी अॅ᭥बॅसडर गाडीत बसलं कᳱ एक ᮧकारची अिधकारसंप᳖तेची जाणीव होते.

वाहनं बाजूला होता, पोिलस काहीही कारण नसताना तु᭥हाला सलाम ठोकतात आिण मग मनात िवचार येतो कᳱ,
आपणही सरकारी सेवेत असायला पािहजे...

ᮟाय᭪हरनं मला डी एम᭒या बंग᭨यावर नेलं. तो बंगला झकपक कॅ᭠टूम᭠ट ᭃेᮢात होता... दोन एकर जागेतून
नागमोडी वळणाचा र᭭ता गेला होता.

"आरती मॅडमना सांगा, मी गाडीतच थांबलोय”, मी ᮟाय᭪हरला सांिगतलं.
मला ित᭒या आईविडलांशी कोटा आिण ᮧवेशपरीᭃेचे आगामी िनकाल याब᳎ल चचाᭅ करायची न᭪हती.

ितचा गुलाबी सलवार-कमीज लांबूनच ᳰदसला. ती जवळ आली ते᭪हा ितचा चेहरा ᳰदसला. िलप-᭏लॅास
वगळता काहीही मेकअप न᭪हता. गे᭨या तीनशे पाच ᳰदवसांत मी इतकं देखा काहीही पािहलं न᭪हतं, ितनं गाडीचं
दार उघडलं. मी मनातला थरार आवर᭛याचा ᮧय᳀ करत होतो.

“हाय, आरती”, मी ᭥हणालो.
“अरे, इतकं औपचाᳯरक का? ये....” असं ᭥हणून आरतीनं मला िमठी मारली
ित᭒या दपु᭗Ჷा᭒या ᳯटक᭨या मा᭕या छातीत टोच᭨या, आिण ितचा गंध मा᭕या डो᭍यात पोहोचला.
“राघव᭒या कॉलेजवर”, ितनं ᮟाय᭪हरला सांिगतलं, आिण ᭜याला ते कळलंही.
“मग, काय ᭥हणतोस? परत ये᭛याचा आनंद नाही झाला तुला?” ितनं िवचारलं.
“हा मा᭕या आजवर᭒या आयु᭬यातला सवाᭅत आनंदाचा ᳰदवस आह.े आता पु᭠हा कधी वाराणसी सोडून जावं

लागणार नाही अशी आशा करतो”, मी अगदी कळकळीनं ᭥हणालो.
“फᲦ आयआयटीसाठी”, ती मा᭕याकडं पाᱠन डोळे िमचकावत ᭥हणाली. मी काहीच बोलू शकलो नाही.
“काय? तू आयआयटीसाठी जाशीलच ना?”
मी ᭭वतःला सावरलं.
“मा᭕या हातात काय आह.े.. एनीवे, राघवचा कायᭅᮓम कुठं आह?े”
“᭜यानं कॉलेज मॅगझीनला नव ᱨप ᳰदलं आह.े आज ᭜या न᳞ा अंकाचं ᮧकाशन आह.े
“तो बीटेकही करतोय ना? मी फᲦ ᭜या᭒या मॅगझीनब᳎लच ऐकतोय.”
आरती हसली. हा... मला याच खळाळ᭜या हा᭭याची ᳰकᱫी आठवण ᭪हायची. मला ते रेकॉडᭅ कᱨन ठेवावंसं

वाटत होतं.
“करतोय ना”, असं ᭥हणून आरती पु᭠हा िखदळली
“मीही ᭜याला ‘फेक इंिजिनअर’च ᭥हणते.”
“᭜याचं वृᱫपᮢातलं काम कसं चाललंय?”
“ठीक. ितथं ᭜याला फारस ं िलᱠ देत नाहीत. ᭜यांना ᭜याचे लेख...” ती यो᭏य श᭣द शोधत होती,”... फारच

पुरोगामी आिण वेगळे वाटतात.”

आ᭥ही िव᭭तीणᭅ भू कॅ᭥पसम᭟य े आलो. उᱫम िनगा राखलेली िहरवळ आिण नीटनेट᭍या इमारती अशा
वातावरणाला तो कॅ᭥पस वाराणसी᭒या इतर भागा᭒या तुलनेत दसुᮋया देशासारखाच वाटत होता.

“जी - फोटᱮन हॉल”, आरतीनं ᮟाय᭪हरला सूचना ᳰदली.
आ᭥ही पाचशे आसनᭃमते᭒या ᭜या ᮧेᭃागृहात ᮧवेश केला. हॉल खचाखच भरला होता. मंचावर न᳞ा

मािसकाचं मुखपृ᳧ भ᳞ फलकावर झळकत होतं. राघवनं ᭜याचं ᱨपच पालटून टाकलं होतं.... ᭜याची मांडणी, रंग-
ᱨप, मजकूर आिण नावसु᳍ा राघवनं मािसकाला नाव ᳰदलं होते BHUKamp... भूकंप. िव᳒ापीठा᭒या आ᳒ाᭃरांचा
ᱟशारीनं वापर केलेला मा᭕या लᭃात आला. मािसकाची ‘टॅगलाईन’ होती : ‘शेक द व᭨डᭅ’.

आरती आिण मी दसुᮋया रांगेत बसलो. हॉलमधले ᳰदवे मंद झाले. संगीताचे सूर सवᭅᮢ भᱨन रािहले होते.
गदᱮतून आधीच आरो᭩या उठ᭨या.

“राघव ᭭टेज᭒या मागं आह”े, आरती ᭥हणाली, “᭜याला अजून बᮋयाच गो᳥ी मागᱮ लावाय᭒या आहते. तो



आप᭨याला नंतर भेटेल.”
᭜यानंतर दहा मुलांचा एक गट मंचावर आला. ᭜यांनी नखिशखा᭠त काळे अंगाबरोबर बसणारे पोशाख घातले

होते. ᭜यावर हाडांचा सांगाडा रेखाटलेला होता. ᭜यावर अ᭨ᮝा᭪हाइलेट ᮧकाश पडताच ते सांगाडे चमकून उठले.
हॉलम᭟ये मायकेल जॅ᭍सनचं ‘मॅन इन द िमरर’ वाजू लागलं.

आय अॅम गॉ᳖ा मेक अ चᱶज
फॉर व᭠स इनमाय लाईफ

ते सांगाडे कसरत नृ᭜च कᱨ लागताच गदᱮत थरार उठला.
गाणं सुᱨ होतं,

इफ यू वॉ᳖ा मेक द व᭨डᭅ अ बेटर ᭡लेस
टेक अ लूक अॅट युअरसे᭨फ अॅ᭠ड देन मेक अ चᱶज...

“ह ेमािसकाचं ᮧकाशन आह ेका नृ᭜याचा कायᭅᮓम?” मी हसू दाबत िवचारलं.
“आधी ᭜यांचं मनोरंजन करायचं, ᭜यांचं लᭃ वेधून ᭐यायचं आिण मग आप᭨याला जे सांगायचं असेल ते ᭜यांना

सांगायचं”, आरती ᭥हणाली
“ह ंSS?” मी ित᭒याकडं पािहला. ितचा चेहरा अ᭨ᮝा-᭪हाइलेट ᮧकाशात ᭠हाऊन िनघाला होता.
“राघव हचे ᭥हणतो - मनोरंजन करा आिण बदल घडवा.”
मी खांदे उडवले. मी वळून गदᱮवर नजर टाकली. मा᭕या मनात आलं, यात᭨या ᳰकतीजणांनी कोटात ᳰदवस

काढले असतील. सं᭎याशाᳫानुसार सांगायचं तर, ᭜यां᭒यातले एक तृितयांश जण मी नुकताच ᭔या शहरातून आलो
होतो ितथून आले होते.

मा᭕या डो᭍यातून िवचार जाईना : या हॉलमध᭨या इत᭍या जागांपैकᳱ मला फᲦ एक जागा िमळू शकत नाहᱭ?
᭜या सांगाᲽांचा नाच संपला. गदᱮतून टा᭩यांचा गजर घुमला. ᭜यानंतर एक उंचापुरा, का᭩या सूटातला माल

मंचावर आला.
“गुड इि᭪हᳲनंग, भू", ᭜या᭒या पᳯरिचत आवाजान हॉल भᱨन गेला.
“अरे, राघव”, मी ᭜या᭒यातला बदल पाᱠन ि᭭तमीत झालो. मी ᭜याला असं सूटात कधी पािहलं न᭪हतं. तो

एखा᳒ा 'रॉक᭭टार’ सारखा ᳰदसत होता. ᭜याचं िपळदार शरीर पाल ᭜यानं कॉलेज᭒या ᮓᳱडासुिवधांचा उᱫम उपयोग
कᱨन घेतला आह ेह ेकळत होतं. ᭜या तुलनेत, कोटात वषᭅ काढ᭨यानंतर मी जाडा आिण वय᭭क वाटत होतो.

राघवनं बोलायला सुᱧवात केली.
“ह ेसामा᭠य कॉलेज नाही. तु᭥ही सामा᭠य िव᳒ाथᱮ नाही. आपलं मािसक सामा᭠य असूच शकत नाही लेडीज

अॅ᭠ड ज᭠टलमन, आय ᮧेझे᭠ट भूकंप!”
मािसका᭒या मुखपृ᳧ावर ᮧकाशझोत पडला. ᭜याबरोबर गदᱮतून िच᭜कार-आरो᭩या घुम᭨या आरतीनं जोरात

टा᭩या वाजव᭨या. ितची नजर पाप᭛याही न लववता मंचावर िखलली होती.
“जग बदललं आह.े ᭜याᮧमाणे आपल कॉलेज, आपलं शहर, आपला देश सु᳍ा बदलायला पािहजे” राघव बोलत

होता, “हा बदल कोण घडवणार आह?े आपण. ᭜याची सुᱧवात इथून होत आह.े आपण जग हलवून सोडू.”
गदᱮतून पु᭠हा उ᭜साही गजर धुमला, राघव᭒या श᭣दांपेᭃा ᭜या᭒या ᭭वरातील चैत᭠यामुळं.
राघवची संपादकᳱय टीम मंचावर “भूकंप, भूकंप” चा नारा देऊ लागली. ᭜यासोबत गदᱮनही सूरात ᭜यांना साथ

ᳰदली.
“जो मजकूर छाप᭛याचं कुणाम᭟येही धाडस नाही, तो मजकूर आपण छाप आप᭨याशी िनगडीत ᮧ᳤... बाकᳱ

फालतू काही नाही”, राघव ᭥हणाला.
मग संपादकᳱय टीम मंचावᱨन खाली उतरली आिण ᭜यांनी मािसका᭒या ᮧती वाटायला ᮧारंभ केला.
राघवचं भाषण सुᱨ होतं. “आपली पिहली क᭪हर ᭭टोरी’ आह े आप᭨या हॉ᭭टल᭒या भटारखा᭠यां᭒या

अव᭭थेब᳎ल. आम᭒या गु᳙ टीमनं ितथं जाऊन छायािचᮢ घेतली आहते. तुमने भोजन कशा ᮧकारे बनवलं जातं
यावर नजर टाका”

मी भूकंपची पानं चालली ᭜याम᭟ये छायािचᮢ होती - भटारखा᭠या᭒या जिमनीवर झुरकं ᳰफरत आहते, माशा
िमठाईवर ताव मारत आहते, ितथले कामगार पायानं कणीक ᳲतंबत आहते. ते पाल अव᭐या गदᱮला ᮧचंड ᳰकळस
आली.



"ईSSS", आरती ती छायािचᮢं पाᱠल ᭥हणाली, “मी पु᭠हा कधी भू म᭟ये खाणार नाही.
“भूकंप आप᭨या कॉलेजम᭟ये चांगले बदल घडवेल. ही छायािचᮢ डायरे᭍टरना पाठवली आहते”, राघव

᭥हणाला, “फा भूकंपम᭬ये फᲦ गंभीरच िवषय असतील असं समजू नका. ᭜यात भरपूर िवनोद, कथा आिण किवता
आहते. 'डेᳳटंग’ पासून ते रे᭕यूमे’ पयᲈत 'ᳯट᭡स’ सु᳍ा आहते. हपॅी ᳯरडᱭग, लाँग िल᭪ह भू!”

राघवचं भाषण संपून तो मंचावᱨन गे᭨यानंतर गदᱮतून िमनीटभर टा᭩यांचा कडकडाट सुᱨ होता.

राघवनं ᭭टेनलेस ᭭टीलची बशी आरती᭒या ᳰदशेनं सरकवली. ᭜याम᭟ये ᮩेड᭒या दोन ᭭लाईस हो᭜या.
“बटर टो᭭ट. ह े᭭व᭒छ आह,े शपथ.”, तो ितला ᭥हणाला.
कायᭅᮓम संप᭨यानंतर आ᭥ही भू कॉलेज᭒या कॅ᭠टीनम᭟ये आलो होतो. आरतीनं सॅडिवच नीट काळजीपूवᭅक धरलं

होतं.
“कॅ᭠टीन छान आह.े हॉ᭭टल᭒या भटारखा᭠यांत ते ᮧ᳤ आहते.” राघव ᭥हणाला.
“आिण आता हा अंक आ᭨यानंतर ते ᭭व᭒छ होतील. घे, गोपाल.”
मी साधा पराठा मागवला होता. मी तो कुरतडू लागलो. राघवनं आरतीचं सॅडिवच घेतलं आिण ितला भरवल.

ती हसली. मी जळत होतो.
“तुला कोटाब᳎ल काय वाटतं?” राघवनं मला िवचारलं. “आम᭒याकडं ितथून आलेली ढीगभर पोरं आहते.”
“मला जर चांग᭨या कॉलेजम᭟ये ᮧवेश िमलाला तर कोटा इज ᮕेट. आिण नाही िमलाला, तर ते जगातलं सवाᭅत

वाईट ᳯठकाण. '
“िमळेल रे. माग᭒या वषᱮही तू जवळजवळ ितथंपयᲈत पोहोचला होतासच.” राघव उज᳞ा हातानं मसाला

डो᭫याचा घास तोडत ᭥हणाला. ᭜या᭒या डा᭪वा हातात भूकंपचा अंक होता.
“राघव, तू बदलला आहसे”, मी ᭥हणालो.
“ते कसं काय?” ᭜यानं वर पाहात िवचारलं.
“ह ेमािसक वगैरे ᭭टाक. कशासाठी?”
“कशासाठी? मला आवडतं ह,े ᭥हणून”, तो ᭥हणाला.
आरती बोलली नाही. ती फᲦ आमचं बोलण ऐकत होती. मा᭕या मनात आलं. ित᭒या डो᭍यात काय चाललं

असेल? ती आमची तुलना करत असेल? पण, मी. काही राव᭍ची बरोबरी कᱨ शकत न᭪हतो, ᭜याला अपवाद फᲦ
आणी फᲦ एकच होता - माझं ित᭒यावरचं ᮧेम मी ित᭒यावर िजतकं ᮧेम केलं होतं िततकं कुठलाच पुᱧष कᱨ
शकणार नही.

“᳞ावसाियक इंिजिनआᳳरंग कॉलेजम᭟ये कुणी मािसकांचं संपादन कर᭛यासाठी येत नाही. लोक इथं
फाटे᭭तोवर घासतात ते चांगली नोकरी िमळव᭛यासाठी”, मी ᭥हणालो.

“हा संकुिचत दिृ᳥कोन झाला. आिण आप᭨या सभोवती जे चाललेल आह े᭜यांचं काय? भोजन अनारो᭏यकारक
प᳍तीनं तयार केलं जातंय. लॅ᭣जम᭟ये कालबा᳭ उपकरण आहते. आपलं शहर बघ. वाराणसी इतकं गिल᭒छ का बरं
आह?े आप᭨या न᳒ा कोण ᭭व᭒छ करणार आह?े” राघव᭒या का᭩याभोर डो᭩यांत अंगार फुलला होता.

“आपण तरी नाहᱭ”, मी ᭜याला ᮧ᭜युᱫर ᳰदलं, “इथं आप᭨याला आप᭨या आयु᭬याची घडी बसवा खडतर आह.े”
राघवनं ᭜याचा चमचा उचलून मा᭕या ᳰदशेनं धरला.
“हीच... हीच वृᱫी” तो ᭥हणाला, “तीच मी बदलणार आह.े”
“चल रे!” मी ᭥हणालो. ’ “कुणीही काहीही बदल- शकत नाही. हॉ᭭टलमधले कामगार काही ᱟडा आईसारखा

᭭वयंपाक करणार नाहीयेत. आिण वाराणसी हजारो वषाᭅपासून जगाचं कचरा कᲂडाळं बनलेली आह.े ᮧ᭜येकजण इथं
आपली पापं टाक᭛यासाठी येतो आप᭨या रिहवा᭫यांचा िवचार कुणीतरी करतं का.... ते जी घाण कᱨन जातात
᭜याला ᭔या लोकांना तᲂड ᳒ावं लागत ᭜याचा िवचार कुणी करतं?”

“अरे बाबांनो, आपण इतकं गंभीर ᭪हायलाच पािहजे का? मला कंटाळा आलाय” आरती ᭥हणाली.
“मी फᲦ...”, मी ᭥हणालो.
“तो ऐकणार नाही. तो िम᭭टर हᲵी आह”े, आरती ᭥हणाली आिण ितनं ᭜याचं नाक िपरगाललं. मा᭕या अंगातून

भीतीची लहर दौडत गेली.



राघवनं हात पुढं केला. आरतीनं तो धरला आिण ती उठून ᭜या᭒या मांडीवर बस᭛यासाठी गेली.
आजूबाजू᭒या माना आम᭒याकडं वळ᭨यामुळं राघव शरमला. इंिजिनअᳳरंग कॉलेजम᭟ये ᮧेमाचं सावᭅजिनक

ᮧदशᭅन पाहायला िमलत नाही.. आपलं वागण जगासमोर ᳰकती मूखाᭅसारखं ᳰदसतंय ह ेᮧेमात पडले᭨या माणसां᭒या
कधीकधी लᭃातच येत नाही.

“᭭टॉप इट, आरती”, राघव ितला मांडीवᱨन उठवत ᭥हणाला.
“काय करतीयस तू ह?े”
ती फुरंगटून पु᭠हा ित᭒या जागेवर गेली, “िम᭭टर एिडटर, मला तुमचा आयु᭬यातून 'एिडट ’ कᱨ नका ᭥हणजे

झा, काय?” ती ᭥हणाली.
मला ितथं आंबटशौकᳱनपणे बस᭨यासारखं वाटलं. मला आरतीला अशा ᮧकारे नट, भेटायचं. मला पळून जावंसं

वाटत होतं.
“आपण िनघायचं?” मी आरतीला ᭥हणालो.
“हो, मला दहा᭒या आत घरी पोहोचलं पािहजे.”
आमचं जेवण झालं. राघवनं िबल ᳰदलं.
“बाबा कसे आहते?” राघवनं िवचारलं.
“आजारी आहते” मी ᭥हणालो “मी गेलो ते᭪हापेᭃा आणखी िबघडलेलं ᳰदसतंय. मला शंका आह,े ते काहीतरी

लपवतायत.”
“काय?” आरती ᭥हणाली.
“᭜यांना ऑपरेशनची गरज आह,े ᭍या ते कबूल करणार नाहीत. ते आणखी खचᭅ टाळ᭛याचा ᮧय᳀ करत आहते.”
"असं कसं?” राघव ᭥हणाला.
“हो, आ᭥हाला बᮋयाच वषाᭅपूवᱮ जमीन िवक᭛याब᳎ल िवचारलेल होते, खटला चालू आह ेती जमीन. ती जमीन

अगदी पाडून िवकली असती तरी आमचा खचᭅ भागला असता.
“ती तुमची जमीन आह.े तु᭥ही ती ᭭व᭭तात का िवकायची? “राघवनं िवचारलं.
“बाबांना तुझं बोलणं ऐकून आनंद होईल”, मी ᭥हणालो.
आ᭥हाला येताना पाᱠन ᮟाय᭪हरनं गाडी सुᱨ केली. गाडीचे हडेलाईटस् सुᱨ होताच पा᳼कᲈग लॉट उजळून

िनघाला.
“गोपाल, बस गाडीत. मी आलेच एक सेकंदात”, आरती ᭥हणाली.
मी गाडीत वाट पाहात होतो. मी बाहरे पाहायचं नाही अशी ᮧित᭄ा केली होती, पण मला बाहरे

डोकाव᭨यावाचून राहवलं नाही. गाडी᭒या गडद काचेतून मला ते दोघं झाडामागं जाताना ᳰदसले. ᭜यांनी िमठी
मारली राघवनं खाली वाकून चेहरा ित᭒या चेहᮋयाजवळ नेला मला आप᭨याला उलटी होणार असं वाटलं.

आरती पाच िमिनटांनी आली.
“मला खूप उशीर झाला का?” ितनं ᮧस᳖ चेहᮋयानं िवचारलं..
मी काहीच बोललो नाही, मी ित᭒या डो᭩याला डोळा िभडवला नाही, ितनं ᮟाय᭪हरला 'िनघूया’ अशी खूण

केली.
"सं᭟याकाळ म᭭त गेली ना?” ती ᭥हणाली.
मी मान डोलावली
“कॅ᭥पस छान आह ेना?” आमची गाडी भू मधून बाहरे पडली ते᭪हा ती ᭥हणाली.
आ᭥ही ग᭡प होतो. गाडीत ि᭭टᳯरओवर गाणी लागली होती. कैलाश खेरचं पंख तुटले᭨या प᭯याचं... ᭔याला

पु᭠हा कधीच उडता येणार नाही गणं लागलं होतं, ᭭व᳘ चूरचूर झाली तरीसु᳍ा ᮰ो᭜यानं देवाचᭅ नाव घेऊन हसावं
असं सांगणारं गाणं...

मी डो᭩या᭒या कोपᮋयातून ित᭒याकडं कटाᭃ टाकत होतो. ितची िलप- ᭏लॉस गायब झाली होती. मी खूप ᮧय᳀
केला ᭍या ᭜या दोघां᭒या जवळीकᳱचे अगदी खासगी ᭃण डो᭩यांसमोर येणं मी नाही थांबबू शकलो.

“यू ओके?” आरती ᭥हणाली.
“अं? हो... का?” मी ᭥हणालो.
“मग असा ग᭡प ग᭡प का?”
“बाबांब᳎ल िवचार करतोय.”



ितनं कळ᭨यासारखी मान डोलावली. पण ितला ह ेकधीच कलणार नाही कᳱ, ‘लूझसᭅ’ ना जरी मᱶद ूनसला तरी
काळीज माᮢ असतं.



१३

आठवᲽामागून आठवडे गेले. मा᭕या िनकालाचा ᳰदवस जवळ आला. बाबा माझापेᭃा ᳲचंतेत ᳰदसत होते. एके
ᳰदवशी राᮢी मी ᭜यांना ᭜यांची औषधं घायला गेलो ते᭪हा ᭜यांनी िवचारल!”, िनकाल कधी आह?े”

“पुढ᭒या आठवᲽात”, मी ᭥हणालो.
“आयआयटीचा?”
“᭜यानंतर आठवᲽानं”, मी ᭥हणालो.
“आयआयटीचं जमलं तर छानच, नाही?” बाबा ᭥हणाले. ᭜यांचे डोळे चमकत होते.
मी ᭜यांना ᭣लँ᭠केट पांघरलं. “बाबा, डॉ᭍टरांनी तुमचं ऑपरेशन करायला पािहजे असं सांिगतलं आह?े”
“स᭟या डॉ᭍टराना आणखी धंदा पािहजे आह,े आणखी काय?” ते ᭥हणाले.”
“आपण घनः᭫याम तायाजᱭना िवचारायचं का... ते ᭥हणतील तेवᲿाला जमीन ᳒ायची का?” मी िवचारलं.
“काही उपयोग नाही. तो ऐकणार नाही. जाऊ दे, आता या वयात ऑपरेशन कᱨन मी काय करणार आह?े”
“तु᭥ही कधीच ऐकत नाही, बाबा”, मी मान हलवत ᭥हणालो आिण ᳰदवा बंद केला.

“हा जगाचा शेवट नाही, गोपाल. मुलीच नाही.” ितनं माझा हात धरला ' काहीतरी बोल.”
आरतीनं मला एआयइइइ᭒या िनकाला᭒या ᳰदवशी ित᭒या घरी बोलावलं होतं. ित᭒याकडं इ᭠टरनेट कने᭍शन

होते, आिण मी ितला खूप नको ᭥हणत असलो तरी ितला मी ᭭वतःचा ᭭वत: िनकाल पाहणं पसंत न᭪हतं.
᭜या ᭃणातली ᮧ᭜येक गो᳥ मला ᭭मरतेय. कॉ᭥᭡यूटर टेबलवर अंथरलेला लाल-का᭩या भरतकामाचा

टेबल᭍लॉथ, मा᭟यावर आवाज करणारा पंखा, ित᭒या विडलांना िमलालेले िविवध सरकारी चषक, का᭩या रंगाचा
लॅपटॉप आिण समोर ᭭ᮓᳱनवर माझी रँ᭠क.

“४४ ३४२”, मा᭕या रोल नंबरसमोर अंितम स᭜य होतं,
᭔या अ᭤यासाचा मला ितर᭭कार होता तो अ᭤यास वषᭅभर घोकून, धूळीनं भरले᭨या गावात एकाकᳱ आयु᭬य

कंठून, मा᭕या विडलांना डोकं वर िनघणार नाही इत᭍या कजाᭅत बुडवून, मी फᲦ एका गो᳥ीवर पु᭠हा िशᲥामोतᭅब
केलं होतं - मी अपयशी आह.े.. नापास.

मी काहीच ᮧितᳰᮓया ᳰदली नाही. मी रडलो नाही. मला राग, भीती, िनराशा... काहीही वाटलं नाही. मला
आठवतंय. आरती मा᭕या आजूबाजूला िघरᲷा घालत मा᭕याशी बोलत होती, पण मा᭕या डो᭍यात ितचा एकही
श᭣द िशरत न᭪हता.

मी शू᭠यमन᭭कपणे ᳰढ᭥म उभा होतो.
“तू बरा आहसे ना?” आरतीनं मला गदागदा हलवलं. ती, मी, कॉ᭥᭡यूटर, जग, सगळं काही ᭭लो मोशनम᭟ये

सुᱨ अस᭨यासारख वाटत होतं.
“जेइइचं काय वाटतंय?” ती िवचारत होती.
“आणखी वाईट लागेल. मला पेपर चांगला गेलेला नाही.”
ती ग᭡प झाली. ती तरी काय बोलणार?
“मला जायला पािहजे”, मी ᭥हणालो.
“तू कुठं जाणार आहसे? “ितनं मला सवाᭅत महᱬवाचा ᮧ᳤ िवचारला. खरंच. मी कुठं जाणार होतो? घरी?

आिण घरी जाऊन बाबांना काय सांगणार होतो... तु᭥ही मा᭕यासाठी कजाᭅऊ घेतलेले सगळे पैसे वाया गेले आहते
᭥हणून?

“मी तु᭕याबरोबर घरी येते मी बाबाशी बोलते.”
मी मानेनंच नको मगत सांिगतल.
“नᲥᳱ नको?” ितनं िवचारलं.
मी काहीच बोललो नाही. मी काही बोलूच शकलो नाही. मी ित᭒या घरातून झटकन् बाहरे पडलो.



“कुठं गेला होतास?” बाबांनी दार उघडताच िवचारलं.
मी थेट मा᭎या खोलीत गेलो बाबा मा᭕या मागोमाग आले.
“एआयइइइ चा िनकाल पाहणार नाहीस?” ते िवचारत होते.
मी काहीच बोललो नाही.
“आज आह े᭥हणाला होतास.”
मी ग᭡प रािहलो.
“आज आह े᭥हणाला होतास.”
मी ग᭡प रािहलो.
“तू बोलत का नाहीस?”
मी बाबां᭒या ᳲचंतातूर डो᭩यांत पािहलं,
“वाईट बातमी आह”े, मी ᭥हणालो.
बाबांनी हल᭍या आवाजात िवचारलं, “काय?”
“अितशय वाईट घडलं आह.े”
“काय?”
मी खांदे उडवले.
“एशायइइइ चा िनकाल कधी लागणार आह?े
“लागला आह”े, असं मगत मी बाहरे᭒या खोलीत गेलो.
“मग?” बाबा मा᭕या मागोमाग येऊन थेट मा᭕या समोर उभे सिहले.
मी नजर खाली वलवली. बाबानी काही सेकंद वाट पािहली आिण...
खाड! माझा उजवा गाल झणझणला. बाबांचं वय आिण ताकद पाहता ते चांगली खाडकन् लावू शकत होते.

᭜यांनी जवलजवल दहा वषाᭅपेᭃा जा᭭त कालाने मला पिह᭨यांदाच मारलं होते माझी लायकᳱच होती ती.
“असं कसं झालं?” बाबा ᭥हणले, “तू कोटात काहीही केलं नाहीस ना? काहीही नाही.”
माझे डोळे भᱨन आले होते. कानात घूं असा आवाज येत होता. मला ᭜यांना सांगावंसं वाटत होते कᳱ, मी राᮢ

राᮢ जाएग असाईनमᱶट् स केली आहते, ᳰदवसभर मान मोडून ᭍लासला बसलोय, पसᱷ᭠टाईल सुधारलैय. मी पास
हो᭛याची खूप श᭍यता होती. थोडे जरी कमी माकᭅ  पडले तरी दहा हजार रँकनं मागं पडतं.

पण मी काहीही बोललो नाही मी लहान मुलासारखा रडत होतो, जणू मा᭕या प᳟ाᱫापानं ᭜यांना बर वाटनार
होतं.

"आपण पैसे परत कसे करायचे?” बाबांनी िवचारलं. मला वाटलं होतं ᭜यापेᭃा बाबा फार लवकर ᳞वहारी
मु᳒ावर आले होते.

माझी रँ᭠ᮓ सुधारली आह,े ही गो᳥ मला ᭜यांना सांगायची होती. कᳯरअर पाथमध᭨या िशᭃकांनी मा᭕यात
‘पोटे᭠शल ' ᭥हणजेच ती कुवत अस᭨याचं सांिगतलं होतं, खरं आह,े मी काही काल िवचलीत झालो होतो आिण
बᱟतेक ᭜याभूळंच मी यातून पार होई शकलो न᭪हतो. आिण कोटात᭨या ᮧ᭜येकालाच काही यश लाभलं न᭪हतं.
कᳯरअरपाथ मधले बᱟतेकसे िव᳒ाथᱮ नापास झाले होते. कोटाला मा᭕या आधी गेलेला वाराणसीतला िवनीत सु᭥दा
पास झाला नठहता... पण मी काहीही सांिगतलं नाही. मी फᲦ उदासवा᭛या कालवंडले᭨या चेहᮋयान ᭜यां᭒यासमोर
उभा होतो.

“कसला िवचार करतोयस? तुला काही लाजलᲯा आह ेका?” ते ᭥हणाले. ᭜यांना खोक᭨याची ᮧचंड उबल
आली. ᭜यांचा देह हलत होता... ᭜यांना तोल सांभाळणं अवघड झाल होते,

“बाबा, बसा”, मी ᭜यांना आधार ᳒ायला पंुढ होत ᭥हणालो. ᭜यांचं अंग गरम लागलं.
“मा᭕या जवळ येऊ नकोस”, ते मला दरू लोटत ᭥हणाले.
“तु᭥हाला ताप आह”े, मी ᭥हणालो.
“कुणामुळं आला आह?े” ते ᭥हणाले.
मला काय बोलावं ᳴कंवा करावं ते कळेना. मला शेजार᭒या खोलीतून ᭜यांची औषधं घेउन ये᭛याची सु᳍ा

आपली लायकᳱ आह े असं वाटेना. मला ᭜यांना एकट सोडून बाजूला ᭪हावं लागलं. जे᭪हा तु᭥ही एखा᳒ा᭒या



आयु᭬याची वाट लावता ते᭪हा ᳰकमान ᭜या माणसाला एकट सोडण एवंढ, तरी कᱨ शकता.

“मी या सग᭩यातून गेलोय. तुला आᱫा अगदी हताश वाटत असेल”, िवनीत मला ᭥हणाला.
आ᭥ही अ᭭सी घाटावर ध᭍᭍याजवळ बसलो होतो. मी िवनितशी गु᳙ भेट ठरवली होती. माझी ᭜या᭒याशी

फारशी ओलख न᭪हती. कोटाला जा᭛याआधी आमचं थोडंफार ई -मेल वᱨन बोलण झालं होतं तेवढच. पण आᱫा तो
अगदी यो᭏य सखा वाटत होता. हो, आिण आरतीही माझा संपकाᭅत होती. माझी हालहवाल िवचारत होती
नौकािवहाराला जा᭛याबहलसु᭟दा िवचारत होती. माᮢ, ित᭒याशी बोल᭛यासारखं मा᭕यापाशी काहीच न᭪हतं. मला
गंगेत उडी घेऊन आयु᭬य संपवावं असं वाटत होतं. आता मी राघवला आपोआपच टाळत होतो. मला आयटी -
भूवा᭨याकडून-᭜यात सु᳍ा ᭔याला ᭜या᭒या पदवीची सु᳍ा ᳰफकᳯर नाही अशा माणसाकडून धीर नको होतो.

िवनीत मा᭕यासारखाच सामा᭠य मुलगा होता. ᭜या᭒या समवेत मला बरं वाटत होतं. ᭜यानं खासगी
इंिजिनअᳳरंग कॉलेजम᭟ये ᮧवेश घेतला होता.

“᭜यामुळं मी आता लोकांना सांगू शकतो कᳱ, मी बी. टेक करतोय” िवनीत हसून ᭥हणाला. “कॉलेजचं नाव
सांगायच नाही नाहीतरी, बᮋयाच जणांना ते माहीतही नसतंच.”

मी घाटा᭒या पायययांवरचे काही दगडगोटे गोळा कᱧन ते पिवᮢ नदी᭒या पा᭛यात फेकले.
“सगळं ठीक होईल रे” िवनीत ᭥हणाला, “अगदी पूणᭅपणे ठीक नसलं तरी ᳰकमान आᱫापेᭃा बरं.
“तू कुठ᭨या खासगी कॉलेजम᭟ये ᮧवेश ᭟यायचा ह ेकसं ठरवलंस?” मी िवचारलं, अशी कॉलेजस डझनभर

होती, आिण दर आठवᲽाला नवी सुᱨ होत होती.
“मी 'कᳯरअर फेअर' म᭟ये गेलो होतो. आजूबागा चौकशी केली. मला आरफटीसी इतरांपेᭃा थोडं बर वाटल.

᭜यात फारसा फरक असतो असं नाही वाटत मला.”
"आरएसटीसी ᭥हणजे?” मी िवचारलं.
“ᳯर᳍ी िस᭟दी टेᳰᲤकल कॉलेज. ᭔यांचं कॉलेज आह े᭜यांचा याच नावाचा सा᭎याचा ᳞वसाय आह.े”
“ओह”, मी साᲽा आिण िशᭃण यांचा संबंध जोड᭛याचा ᮧय᳀ करत ᭥हणालो.
अगदी मागास नाव आह ेना? मगत आ᭥ही आरएसटीसी ᭥हणतो, ते जरा बर वाटतं”, िवनीत हसून ᭥हणाला.
“नंतर नोकरी िमळते?”
“नशीब असेल तर. साठ ट᭭᭝यांना िमला᭨या आहते. नॉट बॅड.”
“᭥हणजे चालीस ट᭥माना नोक᭠या िमलत नाहीत?” मी चमकून िवचारलं, ह े ᭥हणजे कोटापेᭃाही भयंकर

होतं... पदवी िमळवा आिण एवटᭅ कᱨनही पु᭠हा पदरात काहीच नाही!
“ही सं᭎या दरवषᱮ वाढतीय. िशवाय, तु᭥ही एखादी नोकरी िमनबूही शकता. कॉलसᱶटसᭅ आहते, ᮓेिडट काडᭅ

से᭨स आहते. आपण मनाची दारं खुली ठेवायला पािहजेत, मग ᭭टालं जमून जाईल.
“इंिजिनअᳳरंगच िशᭃण पूणᭅ करायचं आिण कॉल सᱶटरवर लागायचं?
“अरे बाबा, इतक आ᳟यᭅ वाटून घेऊ नकोस. कोᲷवधी भारतीय िव᳒ा᭝याᲈसारखेच आपणही या महान

भारतीय िशᭃण शयᭅतीतले अपयशी ᮧाणी आहोत. आप᭨याला जे िमळेल ᭜यात आनंद मानायचा. तुमचे आईविडल
पैसेवाले असतील तर बी.टेक नंतर एमबीए करा. ᭥हणजे नोकरीसाठी नेम धरायला आप᭨या भा᭜यात आणखी एक
बाण.”

“आिण नसतील तर?” मी ᭥हणालो.
िवनीत काहीच बोलला नाही. मी भडकून सगले᭒या सगले दगड गंगेत िभरकावले. खाल᭒या रँ᭠क᭒या

िव᳒ा᭝याᲈसारखे ते दगडही बुडून नाहीसे झाले... ᭜याचा कंुठ मागमूसही उरला नाही.
“अरे, मा᭕यावर िचडू नकोस. मी िस᭭टम बनवत नाही”, िवनीत मा᭕या खां᳒ावर थोपटत ᭥हणाला. “तू

काहीही न करता िजतके ᳰदवस घालवशील, िततकं तुला जा᭭त वाईट वाटेल. ᭭व᳘ संपलं आह.े आता कालेजला जाऊ
लाग. कुठ᭨याही कॉलेजला जा, ितथं िनदान तू बाकᳱ᭒या मुलाबरोबर तरी राहशील.”

“इतर ‘लूझसᭅ' बरोबर”, मी ᭥हणालो.
“तू ᭭वत: सार᭎याच मुलांचा ितर᭭कार नको कᱨ”, िवनीत ᭥हणाला.
तो बरोबर बोलत होता. “आय अँम सॉरी”, मी ᭥हणालो, “तु᭕या बी. टेक ला ᳰकती खचᭅ येतो?”



“वषाᭅला एक लाख... अशी चार वषᭅ, हॉ᭭टल धᱨन.”
“᭒यायला”, मी ᭥हणालो. “हा खचᭅ ᭥हणजे ᳰक᭜येक वषाᲈचा पगार झाला, आिण तो सु᭥दा एवंढ कᱨन नोकरी

िमनाली तर.”
“होय. पण आपले आईवडील फᳱ भरतात. आिण ᭜यांना आपला मुलगा इंिजिनअर होणार आह ेअशी बढाई

मारता येते. तु᭥ही पंुढ चार वषᭅ मुᲦ असता. बघ, िवचार कर, हा ᳞वहार काही वाईट नाही.”
“आम᭒याकंड पैसे नाहीत”, मी ᭭प᳥ सांिगतलं.
िवनीत उठला”, िमᮢा, मग माᮢ अडचणीचं होणार आह.े”
“िनघालास?” मी िवचारलं
“हो, आमचा कॅ᭥पस वाराणसीपासून वीस ᳰकलोमीटरवर आह.े चीअर अप. तू आयु᭬यातला सग᭩यात वाईट

काल पािहला आहसे. आता इथून सगलं ठीक होत जातं.”
मी उठलो आिण पँटवरची धूल झटकली. मला घरी जायची भीती वाटत होती. बाबांनी गेले तीन ᳰदवस

मा᭕याशी बोलणं टाकलं होतं.
आ᭥ही अᱧंद िव᳡नाथ ग᭨लीतून गधोिलया मेन रोडवर आलो.
“डॉ. संपूरानंद ᭭पोटᭅस् ᭭टेिडयम म᭟ये कᳯरअर फेअर आह ेदोन आठवᳫांनी”, िवनीत ᭥हणाला. “ितथं जा, ितथं

तुला ᭭व᭭तातली कॉलेजं िमळू शकतील.”
“पैसे नाहीत अिजबात. आ᭥ही कजाᭅत बुडालो आहोत अगदी ग᭩यापयᲈत” मी ᭥हणालो.
“ितथं जाऊन ये᭛यात तर काही नुकसान होणार नाहीये. तु᭥हाला एआयइइइ म᭟ये चांगली रँ᭠क असेल तर

सवलत िमळू शकते, िवशेषत: न᳞ा कॉलेजांम᭟ये.

मी घरी आलो. ता᭔या हवेत तासभर पायी चालून आ᭨यानंतर मला ता᭜युरतं का होईना फा बरं वाटलं होतं.
बाबांशी महागᲽा खासगी कॉलेजांबहल बोलायलाच नको... मी ठरवलं. आता आणखी पैसे घालगयापेᭃा नोकरी
कᱨन पैसे िमळवणयाब᳎ल ᭜यां᭒याशी बोलावं ह े बरं... सग᭩यात आधी या दमुुᭅखलेपणाचा तरी अंत ᭪हायला
पािहजे.

मी ᭜यां᭒या खोलीत गेलो. ते िबछा᭠यावर झोपले होते.
“बाबा, मला नोकरी करायची आह.े मी आधी थोडे पैसे िमळवतो, मग कलेजचं, पाᱠया.”
ते एक श᭣दही बोलले नाहीत. मी पुढं बोलत रािहलो, “तु᭥हाला दःुख झालं आह ेह ेमला कळतंय आिण तुमचे

बरोबरही आह.े िसᮕाम᭟ये कॅफे कॉफᳱ डे सुᱧ होतय. ही हाय-᭍लास कॉफᳱ चेन आह.े ᭜यांना कमᭅचारी हवे आहते.
बारावी पास असणारे अजᭅ कᱨ शकतात.

ᮧितसादादाखल मा᭝यावरचा पंखा तेवढा आवाज करत संथ ᳰफरत होता.
“मी अजᭅ केला आह.े मी काही कायम कॉफᳱ शॉपम᭟ये काम करणार नाहीये. पण ते मिहना साडेतीन हजार

पगार देतात. ठीक आह,े नाही का?”
बाबा काहीच बोलले नाहीत.
“तु᭥ही जर ग᭡प रािहलात, तर तुमची याला काही हरकत नाहीये असं धरतो मी”
मा᭕या संतापजनक बोल᭛यावर ते िख᳖पणे ग᭡पच रािहले. मला ᭜यांनी चांगलं झाडावं, मा᭕यावर ओरडावं.

काहीही करावं, पण ह ेमौन सोडावं असं वाटत होतं,
मी खाली झुकलो.
“बाबा, मला अशी िशᭃा देऊ नका” असं ᭥हणून मी ᭜यांना हलव᭛यासाठी ᭜यांचा हात धरला, तर तो शिᲦहीन

आिण थंडगार लागला.
“बाबा?” मी पु᭠हा ᭥हणालो. ᭜यांचं शरीर कडक वाटलं,
“बाबा?” मी आणखी एकदा हाक मारली.
अखेर मा᭕या डो᭍यात ᮧकाश पडला : मी पोरका झालो होतो.



१४

अं᭜यसं᭭कार सुकर होणं हा वाराणसीत अस᭛याचा एक जबरद᭭त फायदा आह.े मयता᭒या उधोगावर शहर चालतं.
हᳯर᳟ंᮤ घाटावर िव᳒ुतदािहनी आह ेआिण मिणकाᳶणᭅका घाट या मूळ व अजूनही पूजनीय मान᭨या जाणाᮋया
᭭थानावर वषाᭅला पंचेचाळीस हजार, ᭥हणजेच ᳰदवसाला शंभरपेᭃा जा᭭त मृतदेहांचं दहन केलं जातं. फᲦ लहान
मुलं आिण नागां᭒या दंशामुळं मृ᭜यू पावले᭨या मानसांवर इथं अं᭜यसं᭭कार केले जात नाहीत; ᭜यांचे मृतदेह बरेचदा
सरळ नदीत सोडल ेजातात. "का᭭यम मरणम् मुᲦᳱ" असं सं᭭कृत वचन आह.े ᭜याचा अथᭅ आह ेकाशीम᭟ये मरण
आ᭨यास मुᲦᳱ िमळते. ᳲहदंूंची ᮰᳍ा आह ेकᳱ, ᭜यांना इथं मरण आलं तर ᭜यांना आपोआपच ᭭वगᭅᮧा᳙ी होईल, ᭜यांनी
पृ᭝वीवर ᳰकतीही पापं केली असली तरी. मृ᭜यूसमयी देव ही 'वाई᭨ड-काडᭅ ए᭠ᮝी' कशी देतो ते पाहणं आ᳟यᭅकारक
आह.े.. यामुळंच मा᭕या गावाला उपजीिवकेचं साधन िमळतं.

एकाच छताखाली सवᭅ सेवा पुरवणारी '᭭पेशािल᭭ट बन-᭭टॉप शॉ᭡स' लाकडांपासून भटजी आिण रᭃापाᮢापयᲈत
सगळयाची सोय कᱧन देतात आिण मृत ᳞Ღᳱ स᭠मानानं या जगाचा िनरोप घेईल याची खाᮢीशीर ᳞व᭭था
करतात. मिणकᳶणᭅका घाटावर दलाल िचता पाहायला ये᭛यासाठी पयᭅटकांना आᮕह करत असतात. आिण पैसे
आकाᱨन ᭜याचे छायािचᮢं घेऊ देतात. ᭜यायोगे उ᭜प᳖चा आणखी एक ᮲ोत िनमाᭅण करत असतात. वाराणसी हे
बᱟधा जगातलं एकमाᮢ शहर असेल िजथं मृ᭜यू ह ेपयᭅटकांचं आकषᭅण असतं.

माझं गाव मृ᭜यू या िवषयातलं त᭔᭄ असलं तरी, ᳞Ღᳱश: माझा आजवर᭒या आयु᭬यात कधीही मृतदेहाशी
संबंध आला न᭪हता, मग बाबांचा मृतदेह ही क᭨पनाच नको. बाबां᭒या िन᳟ल देहाकडं पाᱠण काय करावं तेच मला
कळेना. मी रडलो नाही ᭥हण᭛यापेᭃा मला रडू आलंच नाही. का कोण जाणे... कदािचत मी अितशय सु᳖ झा᭨यामुळं
असेल, भाविनक दृ᭬ Ჷा पूणᭅत: थकून गे᭨यामुळं असेल. कदािचत ᮧवेश परीᭃेत दसुᮋयांदा वाट लाग᭨यावर जो शोक
कᱨन झाला ᭜यानंतर फार थोᲽा भावना उर᭨या असतील, ᭜यामुळं असेल, कदािचत अं᭜यसं᭭काराचं भरपूर काम
वाढून ठेव᭨यामुळं असेल. ᳴कंवा कदािचत, आपणच ᭜यांना मारलं या िवचारामुळं असेल...

मला अं᭜यसं᭭काराची तयारी करावी लागली, नंतर काही पूजा करा᳞ा लाग᭨या. मला कुणाला बोलवावं ते
कळत न᭪हत, मा᭕या बाबांना फार थोडे िमᮢ होते. मी ᭜यां᭒या काही जु᭠या िव᳒ा᭝याᲈना - जे संपकᭅ  ठेवून होते. ᭜यांना
बोलावलं. आमच े वकᳱल दबुे काकांना बोलावलं... बाकᳱ कशाहीपेᭃा ᳞वहारी उ᳎ेशानं. ᭜यांनी घनः᭫याम
तायाजᱭना सांिगतलं. मा᭕या काकांनी आयु᭬यभर माझा विडलांचं रᲦ शोषलं होतं. पण आता माᮢ ᭜यां᭒या कुटंुबानं
अपार सहानुभूती दाखवली. ᭜यांची बायको-नीता तायी-जी आम᭒या दारात उभी होती. मला पाहताच ती दो᭠ही
हात काᱠन धाय मोकलून रडू लागली.

"असू दे, तायी-जी", ᭜यांनी मला छातीशी धरलं होतं, ᭜यातून सुटका कᱨन घेत मी ᭥हणालो, "तु᭥ही यायची
गरज न᭪हती."

"अरे, काय बोलतोस? नवᮋयाचा धाकटा भाऊ मुलासारखाच असतो रे..." ती ᭥हणाली.
ितनं याच ित᭒या 'मूला' कडून ढापले᭨या जिमनीबहल अथाᭅतच ती काही बोलली न᭪हती.
"पूजा कधी आह?े" ितनं िवचारलं.
"मला माहीत नाही", मी ᭥हणालो. "मला आधी अं᭜यसं᭭कार कᱨ देत."
"कोण करणार आह?े" ितनं िवचारलं.
मी खांदे उडवले.
"तु᭕याकडं मिणकᳶणᭅका घाटावर अं᭜यसं᭭कार करायला पैसे आहते का?" मी मानेनंच नाही ᭥हणून सांिगतलं.
"हᳯर᳟ंᮤ घाटावरची िव᳒ुतदािहनी ᭜यापेᭃा ᭭व᭭त पडेल", मी ᭥हणालो.
"िव᳒ुतदािहनी? नाहीतरी ती बᱟतेक वेळा नादᱧु᭭तच असते. आपण ᳞वि᭭थत करायला पािहजे. आ᭥ही

कशाला आहोत?"
थोᲽाच वेळात घनः᭫याम ताया-जी ᭜यांची सगळी िपलावळ घेऊन हजर झाले. ᭜यांना दोन मुलं आिण दोन

मुली हो᭜या. सगळेजण उंची पोशाखात होते. मी तर ᭜यांचा नातेवाईक मुळीच वाटत न᭪हतो. ᭜यांनी आ᭨याआ᭨या
अं᭜यसं᭭काराची जाबाबदारी घेतली. ᭜यांनी आणखी काही नातेवाईकांना कळवलं. ᭜यांनी भटजीची ᳞व᭭था केली.



᭜यानं अं᭜यसं᭭कारासाठी दहा हजार ᱧपयांत पॅकेज ᳒ायची तयारी दशᭅवली. घनः᭫याम ताया-जᱭनी ᭜या᭒याशी
घासाघीस कᱨन सौदा सात हजारांत पटवला. अं᭜यसं᭭कारा᭒या रकमेत घासाघीस करणं मला भयंकर वाटत होतं,
पण कुणी तरी ते काम करायलाच हवं होतं, ताया-जᱭनी भटजीला पाचशे᭒या करकरीत नोटा ᳰद᭨या.

चोवीस तासांनी, मी मिणकᳶणᭅका घाटावर बाबां᭒या लाकडांनी झाकले᭨या देहाला अᲨी ᳰदला. ते अचेतन
असले तरी, ᭜या अᲨी᭒या ᭔वाळांचे चटके ᭜यांना बसत असतील असं मला वाटत होतं मला आठवत होतं... मी लहान
होतो ते᭪हा ते मला शाळेत जा᭛यासाठी तयार करायचे, माझे केस ᳲवंचरायचे... िचतेतून धूर वर आला आिण अखेर
मा᭕या डो᭩यांत आसवांचं तळं दाटलं. मला ᱟदंका फुटला... आरती, राघव अं᭜यसं᭭काराला आले होते. ते
मा᭕याजवळच उभे होते... मूकपणे.

अ᭟याᭅ तासानं बᱟतेकसे नातेवाईक िनघून गेले. मी पाहात होतो... आगी᭒या ᭔वाळा लाकडं फ᭭त करत हो᭜या.
ितत᭍यात मा᭕या खां᳒ावर कुणीतरी हात ठेवला. मी मागं बळून पािहलं. पानानं ओठ रंगलेली दोन िध᭡पाड

माणसं उभी होती. ᭜यात᭨या एकानं भरघोस िमशाचे आकडे वर वळवले होते.
"काय?" मी ᭥हणालो.
᭜या िमशीबहा᳎रानं िचतेकडं बोट कᱨन िवचारलं", तू ᭜यांचा मुलगा आहसे?"
"हो."
"का?" मी िवचारलं.
"ते आमचे दोन लाख देणं होते."

"घन:᭫याम ताया-जी तीन लाख ᳒ायला तयार आहते?" मी दबुे अंकलना िवचारलं. मला धᲥाच बसला होता.
᭜यांनी मा᭕यासाठी बनवलेली कागदपᮢं चाळत ते ᭥हणाले, "तू इथं सही कर. तुला तीन लाख िमळतील. तु᭕या

मागं कजाᭅची भूतं आहते. ते घातकᳱ आहते. मी तुला मदत करायचा ᮧय᳀ करतोय."
मी कागदपᮢं वाचून पािहली. खरं तर मला ᭜यातलं काहीच समजलं नाही.
"तीन लाख फारच कमी आहते. फार पूवᱮ ते दहा लाख ᳒ायला तयार होते.
"बरोबर आह,े फार वषाᲈपूवᱮ ते᭪हा तु᭕या विडलांनी ते घेतले नाहीत. आता तू काहीही कᱨ शकत नाहीस हे

᭜यांना माहीत आह.े आिण तुला पैशाची गरज आह.े"
मी ग᭡प बसलो. दबुे अंकल उठले. ते नᲥᳱ कुणा᭒या बाजूचे आहते... मी िवचार करत होतो...
"ही वेळ तु᭕यासाठी खडतर आह ेह ेकळतंय मला. यावर िवचार कर", ते ᭥हणाले.

मी डॉ. स᭥पूरानंद ᭭पोटᭅस् ᭭टेिडयम᭟ये उभारले᭨या भ᳞ मंडपात आयोिजत केले᭨या कᳯरअर फेअरला गेलो.
"िवनीतनं मला ितथं जाणयचा फार आᮕह केला." ितथं मा᭕या िमᮢाला- सुनीलला भेट. तो या 'फेअर' चा

इ᭪ह᭠ेट मॅनेजर आह,े ᭜याला इथं सहभागी होणारे सगळेजण माहीत आहते.
मी मु᭎य मंडपात ᮧवेश केला. ितथं एखा᳒ा 'ᮝेड ए᭍᭭पो' सारखे शेकडो ᭭टॉ᭨स होते. देशभरातली खासगी

कॉलेजं वाराणसीत᭨या िव᳒ा᭝याᲈना आकᳶषᭅत कर᭛याचा ᮧय᳀ करत होती. िनरिनरा᭩या कॉलेजां᭒या ᳞व᭭थापन
मंडळामधले सद᭭य ितथं सि᭭मत चेहर् यानं उभे होते. ᭭टॉ᭨स᭒या आत᭨या बाजूला बांधकामिवषयक 'ᳯरअल इ᭭टेट'
ᮧक᭨पांची जशी छायािचᮢं लावलेली असतात जशी छायािचᮢं लावलेली होती. ᭔या कॉलेजांचं बांधकाम अजून पूणᭅ
झालं न᭪हतं, ितथं ती छायािचᮢं हा कलाकारानं घडवलेला आिव᭬कार होता.

"एकदा इथलं काम पूणᭅ झालं कᳱ, हा उᱫर ᮧदेशातील सवᲃᱫम कॅ᭥पस असेल", एक ᭭टॉलवाला ᳲचंतातूर
पालकांना सांगताना मी ऐकल.ं बांधकाम चालू असेल ᭜यावेळी आजूबाजूला काँᮓᳱट िम᭍ससᭅ᭒या घरघराटात
ता᭜पुरती सोय केले᭨या ᳯठकाण᭒या वगाᭅत मुलं कसा अ᭤यास करणार हा िवषय माᮢ ᭜यानं टाळला.

सगळीकडं भडक पो᭭टसᭅवर कॉलेजांची नावं ᭜यां᭒या िच᭠हांसह झळकत होती. फᲦ नावं वेगवेगळी होती, पण
बᱟतेक जणांची ᮧेरणा᭭थानं देव ᳴कंवा ᮰ीमंत ᮧवतᭅकांचे आजोबा होते.

ᮧ᭜येक कॉलेजमधील िनवडक िशᭃक आिण िव᳒ाथᱮ या ᭭टॉ᭨सम᭟ये ᭜यां᭒या सं᭭थे᭒या गुलगुळीत
मािहतीपᮢकांनी आमचं ᭭वागत करत होते. सगळेजण सूटात होते आिण िवमानात᭨या उᱫम ᮧिशिᭃत



कमᭅचार् यांसारखं चेहᮋयावर हा᭭य धारण कᱨन होते. मा᭕यासारखे शेकडो अपयशी िव᳒ाथᱮ अ᭭व᭭थपणे या
᭭टॉलवᱨन ᭜या ᭭टॉलवर ᳰफरत होते. ᭜या ᭭टॉ᭨सपैकᳱ सᱫर टᲥे ᭭टॉ᭨स इंिजिनअᳳरंग कॉलेजचे होते. बाकᳱचे ᭭टॉ᭨स
मेिडकल, हॉटेल मॅनेजमᱶट, एि᭪हएशन आिण बीबीए सार᭎सा इतर अ᭤यासᮓमांचे होते.

मी दपुारी बारा वाजता ᮰ी गणेश िवनायक कॉलेज ᳴कंवा एसजी᭪हीसी ᭒या ᭭टॉलजवळ गेलो, सुनीलला
भेटायची वेळ आिण ᳯठकाण ठरलं होतं ᭜यानुसार.

मी एसजी᭪हीसी चं मािहती पु᭭तक उचललं. ᭜या᭒या मुखपृ᳧ावर िव᳒ा᭝याᲈचे हसरे चेहरे होते. ᭜यावरची मुलं
कोटा᭒या मािहती पुि᭭तकेवरील 'टॉपसᭅ' मुलांपेᭃा जा᭭त आनंदी आिण मुली जा᭭त सुंदर ᳰदसत हो᭜या. मािहती
पुि᭭तके᭒या माग᭒या पानावर सं᭭थेत᭨या सोयीसुिवधा आिण िशᭃकांची ᭭तुती छापलेली होती, ते वाच᭨यावर
आयआटीचे डायरे᭍टरसु᳍ा लाजले असते. ᭜या मािहती पु᭭तका᭒या आत᭨या पानांवर कॉलेजमध᭨या अ᭤यासᮓमांची
यादी होती.

एसजी᭪हीसी म᭟ये कॅा᭥᭡युटर साय᭠सपासून मेटॅलजᱮपयᲈत इंिजिनअᳳरंगचा ᮧ᭜येक अ᭤यासᮓम होता.
मी संपूणᭅ मािहतीपु᭭तक वाचलं. मी सं᭭थापकांची भिव᭬यिवषयक दिृ᳥कोन आिण जीवन᭟येयांब᳎लची मतं

वाचली. मी कॅालेजचं, िशᭃणिवषयक तᱬव᭄ान वाचलं आिण ते कसे 'वेगळे' आहते हहेी वाचलं. कᳯरअर
फेअरमधली इतर जाणती, अनुभवी माणसं मा᭕याजवळून जाताना हसत होती. ती मािहती पुि᭭तक वाचणारा मी
बᱟधा एक माᮢ माणूस होतो.

सुनीलनं मला ᮰ी गणेश िवनायक कॉलेज᭒या ᭭टॅालवर गाठलं. मी 'अ᭤यासात' बुडालो होतो.
"गोपाल?" ᭜यानं अंदाजे िवचारलं.
"अं?" मी मागे वळलो "सुनील?"
सुनीलनं मा᭕याशी घᲵ ह᭭तांदोलन केलं. ᭜या᭒या चेहᮋयावर दाढीचे खुंट वाढलेले होते आिण गॉगलनं बराचसा

चेहरा झाकलेला होता. ᭜यानं जांभळा शटᭅ आिण का᭩या रंगाची घᲵ जी᭠स घातली होती. ितला मोठं चंदेरी बᲥल
होतं.

"अरे, इथं काय करतोयस?" ᭜यानं थेट िवचारलं.
"मािहतीपुि᭭तका वाचतोय", मी ᭥हणालो
"वेडा आहसे का? फᳱ आिण ᭡लेसमे᭠टस् ᭒या पानावर जा. सरासरी पगार ᳰकती ते बघ, फᳱ ᳰकती आह ेबघ. जर

दोन वषाᭅ᭒या पगारात सगळा खचᭅ िनघत असेल तरच 'शॉटᭅिल᭭ट' कर नाहीतर पुढं चल."
"िशकव᭛या᭒या प᳍ती? िशᭃण....."
"खडᲽात घाल िशᭃण", असं ᭥हणून सुनीलनं मा᭕या हातातून ती मािहतीपु᭭तक िहसकावून घेतली. मला

᭜याचं वागणं आिण भाषा फार आडदांड वाटली. ᭜यानं ᭭टॉलवर᭒या एका िव᳒ा᭝याᭅकडून कॅ᭨᭍यूलेटर मागून घेतला.
"ह े बघ, Ჷूशन प᳖ास हजार, हॉ᭭टल तीस हजार, आपण इतर गो᳥ᱭचे वीस हजार धᱨया.....ते ᭔या

िनᱨपयोगी गो᳥ी िवकत ᭐यायला लावतील ᭜यांचे ᭥हणजे वषाᭅला एक लाख.... अशी चार वषᭅ सरासरी ᭡लेसमे᭠ट
दीड लाख....᭒यायला...चल जाऊया."

"पण..." मी अजून िहशोबातच होतो.
"चल, पुढं बघू या. इथं अजून शंभर ᭭टॉ᭨स आहते."
आ᭥ही पुढ᭒या ᭭टॉलवर गेलो. ितथं लाल आिण पांढर् या फलकावर "᮰ी. ᳲचंटुमल ᮕुप ऑफ इंि᭭टᲷूटस्,

एनएचटू, अलाहाबाद" असं िलिहलं होतं. एका छोᲷा नकाशावर कॉलेजचं ᭭थान दशᭅवलं होतं. अलाहाबाद
शहरापासून तीस ᳰकलोमीटरवर.

"मी ᳲचंटुमल नाव असले᭨या कॉलेजला नाही जाणार", मी ᭥हणालो.
"ग᭡प बस. नाही तरी तु᭥हाला तुम᭒या कॅालेजचं, नाव कुठं सांगावं लागतं कधी", सुनील ितथली एक

मािहतीपुि᭭तका उचलत ᭥हणाला. काही ᭃणातच ᭜यानं हवं ते पान शोधलं.
"ओके, इथं वषाᭅला सᱫर हजार आह.े फायनल ᭡लेसमे᭠ट एक लाख चाळीस हजार. ह ेबघ, ह ेबरं वाटतंय."
ितत᭍यात चाळीशीचा एक माणूस आम᭒याजवल आला.
"आमची ᭡लेसमे᭠ट यावषᱮ आणखी चांगली होईल", तो ᭥हणाला. "मी ᭔योती वमाᭅ, िव᳒ा᭝याᲈचा डीन."
एखाघा डीननं मा᭕याशी कॉलेजचा सौदा करणं मला अिजबात अपेिᭃत न᭪हतं. ᭜यानं हात पुढं केला. सुनीलनं

᭜या᭒याशी अथᭅपूणᭅ ह᭭तांदोलन केल.
"होय, तुम᭒या फᳱज सु᳍ा ᭜यां᭒यापेᭃा कमी आहते", मी ᮰ी गणेश ᭭टॉलकडे िनदᱷश करत ᭥हणालो.



᭜यांनी ᭜यां᭒या िव᳒ा᭝याᲈकडे बोट दाखवलं. आयु᭬यात पिह᭨यांदाच सूट घातलेली तीन मुलं आिण दोन मुली
बुजरेपणे हसली. मी ᳲचंटुमल ᭭टॉलवर कॅ᭥पसची छायािचᮢं चाळली.

ितत᭍यात ᮰ी गणेश. ᭭टॉलवरचा मानूस मा᭕या ᳰदशेनं आला. ᭜यानं मा᭕या खां᳒ावर ठकठक केलं.
"यस", मी ᭥हणालो.
"महशे वमाᭅ ᮨॉम ᮰ी गणेश. ᳲचंटुमलवा᭨यांनी आम᭒याब᳎ल काही वाईट सांिगतलं का?"
मी ᭜यां᭒याकडं पािहलं. चाळीशीतले ᭭थूलकाय महशे बरेचसे ᭔योती वमाᲈसारखेच ᳰदसत होते.
"वाईट सांिगतलं का?" महशेनी पु᭠हा िवचारलं.
मी मानेनंच 'नाही' ᭥हणून सांिगतलं,
"तु᭥ही ᳲचंटुमलचा िवचार करताय का?" ᭜यांनी िवचारलं, "मी मानेनंच 'होय' ᭥हणालो.
"᮰ी गणेशचा का नाही?"
"ितथं फᳱ जा᭭त आह,े" मी ᭥हणालो.
"तुमचं बजेट ᳰकती आह?े आ᭥ही तु᭥हाला जमवून देऊ", ते ᭥हणाले. "काय...?" कॉलेज᭒या फᳱ म᭟ये कुणी

घासाघीस कᱧ शकेल यावर माझा िव᳡ासच बसत न᭪हता.
"मला तुमचं बजेट सांगा. तु᭥ही आᱫा ᮧवेश घेतलात तर मी तु᭥हाला दहा टᲥे सूट देईन."
मी सुनीलकडं पािहलं मला काय बोलावं ᳴कंवा करावं ते कळत न᭪हतं. मग सुनीलनं सूᮢं हातात घेतली.
"आ᭥हाला तीस टᲥे ऑफ पािहजे. ᳲचंटुमलची फᳱ तेवढीच आह"े, सुनील ᭥हणाला.
"᭜यां᭒याकडं इमारत सु᳍ा नाहीये", महशे ᭥हणाला.
"तु᭥हाला कसं मािहती?" मी िवचारलं.
"तो माझा भाऊच आह.े ᭜यानं आम᭒याशी तोडलं आिण ᭭वत:चं कॉलेज सुᱨ केलं आह.े पण ᭜याचे ᳯरपोटᭅ चांगले

नाहीत", महशे ᭥हणाले
᭔योती दᱨुन आम᭒यावर लᭃ ठेवून होते. खरंच. दोघांचं एकमेकांशी सा᭥य होतं.
"पण आ᭥हाला फरक पडत नाही, तु᭥ही जा᭭तीत जा᭭त सूट ᳰकती देणार बोला," सुनील ᭥हणाला.
"मा᭕या ᭭टॉलवर चला," महशे आ᭥हाला ᭜यां᭒या मागूण ये᭛याची खूण करत ᭥हणाले.
"थांबा", ᭔योती आमचा र᭭ता अडवत ᭥हणाले.
"काय?" मी ᭥हणालो.
"तु᭥ही ᮰ी गणेश कडं का चाललाय?"
"ते मला सूट देतायत", मी ᭥हणालो.
"तु᭥ही मला सूट दे᭛याब᳎ल िवचारलंत? मी ᭜याला नाही ᭥हणालो?" ᭔योतᱭनी िवचारलं. ᭜यांचा चेहरा गंभीर

होता. मी िबझनेसमन-कम-डीन कधीही पािहला न᭪हता.
"महशे भाई, ᭡लीज िल᭪ह माय ᭭टॉल", ᭔योती धमकᳱ᭒या ᭭वरात ᭥हणाले.
"हा मा᭕या िव᳒ाथᱮ आह.े आमचं बोलणं झालंय", असं ᭥हणून महशेभाᲊनी माझं मनगट पकडलं, "चल, पोरा,

तुझं नाव काय?"
"गोपाल", मी सांिगतलं. ितत᭍यात ᭔योतᱭनी माझं मनगट पकडलं.
"पण ᭡लीज थांबा, मला ओढू नका."
दोघा भावांनी मा᭕या िवनंतीकडं साफ दलुᭅᭃ केलं.
"मी तुला जा᭭तीत जा᭭त सूट देईन. ᮰ी गणेश म᭟ये जाऊन आयु᭬याची वाट लावून घेऊ नको. ᭜यां᭒याकडं तर

लॅ᭣जसु᭟दा नाहीत. मािहतीपुि᭭तकेतली छायािचᮢं दसुᮋया कॉलेजची आहते", ᭔योती ᭥हणाले.
"सर, मला तर ह ेसु᭟दा माहीत नाही कᳱ...", असं ᭥हणून मी सुनीलकडं पािहलं. तो ही मा᭕याइतकाच गᲂधळून

गेला होता.
"शट अप, ᭔योती!" आᱫापयᲈत मृदभूाषी असणारे महशे ᳴कंचाळले.
"मा᭕याच ᭭टॉलम᭟ये उभं राᱠण मा᭕यावर आवाज चढवायचा नाही, चालता हो", ᭔योती ᭥हणाले.
महशेनी आ᭥हा सग᭩यांकडंच ᮓु᭟द कटाᭃ टाकला, आिण ᭜यांनी एका झट᭍यात ᳲचंटुमलचा फलक टरकावला.
᭔योतᱭचा चेहरा ᭜यां᭒या कॉलेज᭒या िच᭠हासारखाच लालभडक झाला. ते ᮰ी गणेश᭒या ᭭टॉलवर गेले आिण

मािहतीपु᭭तकांची बॉ᭍स िभरकावून ᳰदली.
मी ितथून पळून जा᭛याचा ᮧय᳀ केला. ᭔योतᱭनी माझी कॉलर धरली.



"थांब, मी तुला वषाᭅला प᳖ास हजारात ᮧवेश देतो."
"मला... जा... जाऊ दे", मी धापा टाकत ᭥हणालो.
महशे बॉलीवूडमध᭨या गुंडासार᭎या ᳰदसणाᮋया तीन माणसांना घेऊन आले. ᭥हणायला ते िशᭃक होते. ᭜यांनी

ᳲचंटुमल ᭭टॉलचे सगळे फलक फाडून टाकायला सुᱧवात केली. ᭔योतᱭनी ᭜यां᭒या सुरᭃारᭃकांना ᭜यां᭒याशी दोन
हात करायला सांिगतलं.

मी ितथून सुटका कᱨन ᭐यायचा ᮧय᳀ करत होतो, ितत᭍यात ᮰ी गणेश᭒या भाडोᮢी गुंडानं मला ढकललं.
मा᭕या तोल गेला, ते मी पांढरी चादर अंथरले᭨या लाकडी टेबलावर जाऊन पडलो. ᭜या टेबलाचा बाहरे आलेला
िखळा मा᭕या हनुवटीत घुसला. मा᭕या चेहᮋयाची एक बाजू रᲦबंबाळ झाली. मा᭕या कपाळावर धमᭅᳲबंद ूडवरले
होते. अखेर, मी अ᭤यासासाठी रᲦ आिण घाम सांडला होता.

सुनीलनं मला उठवलं. ᭜या पांढᮋया चादरीवर रᲦ सांडलेलं पाᱠन मा᭕या पोटात ढवळलं. आम᭒या
आजूबाजुला गदᱮ जमली मी काहीही न बोलता ितथून सुसाट पळालो, ते ᭭टेिडअममधून बाहरे पडून, दोनशे मीटर
अंतर धावत मु᭎य र᭭᭜यावर आलो.

मी धापा टाकत थांबलो सुनील मा᭕यामागूण पळत येत अस᭨याचा आवाज आला.
आ᭥ही दोघंही बरगᲽा दाबून धापत होतो. "᭒यायला", सुनील ᭥हणाला, सुटलो ह ेनशीब".
ितथून आ᭥ही केिम᭭टकडं गेलो आिण मा᭕या गालावर पᲵी लावली
"चल, सीसीडीत जाऊया माग᭒याच आठवᲽात सुᱨ झालंय", सुनील ᭥हाणाला.

आ᭥ही िसᮕात᭨या आय पी मॉलम᭟ये 'कॅफे कॉफᳱ डे' ᭒या ᳰदशेनं चालत िनघालो. सुनीलनं नवी कोरी शंभराची
नोट देऊन आ᭥हा दोघांसाठी दोन को᭨ड कॉफᳱ अल᭨या तेवᲿा पैशात मी आठवडा काढू शकलो असतो.

"हा काय ᮧकार ᭥हणायचा? ᭜यांचं कॉलेज आह?े" मी िवचारलं.
"अलाहाबादची वमाᭅ फॅिमली. ᭜यांचा देशी दाᱧचा ᳞वसाय आह.े आता ᭜यांनी कॉलेज सुᱨ केलं आह.े"
"का?" मी िवचार.
"पैसा. खासगी कॉलेजम᭟ये ᮧचंड पैसा िमळतो. िशवाय समाजात ᭜यांचं नाव उंचावतं. आता ते िशᭃणᭃेᮢातले

थोर लोक आहते, दाᱧ᭒या धं᳒ातले मात᭣बर नाहीत."
"ते भाडोᮢी गुंडासारखं वागले."
"ते तसेच आहते. भावाभावांची भांडणं झाली. कॉलेज फुटलं आिण आता ते एकमेकांना खाली खेचायचा ᮧय᳀

करतायत."
"मला नाही जमणार ह"े, मी ᭥हणालो.
"काळजी कᱨ नकोस, आपण तु᭕यासाठी दसुरं कॉलेजं बघू. आपण भरपूर घासाघीस करायची. ᭜यांना जागा

भराय᭒याच असंतात."
"मला या ᳯठकाणी िशᭃण घे᭛या᭒या िवचारानंसु᭟दा धडकᳱ भरते. दाᱧ᭒या धं᳒ातले लोक कॉलेजं

चालवतायत?"
"हो.. राजकारणी, िब᭨डसᭅ, िबᲽा बनवणारे. लुᲬेिगरी᭒या धं᳒ाचा अनुभव असलेला कुणीही िशᭃणा᭒या

ᭃेᮢात खरंच छान पुढं जातो", सुनील ᭥हणाला. ᭜यानं ᮓᳱम चाट᭛यासाठी ᭭ᮝॉ वर काढली.
"खरंच?" मी ᭥हणालो. "िव᳇ान लोकांनी कॉलेजं सुᱨ करायला पािहजेत ना? माजी ᮧा᭟यापकांसार᭎यांनी?"
"वेडा आहसे का? ᮧ᭜येक पावलावर लोकांची अ᳖साखळी आह"े, सुनील ᭥हणाला.
तो मा᭕याशी बोलताना एक पाय हलवत होता. मग ᭜यानं िखशातूण मोबाईल फोन काढला. सेलफो᭠स

सगळीकडं ᳰदसू लागले असंले तरी अजूनही ते '᭭टेटस् िस᭥बल' च मानलं जात होतं
सुनीलंन कुणाला तरी कॉल केला. तो मानूस काहीतरी अडचणीत असावा.
"शांत ᭪हा, चौबेजी. आमदार शु᭍लाजᱭचा आशीवाᭅद आह ेया 'फेअर'ला. होय, होय, बंद हो᭛याची वेळ झाली

आह.े पण आ᭥हाला आणखी दोन तास ᳒ा... जरा थांबा, फोन सुᱨच ठेवा ह"ᱹ, असं ᭥हणून सुनील मा᭕याकडं वळला,
"इ᭪ह᭠ेटस् चा धंदा ᭥हणजे... सारखी पायाल ᳲभंगरी", तो हळू आवाजात मला ᭥हणाला, "मी जरा बाहरे जाऊन

येतो... आलोच."



"बरं", मी ᭥हणालो.
मी पुᲿात कॉफᳱ घेऊन एकटाच बसलो होतो. मी गदᱮ ᭠याहाळत होतो. ᮰ीमंत पोरटी ᭪ही᭡ड ᮓᳱम कॉफᳱ

सोबत महागडे महागडे डोनट् स आिण कुकᳱज घेऊन येत होती. ितत᭍यात, चामडी जाᳰकट घातलेली दोन माणसं
सीसीडीत आली. मी ᭜यांना ओळखलं. घाटावर अं᭜यसं᭭कारा᭒या वेळी हचे दोघंजण आले होते. मी ᭜यांना
टाळ᭛यासाठी बाजूला सरकलो. पण ᭜यांनी मला आधीच पािहलं होतं. ते थेट मा᭕या टेबलजवळच आले.

"काय बापाचं मरण साजरं करतो काय?" ᭜यात᭨या एकानं िवचारलं. ᭜यानं दणकट िपळदार हातानं चहाचा कप
टेबलवर ठेवला.

"आᱫा मा᭕याकडं पैसे नाहीत", मी नरमाईनं सांिगतलं.
"मग आ᭥ही तु᳭ा गोᲷा घेऊन जातो", तो आकडेबाज िमशावाल माणूस ᭥हणाला. ᭜या᭒या उज᳞ा हातात

कोकचा कॅन होता.
"माᮢ एकेक गोटी एक एक लाखाची पायजे हां", चहाचा कपवाला गुंड ᭥हणाला. ᭜यावर ते दोघंही हसले.
ितत᭍यात सुनील कॉल कᱨन परत आला. ह ेनवे पाᱟणे पाल ᭜या᭒या चेहᮋयावर आ᳟यᭅ उमटलं होतं.
"तुझे िमᮢ आहते?" ᭜यानं िवचारलं.
मी मानेनंच "नाही" ᭥हणून सािगतलं.
"᭜या᭒या बापाचे आहोत", चहाचा कपवाला गुंड ᭥हणाला.
"मी पािहलंय तु᭥हाला...", सुनील ᭥हणाला.
"ह ेगाव आपल आह.े आपण सगळीकडं असंतो", कोकवाला ᭥हणाला.
"तु᭥ही आमदार शु᭍लाजᱭसाठी काम करता ना?" सुनीलनं िवचारलं,
"तुला काय करायचंय?" चहाचा कपवाला ᭥हणाला. ᭜याचा आवाज जरासा उतरला होता.
"मी तु᭥हाला ᭜यां᭒या घरी पािहलंय. हाय, मी सुनील. मी 'सनशाईन इ᭪ह᭠ेटस्' म᭟ये मॅनेजर आह.े आ᭥ही

आमदार शु᭍लाजᱭबरोबर बरंच काम करतो", सुनील हात पुढं करत ᭥हणाला.
ते दोघं काही ᭃण िवचारात पडले, मग ᭜यांनी सुनीलशी ह᭭तांदोलन केलं.
"तुझा िमᮢ आमचे पैसे देणं आह.े ᭜यानं लवकर पैसे भागवले तर बरं, नाहीतर...", तो चहाचा कपवाला

'नाहीतर' नंतर थांबला. ᭜याचं कारण पᳯरणामकारकता साधणं ह ेकाही अंशी असलं तरी ᭜याला पुढं काय बोलावं हे
न कळ᭨यामुळं तो थांबला, हचे अिधक होतं.

सुनील आिण मी - आ᭥ही दोघंही ग᭡प बसलो, िमशावा᭨या गुंडानं मोटरसायकलची ᳰक᭨ली टेबलावर तीनदा
आपटली. आणखी काही ᮓु᳍ कटाᭃ टाकून ते िनघून गेले.

मी दीघᭅ उसासा सोडला. भीतीनं मा᭕या चेहरा लाल झाला होता.
"मला कॉलेजची गरजच नाही. नाहीतरी आता लवकरच माझा जीव जाणारच आह"े, मी ᭥हणालो.
"तू ठीक आहसे?" सुनील ᭥हणाला, "मी आणखी कॉफᳱ आणतो".
᭜यानं मला आणखी कॉफᳱ पाज᭛यापेᭃा पैसेच ᳰदले असते तर बरं झालं असतं, पण मी काहीच बोललो नाही.

मग कॉफᳱचा दसुरा कप ᳯरचवता ᳯरचवता मी सुनीलला माझं आजवरचं आयु᭬य थोड᭍यात सांिगतलं... माझं
बालपण, कोटा, माझं अपयश, बाबांचा मृ᭜यु...

सुनीलनं ᳯरकामा कप टेबलावर टक् कन् ठेवला.
"᭥हणजे आता तु᭕या डो᭍यावर कजᲈ आहते आिण ती फेडायचा काही मागᭅ नाहीये", ᭜यानं सारांश सांिगतला.
"आता माझं घरच. फा ᭜याचेही फार पैसे येणार नाहीत. आिण तेही गेलं तर मला राहायला ᳯठकाणच उरणार

नाही."
"आिण मालमᱫेचा वाद?"
मी सुनीलशी बोलताना थोड᭍यात ᭜याब᳎ल सांिगतलं होतं, मी ᭜याला ᭜याब᳎लचा नेमका तपशील सांिगतला

न᭪हता.
"तो जुना वाद आह"े, मी ᭥हणालो. सुनीलनं नेमका तोच धागा पकड᭨याचं मला आ᳟यᭅ वाटलं.
"मालमᱫा ᭥हणजे काय आह?े"
"शेतजमीन आह"े, मी उदासपणे ᭥हणालो.
"कुठं?" ᭜यानं िवचारलं.
"शहराबाहरे दहा ᳰकलोमीटरवर आह.े"



सुनीलचे डोळे िव᭭फारले.
"᭥हणजे अगदी जवळ आह.े ᳰकती आह ेजमीन?"
"तीस एकर. आम᭒या वाटणीला पंधरा एकर आह.े"
"आिण तुझे काका काय ᭥हणतायत?"
"काही नाहᱭ. ᭜यांना सगळी᭒या सगळी पािहजे आह.े सगळा गᲂधळ आह.े बरीच कागदपᮢं खोटी बनवली

आहते. बारा वषᲈ केस चाललीय." मी कप संपवत ᭥हणालो.
"᭜यामुळं, माझी पुरती वाट लागलीय. आता कदािचत ते माझं घर िवकतील आिण ᭜यांचे पैसे वसूल करतील...

थँ᭍स फॉर द कॉफᳱ."
मी ितथून िनघ᭛यासाठी उठलो.
"मग तू काय करणार?" सुनीलनं िवचारलं, तो िवचारमᲨ चेहᮋयानं अजून जागेवरच बसूल होता.
"कुठ᭨यातरी पाटᭅ-टाईम कॉलेजम᭟ये ᮧवेश घेईन आिण िमळेल ती नोकरी करीन."
"थांब, बस जरा", सुनील ᭥हणाला.
"काय?" मी बसलो.
"मी तुला मागᭅ सुचवतो. आिण मी तुला ᭜यात मदतही करीन. पण मला वाटा पािहजे. चांगला मोठा वाटा."
"वाटा?" मी िवचारलं.
कशातला वाटा? मा᭕या दळभᮤी आयु᭬याचा?... मा᭕या मनात आला.
"दहा टᲥे. ठरलं?" सुनीलनं िवचारलं.
"कशाचे?"
"तुला िमळतील ᭜यातले. तु᭕या न᳞ा उ᳒ोगात. दहा टᲥे वाटा."
"कसला उ᳒ोग?" मी िचडून िवचारलं.
"तू कॉलेज सुᱨ करतोयस."
"᭍Ქाय?
"ᳯरलॅ᭍स", सुनील ᭥हणाला.
"तू पण घाटावर᭒या साधूंसारखी भांग िपतोस का?" मी ᭥हणालो. ᭜या᭒या अस᭨या ᮪मा᭒या भोपळयांना दसुरं

काय ᭥हणणार?
"ह ेबघ, जमीन तुझी आह.े हा सग᭩यात महᱬवाचा भाग आह.े जमीन शहरापासून जवळ आह"े, तो ᭥हणाला.
"ती मा᭕याकडं नाहीये. आिण केस इतकᳱ लांबत चाललीय... ᭜याचा शेवट काही नजरे᭒या ट᭡᭡यात नाही."
"ते आपण ठरवू."
"आपण? ᭥हणजे कोण? आिण ती शेतजमीन आह.े ितथं फᲦ पीकं घेता येतात. तसा कायदा आह"े, मी ᭥हणालो.
"आप᭨या देशात काय᳒ा᭒या वर असलेली माणसं आहते", सुनील ᭥हणाला.
"कोण?" मी िवचारलं.
"आमदार शु᭍लाजी", तो ᭥हणाला.
"कोण शु᭍ला?"
"आपले आमदार, रमणलाल शु᭍ला. तू कधी ऐकलं नाहीस ᭜यां᭒याब᳎ल?" सुनीलनं िवचारलं.
"तू परवा फोनवर सांिगतलं होतंस ᭜यां᭒याब᳎ल", मी ᭥हणालो.
"हो. मी ᭜यां᭒या आशीवाᭅदानं वीस इ᭪ह᭠ेटस् केले आहते. नाहीतर मला िसटी अॅथॉᳯरटीची परवानगी कशी

िमळणार होती? मी ᭭वत: ᭜यांचा वाटा ᭜यांना देतो. मी तुला सु᳍ा नेईन. मा᭕या ᭭वत:᭒या वाᲷासाठी", तो
᭥हणाला आिण मा᭕याकडून पाᱠन िमचकावला.

"वाटा?"
"होय, वाटा. दहा टᲥे. िवसरलास इत᭍यात?"
"तुला नᲥᳱ काय ᭥हणायचंय?"
"आपण शु᭍लाजᱭना भेटूया. तु᭕याकडं जिमनीची जी कागदपᮢं असतील ती घेऊन ये."
"तू खरं... गंभीरपणे बोलतोयस?"
"मी तुला तसा वाटतोय का... गंभीरपणे न बोलणारा?" सुनील ᭥हणाला.
मी ᭜याचे जेल लावलेले केस आिण डो᭍यावर लटकवलेला चकाकता गॉगल पािहला. माझं ᭜चा᭒याब᳎लचं मत



बदललं.
"तू मी कॉलेज सुᱨ करावं असं ᭥हणतोयसं? मी तर कॉलेजम᭟ये सु᳍ा गेलेलो नाही", मी ᭥हणालो.
"भारतात कॉलेजं मालकᳱची असणाᮋयांपैकᳱ बᱟतेक लोक गेलेले नाहीत. मूखᭅ लोक कॉलेजला जातात. ᱟशार

लोकां᭒या ती मालकᳱची असतात", सुनील ᭥हणाला. "मी पुढ᭒या आठवᲽात भेट ठरवतो. आिण लᭃात ठेव."
"काय?"
"माझे दहा टᲥे", तो बोटं नाचवत ᭥हणाला.



१५

आरती आिण मी नौकािवहाराला दरूवर गेलो होतो. सकाळ᭒या वाᮋया᭒या झुळूकᳱसोबत ितचा िहरवा दपुᲵा उडत
होता.

"पुढं काय करायचं ते ठरवलंस?" ितनं िवचारलं.
"मी खासगी इंिजिनअᳳरंग कॉलेज शोधतोय.
"आिण?"
"खूप महागडी आहते आिण शंका᭭पद", मी ᭥हणालो.
मी नाव थांबवली. नदी᭒या म᭟यात नाव ि᭭थर झाली. आता आरती उठून मा᭕याशेजारी येऊन बसेल आिण

मा᭕या तळहातांना मालीश करेल असं मला वाटत होतं. पण ती जागची उठली नाही.
"मग? पुढं काय?" ितनं िवचारलं.
"पᮢ᳇ारे पदवी आिण नोकरी."
"कजाᭅचं काय?"
"फेडता येतील. बाबांनी बᱟतेकशी फेडली आहतेच", मी खोटं बोललो. मला मा᭕या रडगा᭛याचं ओझं

ित᭒यावर लादनू, ित᭒या सहवासातले ᭃण खराब करायचे न᭪हते.
"छान. काळजी कᱨ नकोस, होऊन जाईल." ती उठून मा᭕या शेजारी बसली. ित᭒या डो᭍यात काहीतरी

वेगळंच सुᱨ असावं. ितनं माझी बोटं मोडायला सुᱧवात केली.
"तू राघवबरोबर मजेत आहसे ना?" मी िवचारलं.
ितनं असू नये असं मला वाटत होतं पण मला ितनं असावं असं वाटतंय असं मी दाखवत होतो.
"हो", ती ितचे चमकदार डोळे मा᭕यावर रोखत ᭥हणाली. "राघव चांगला मुलगा आह.े"
मी हात काढून घेतला. ितला माझी िनराशा जाणवली असावी.
"तो चांगला नाही असं मी कधीही ᭥हटलेलं नाही", मी दसुरीकडं बघत ᭥हणालो.
"यू कूल?"
"हो", असं ᭥हणून मी चेहᮋयावर खोटं ि᭭मत आणलं.
"बरं, तो काय ᭥हणतोय?"
"इंिजिनअᳳरंग ᳞वसाय ᭥हणून िनवडणार नस᭨याचं ᭜यानं आईविडलांना सांिगतलं. ते या िनणᭅयावर फारसे

खूष नाहीयेत."
"मूखᭅ मुलगा आह.े तो काय करणार आह ेमग?"
"पᮢकᳯरता", ती ᭥हणाली, "᭜याला ह े ᭃेᮢ फार आवडतं. ᭜याला याच ᭃेᮢात काम करायचं आह.े ᭜याला

पᳯरि᭭थती बदलायची आह.े ᭜यानं िव᳒ापीठा᭒या राजकारणातसु᳍ा ᮧवेश केला आह.े
"अगदी वेडा आह"े, मी ᭥हणालो.
मी व᭨ह ेउचलले. आरती पु᭠हा ित᭒या जागेवर गेली.
परत येताना आ᭥ही ग᭡प होतो. फᲦ व᭨᳭ांचा पाणी कापतानाचा आवाज शांततेचा भंग करत होता. आरतीचे

केस वाढून ित᭒या कंबरेपयᲈत आले होते. ितनं डोळयांची उघडझाप केली कᳱ, ित᭒या पाप᭛या हलत हो᭜या.
ᮧात:काल᭒या सूयाᭅचे ᳰकरण ितची ᭜वचा आतून उजळवत असावेत असं वाटत होतं, मी ित᭒या ओठांकड पाह᭛याचं
टाळत होतो. ᭜याकडं पािहलं तर मला ितचं चुंबन ᭐यावंसं वाटल असंत.

आता ती दसुᮋयाची आह ेतु᭕यासार᭎या मयाᭅᳰदत बु᳍ी᭒या माणसानंसु᳍ा ह ेओळखून असायला हवं.... मी है
ओळखून होतो, पण माझं ᱡदय ऐकायला तयार न᭪हतं.

"आपण मोठे का झालो, गोपाल?" आरती ᭥हणाली, "आधी सगळया गो᳥ी ᳰकती सो᭡या हो᭜या."

मी यापूवᱮ कधी आमदारांचं घर पािहलं न᭪हतं. मी दपुारी तीन वाजता कचेहरी वसाहतीत᭨या शु᭍लाजᱭ᭒या



िव᭭तीणᭅ बंग᭨याशी पोहोचलो. बंग᭨याबाहरे पोिलसां᭒या जीप 'पाकᭅ ' के᭨या हो᭜या. संपूणᭅ पᳯरसराला
सुरᭃारᭃकांचा वेढा होता. सुनीलनं गेटवर ᭜याची ओळख सांिगतली, मग आ᭥हाला आत ᮧवेश िमळाला.

बंग᭨यासमोर᭒या िहरवळीवर बरेच खेडूत आमदारांना भेट᭛यासाठी नंबर ये᭛याची वाट पाहात बसले होते.
सुनील ᭥हणाला होता, आमदार शु᭍ला एकटेच राहतात. ᭜यांचं कुटंुब बᱟतेक कᱨन परदेशातच असायचं कारण
᭜यांची दो᭠ही मुलं ितथं कॉलेजम᭟ये िशकत होती. आमदार शु᭍लां᭒या घरात पᭃकायᭅक᭜याᲈचा राबता ᳰदसत होता,
᭜यामुळं ᭜यांचं घर पᭃकायाᭅलयासारखं वाटत होतं.

सुनील 'अनुभवी िशᭃण स᭨लागार' िगरीश बेदᱭना सोबत घेऊन आला होता. मा᭕याकडं सॅकभर जिमनीची
आिण कोटाᭅशी संबंिधत कागदपᮢं होती. आ᭥ही आमदारां᭒या ऑᳰफसपयᲈत पोहोच᭛याआधी रᭃकांनी माझं सॅक
तीनदा तपासलं.

एक म᭟यमवयीन पांढᮋयाशु᮪ कडक कुताᭅ-पायज᭥यातला माणूस नᭃीदार चमक᭜या लाकडी टेबलाशी बसला
होता. तेच शु᭍लाजी. ᭜यांची ढेर जराशी सुटलेली असली तरी, राजकारणी ᭥हणून शु᭍लाजी देखणे ᭥हणावे असे होते.
᭜यांनी आ᭥हाला खुणेनंच बसायला सांिगतलं. ते सेलफोनवर बोलत होते.

"᭜या शाᳫ᭄ाला सांगा, ᭜याला ᭥हणावं शु᭍लांना आधी ᳯरपोटᭅ पाहायचा आह.े होय, मला पाहावाच लागेल. ही
गंगा माझीसु᳍ा आह.े होय, बर, आता माझी एक िमटᱭग आह,े बाय."

आमदार आम᭒याशी बोलता बोलता टेबलवर᭒या फाईल चाळत होते.
"सुनील, सर. सनशाईन इ᭪ह᭠ेटस. आ.... आ᭥ही कᳯरअर फेअसᭅ घेतो." सुनील ᭥हणाला. एरवी बाहरे बोलताना

᭜या᭒या आवाजात जो आ᭜मिव᳡ास असायचा ᭜या᭒या अगदी िवᱧ᳍ पᳯरि᭭थती होती. इथं ᭜याचं ततपप होतं
"काम सांगा", शु᭍लाजी ᭥हणाले.
"जमीन, सर", सुनील ᭥हणाला.
"कुठं? ᳰकती आह?े" शु᭍लाजᱭनी िवचारलं. ᭜यांचे कान आम᭒या बोल᭛याकडं असले तरी नजर समोर᭒या

फायलᱭवर होती. राजकारणी लोक एका वेळी बᱟिवध कामं कर᭛या᭒या बाबतीत इतर लोकांपेᭃा पुढं असतात.
"तीस एकर. लखनौ हायवेवर आह.े शहरापासून दहा ᳰकलोमीटरवर", सुनीलनं सांिगतलं
आमदारांनी पेन थांबवून मान वर कᱨन आम᭒याकडं पािहलं.
"कुणाची आह?े" ᭜यांनी िवचारलं. आम᭒याकडं पूणᭅ लᭃ देता यावं यासाठी ᭜यांनी फायली िमटून ठेव᭨या.
"माझी, सर", मी ᭥हणालो. मी ᭜यांना ‘सर’ का ᭥हणालो कोण जाणे!
"मी गोपाल िम᮰ा." मी माझं सॅक उघडून जिमनीची कागदपᮢं काढली आिण ᭜यां᭒या टेबलवर ठेवली.
"आिण तु᭥ही?" शु᭍लाजᱭनी बेदᱭकडं वळून िवचारलं.
"िशᭃण स᭨लागार. ते नवं कॉलेज सुᱨ कर᭛यासाठी आराखडा करायला मदत करतात. आपला माणूस आह"े,

सुनील ᭥हणाला.
"नवं कॉलेज?", शु᭍लाजᱭनी िवचारलं.
"ही शेतजमीन आह,े सर", सुनील ᭥हणाला.
"शेतजमीनीचा शैᭃिणक वापरासाठी उपयोग कर᭛याची परवानगी िमळू शकते", बेदᱭनी ᮧथमच तᲂड उघडलं.
"तू लहान ᳰदसतोस", शु᭍लाजी मा᭕याकडं पाहात ᭥हणाले. "तुझे आईवडील काय करतात?"
"ते वारले आहते, सर", मी ᭥हणालो.
"ह.ं... काय अडचण आह?े" ᭜यांनी िवचारलं. ᭜यांनी शहरा᭒या म᭟यापासून जिमनी᭒या ᳯठकाणापयᲈत बोटानं

मागᭅ काढला.
"माझे काका", मी ᭥हणालो.
"ही जागा तर िवमानतळ होणार आह े ᭜या᭒या अगदी जवळ आह"े, शु᭍लाजी नकाशा लᭃात आ᭨यावर

᭥हणाले.
"होय?", मी ᭥हणालो.
शु᭍लाजᱭनी इ᭠टरकॉम उचलला आिण ‘ही िमटᱭग संपेपयᲈत िड᭭टबᭅ कᱨ नक’ असं ᭜यां᭒या ᭭टाफला सांिगतलं.
"गोपाल, जिमनी᭒या वादाचं काय ते सगळं सांग मला", शु᭍लाजी ᭥हणाले.
पुढं तासभर मी ᭜यांना माझी सगळी कहाणी सांिगतली आिण मा᭕या ᭭वगता᭒या अखेरीस "मी तुम᭒या

माणसांचं दोन लाख ᱧपये देणं आह"े, हहेी सांिगतलं.
"तु᭥ही चहा घेणार? का सॉ᭢ट ᳲᮟंक?" शु᭍लाजᱭनी िवचारलं,



मी मानेनंच 'नको’ ᭥हणून सांिगतलं.
"तू मा᭕या माणसांचे पैसे देणं आहसे?" शु᭍लाजᱭनी िवचारलं.
"नाही सर, तुम᭒या माणसांचे नाही", सुनील ᭥हणाला. ᭜यानं पायानं माझा पाय दाबला.
"बेदी सर ᭜यांचं मत सांगतील तु᭥हाला."
कजᭅ देणारी भुतं आमदारां᭒या आशीवाᭅदानं काम करतात, पण ᭜यां᭒याशी संबंध अस᭨याचं उघड दाखवत

नाहीत ही गो᳥ मा᭕या लᭃातच आली न᭪हती.
"सर, इंिजिनअᳳरंग कॉलेजसाठी एकदम यो᭏य जागा आह"े, बेदी ᭥हणाले.
"᭜या᭒या वाटणीची पंधरा एकर जागा पुरेशी आह.े"
"पंधरा का? जमीन तीस एकर आह ेतर आपण पंधरा का ᭐यायची शु᭍लाजी ᭥हणाले.
मला नुसतं उचंबळून आलं. आयु᭬यात पिह᭨यांदा एक ताकदवान माणूस मा᭕या पाठीशी उभा रािहला होता.

᭜यांचा ‘आपण’ हा श᭣द ते᭪हा मा᭕या लᭃात आला नाही.
सुनीलनं मा᭕याकडं पाᱠन आ᭜मसंतु᳥ ि᭭मत केलं. ᭜यानं मला अगदी यो᭏य ᳯठकाणी आणलं होतं
"पंधरा पुरेशी आह,े सर", मी ᭥हणालो. तेवढी तरी आप᭨याला कशी िमळणार आह ेह ेमला कळत न᭪हतं.
"तीस. बाकᳱची पुढ᭒या काळासाठी ठेव. ही जागा शहरापासून जवळ आह.े.. एकदा का कॉलेज सुᱨ झालं आिण

िवमानतळ तयार झालं कᳱ, आप᭨याला रिहवासी ᳴कंवा ᳞ावसाियक ᭃेᮢाचा फायदासु᳍ा िमळू शकेल", शु᭍लाजी
᭥हणाले.

ते नᲥᳱ काय ᭥हणाले ते मला खरं तर कळलंच नाही, पण ᭜यांना आप᭨यापेᭃा जा᭭त कळतंय एवढं मला कळलं.
िशवाय, ते मा᭕या बाजूचे ᳰदसत होते.

“पण आप᭨याला ती िमळणार कशी?” मी िवचारलं. माझे काका ᭜या जिमनीवर वषाᭅनुवषᭅ वेटोळं घालून बसले
होते.

"ते तू मा᭕यावर सोड", शु᭍लाजी ᭥हणाले "बर मला ह ेसांग, तू कॉलेज चालवू शकशील का?
"मी?"
"हो, कारण कॉलेजला तुझंच नाव असेल. मी 'साइल᭠ट पाटᭅनर' असेन," ते ᭥हणाले.
"पण कसं जमणार?" मी िवचारलं, "मला काही अनुभव नाही. मा᭕यापाशी पैसे नाहीत."
"बेदी तुला अनुभव देतील. मी तुला बांधकाम आिण बाकᳱ सग᭩या गो᳥ᱭसाठी पैसे देईन."
काहीतरी चुकतंय... अचानक जग मला मदत करायला का सरसावलं आह?े काय रह᭭य आह.े.. काय साधायचं

आह?े
मा᭕या मनातलं वादळ सुनील᭒या लᭃात आलं.
"शु᭍लाजी सर, तु᭥ही ᭜याला तुम᭒या अटी सांिगत᭨यात तर... आिण तु᭥हाला मा᭕यासाठी जे यो᭏य वाटेल

तेही", असं ᭥हणून सुनील लाचारीनं हसला.
"मला काहीही नकोय. कॉलेज सुᱨ करा, ते मा᭕या गावासाठी चांगलं आह"े, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
यावर कुणाचाही िव᳡ास बसला नाही. तरीही आ᭥हाला ᭜यांना आᮕह करावा लागला.
"सर, ᭡लीज", सुनील ᭥हणाला, "ह ेबरोबर नाही."
"मी मा᭕या अटᱭचा िवचार करीन. पण मला सांग, पोरा, तू तयार आहसे ना?" शु᭍लाजᱭनी मला िवचारलं.

मला वाटतं ᭜या कटाᭃानं मी दहा वषाᲈनी मोठा झालो.
मी मनातली साशंकता श᭍य िततकᳱ लपवत ᭥हणालो, "पण ती जमीन िमळवायची कशी आिण िवकायची

कशी?"
"इत᭍या जु᭠या केसेस असताना जमीन िवकणं अवघड आह"े, शु᭍लाजी ᭥हणाले. "तु᭕यासाठी जिमनीचा ताबा

िमळवणं हा एक िवषय आह ेआिण नव िगᮋहाईक शोधणं हा आणखी वेगळाच िवषय आह.े"
"अगदी. आपण केसेसचा ᮧ᳤ कसा सोडवायचा?" मी िवचारलं.
शु᭍लाजी हसले. "आ᭥ही केसेस सोडवत नाही. आ᭥ही माणसांना केसेसम᭟ये गुंतवतो."
आमदार हसले, पण ᭜यां᭒या डो᭩यांत ठाम िन᳟य ᳰदसत होता. ते माणसांना 'कामाला लावणाᮋया' ᮧकारातले

ᳰदसत होते. आिण जमीन िमळव᭛यापेᭃाही मला मा᭕या नातेवाईकांना धडा िशकवायचा होता.
"जर तु᭥ही ह ेसोडवून ᳰदलत तर तु᭥हाला पािहजे तेवढा िह᭭सा तु᭥ही ᭐या", मी ᭥हणालो.



"पंधरा एकर मला', शु᭍लाजी ᭥हणाले. "तो भाग ᳞ावसाियक ᳴कंवा िनवासी ᭃेᮢात येत नाही तोवर ती जमीन
मी तशीच ठेवीन. आपण उरले᭨या पंधरा एकरात कॉलेज उभाᱨ."

"तु᭥हाला कॉलेजम᭟ये ᳰकती िह᭭सा हवा आह?े" मी िवचारलं,
"तू ᭥हणशील तेवढा. कॉलेज ᮝ᭭ट आह,े ितथ नफा नाही", शु᭍लाजी ᭥हणाले. ᭜यां᭒या चेहᮋयावर िविश᳥ असे

कुठलेच भाव न᭪हते.
'खरंच?" मी आ᳟याᭅनं िवचारलं.
"खरं आह"े, बेदी बᮋयाच वेळानं बोलले." ᮧ᭜येक कॉलेज िवना-नफा ᮝ᭭ट झाले पािहजे. भागधारक नकोत, फᲦ

ᮝ᭭टी.
"कुणी ᳞Ღᳱ िवना-नफा कॉलेज का सुᱨ करेल?" मी िवचारलं.
बेदᱭनी दीघᭅ ᳡ास घेतला. ते बोलू लागले,
"ह ेबघ, तु᭥ही नफा िमळवता. ᮝ᭭टी ᮝ᭭टमधून रोख रᲥम खचᭅ दाखवून उचलू शकतात. ᳴कंवा फᳱ ᭥हणून रोख

रᲥम घेऊन ᭜याचा िहशोब देत नाहीत. ᳴कंवा तु᭥ही कॉ᭠ᮝॅ᭍टरला जे पैसे देता, ᭜यातला काही भाग मागू शकतात.
असे ᳰकतीतरी मागᭅ आहते...."

बेदी बोलत होते. मी ᭜यांना म᭟येच थांबवून िवचारलं, "एक िमनीट, पण ह ेसगळं बेकायदेशीर नाही का?"
᭜यावर सगळे ग᭡प झाले.
काही वेळानं शु᭍लाजी ᭥हणाले, "या पोराला जमेल असं मला वाटत नाही. तु᭥ही माझा वेळ वाया

घालवलात."
बेदी आिण सुनील-दोघांनीही शरमेनं माना खाली घात᭨या. मी औिच᭜याब᳎ल᭒या मा᭕या िज᭄ासेमुळं ᭜यांना

िनराश केलं होतं.
"माफ करा, मी फᲦ जाणून घे᭛याचा ᮧय᳀ करतोय....", मी ᭥हणालो.
"काय?" बेदᱭनी ᮢ᭭त ᭭वरात िवचारलं.
"तु᭥हाला असं ᭥हणायचं आह ेका, कॉलेजमधून पैसे िमळव᭛याचा मागᭅ फᲦ अवैध प᳍तᱭतूनच जातो? माफ

करा, मी नैितकतेनं वगैरे वागत नाहीये, मी फᲦ शंका िवचारतोय."
"वेल", बेदी ᭥हणाले, "तु᭥ही पैसे िमळवणं अपेिᭃत नाही."
"मग सुᱨ करायचंच कशाला?" मी िवचारलं.
"समाजिहतासाठी.... आ᭥हा राजकार᭛यांसारखं", शु᭍लाजी ᭥हणाले.
᭜यावर मी सोडून सगळे गडगडाटी हसले. माझा भाबडेपणा ᭥हणा, मला तो िवनोद आचरट वाटला.
"ह े बघ, गोपाल", सुनील ᭥हणाला. "िनयम ह ेअसे असतात. ते मूखᭅपणाचे असतात. आता आपण ᭜यातून

पळवाट तरी काढू शकतो, ᳴कंवा मग काही मागᭅ नसतो. ᮝ᭭ट असायलाच पािहजे. तू आिण शु᭍लाजी यात ᮝ᭭टी ᭪हा.
बेदी सगळं समजावून सांगतील."

बेदᱭनी मा᭕याकडं पाᱠन आ᳡ासकपणे मान डोलावली. या माणासाला सगळी यंᮢणा माहीत होती आिण ती
कशी वाकवायची-वळवायची हहेी.

"बेदी, या पोराला कायदेशीरतेब᳎ल फार ᮧ᳤ करायचे नाहीत हहेी समजावून सांगा. नाहीतर ᭜या᭒या दृ᳥ ीनं
िशᭃण हा ᳞वसाय उरणार नाही", शु᭍लाजी ᭥हणाले.

"नᲥᳱच", बेदी हसून ᭥हणाले. "शु᭍ला सर, ᮝ᭭टमधून पैसे घेणं हा काही मह᭜वाचा ᮧ᳤ नाहᱭ. पण बाकᳱ सगळे
आव᭫यक परवाने, मंजूरी यांचं काय? ᮧ᭜येक पायरीवर खास ᳞व᭭थापन गरजेचं आह.े"

"याला तेच तर करायचंय. मी यात कुठं समोर येणार नाही. मी फᲦ ᮝ᭭टी होईन, समाजा᭒या िहतासाठी",
शु᭍लाजी ᭥हणाले.

"काय करायचं?" मी िवचारलं,
"डो᭠ट वरी, मी सांगतो", बेदी ᭥हणाले. "तुला इमारती᭒या ᭡लॅ᭠ससाठी वाराणसी नगर िनगमकडून मंजूरी

᭐यावी लागेल. कॉलेजसाठी एआयसीटीईची मा᭠यता ᭐यावी लागेल. इ᭠᭭पे᭍श᭠स होतील. ᮧ᭜येक माणसाला नीट
सांभाळावं लागेल. असंच चालतं."

"लाच?" मी िवचारलं.
"᭫शSSS!" शु᭍लाजᱭनी दटावलं. "ह ेसगळं इथं बोलू नका. तु᭥ही काय ᭜या चचाᭅ बाहरे करा. या आता."
आ᭥ही उठलो.



"एक िमिनट थांब, गोपाल", आमदार ᭥हणाले.
"काय?" मी िवचारलं. सुनील आिण बेदी ᭜यां᭒या दालनातून बाहरे पडले.

"यासाठी जे लागेल ते करशील?" शु᭍लाजᱭनी िवचारलं, "नाहीतर मला वेळ वाया घालवायचा नाही. तुला मागं
ᳰफरायचं असेल तर आᱫाच सांग मला."

मी िवचार करायला ᭃणभर थांबलो "ह ेसोपं नाही", मी कबूल केलं.
"आयु᭬यात मोठा माणूस होणं कधीच सोपं नसतं", शु᭍लाजी ᭥हणाले.
मी काहीच बोललो नाही.
"गोपाल, तुला मोठा माणूस ᭪हायचं आह?े"
मी नजर खाली झुकवून उभा रािहलो... इटािलयन माबᭅलवरचे काळे-पांढरे आकार िनरखत.
"का तुला सामा᭠य मुलगाच राहायचं आह?े .... तुझे सगळे िमᮢ वेगानं पुढं जात असताना...."
मी घशात आलेला आवंढा िगळला. आिण मान वर कᱨन ᭜यां᭒या नजरेला नजर ᳰदली.
"गोपाल, तुला गलᭅ ᱶᮨ ड आह ेका?"
मी नकाराथᱮ मान हलवली.
"का माहीत आह?े कारण तू कुलीच नाहीयेस."
मी मान डोलावली. भू ᭒या कार पा᳼कᲈगम᭟ये आरती आिण राघव पर᭭परांची उ᭜कटपणे चुंबनं घेत होते ती

आठवण मा᭕या मनात तरळली. मी जर भू म᭟ये असतो आिण राघव कोटाला गेला असता तर ितचा िनणᭅय वेगळा
असता? मी शु᭍लाजᱭकडं पािहलं. ᭜यांचा इंच न् इंच अनैितक होता. पण ᭜यांनी मला संधी देऊ केली होती. कधी कधी
माणसाला आयु᭬यात फᲦ नोकरी, ᮧवेश आिण साली संधी हवी असते.

"मी करीन. लाच देणारा भारतात मी काही एकमाᮢ माणूस नाही", मी ᭥हणालो "पण मला मोठं ᭪हायचं
आह.े"

शु᭍लाजी उभे रािहले. ते उठून मा᭕याजवळ आले आिण मा᭕या पाठीवर थोपटत ᭥हणाले, "तू मोठा माणूस
आहसेच. कारण मी तु᭕या पाठीशी आह.े आता जा, आिण तु᭕या ᭜या हरामी काकाब᳎लची सगळी मािहती बाहरे
मा᭕या सेᮓेटरीला सांग."

"मी तुम᭒या माणसांचं देणं आह े᭜याचं काय", मी िवचारलं.
"दोन लाख? मा᭕यासाठी करकोळ आह,े िवसᱨन जा", शु᭍लाजी ᭥हणाले.
ते पु᭠हा ᭜यां᭒या टेबलाशी गेले. ᮟॉवर उघडला. ᭜यातून दहा हजार ᱧपयांची दोन बंडल काढली आिण मा᭕या

ᳰदशेनं फेकली. "एक सुनीलला, दसुरं तुला", ते ᭥हणाले.
"मला कशासाठी?" मी िवचारलं.
"माझं कॉलेज चालव᭛यासाठी, डायरे᭍टर सर", ते ᱧंद हसले.



१६

मी शु᭍लाजᱭचे दहा हजार ᱧपये घेतले ते मूलभूत गरजा भागव᭛यासाठी माᮢ मी एक चैन केली. मी आरतीला
ताजगंगा या शहरात᭨या सग᭩यात महागᲽा रे᭭टॉर᭠टम᭟ये िडनरला नेलं.

” आर यू शुअर?” आ᭥ही ताज᭒या कॉफᳱ शॉपम᭟ये ᮧवेश केला ते᭪हा आरतीनं मला पु᭠हा िवचारलं. “आपण
नेहमी घाटावर चाट खातो.”

ितनं नवा गडद िन᭩या संघचा पायघोन ᮟेस घातला होता, ित᭒या नातेवाईकांनी अमेᳯरकेलं पाठवलेला ᭜यावर
ितनं िव᳡नाथ गछीत घेतलेले खोटे, फालतू ᳰदसणारे सोनेरी दािगने घातले होतं.

“माय ᮝीट”, मी ᭥हणालो.
वेटरनं आरतीसाठी खुचᱮ ओढून ᳰदली. ितनं ᭜याचे आभार मानले आिण आ᭥ही ᭭थानाप᯦ᮢ झालो. आरतीला

वजन बघायच ं होतं, ᭍या चॉकलेट केकही खायचा होता. आ᭥ही िडनरम᭟ये खूप आिण सॅलड ᭐यायचं ठरवलं,
डेझटᭅसाठी कैलरीज िश᭨लक राहा᳞ात ᭥हणून.

ितनं गरम खूप चम᭒यानं ढवकल. “सॉरी, पण तु᭕याकड यासाठी पैसे कुठून आले? बाबांनी घबाड मागं ठेवलंय
का काय?”

मी हसलो. “नाही. ᭜यांनी मा᭕या डो᭍यावर कजᭅ ठेवली आहते.”
“मग?”
“मी नवा िबझनेस सुᱨ करतोय.”
“᭭मगᳲलंग?” आरतीनं मान एका बाजूला झुकवली होती.
“शट अप. मी कॉलेज सुᱨ करतोय.”
“Ქाय?” आरतीन इत᭍या मोᲹानं िवचारलं कᳱ, आजुबाजुला सग᭩यांना ऐकू आलं असेल.
“सॉरी”, ती कुजबुज᭜या ᭭वरात ᭥हणाली, “तू काय ᭥हणालास... कॉलेज सुᱨ करतोयस?”
“होय, आमचा जिमनीचा वाद चाललाय ᭜याच जागेत.”
“कस काय? ती जमीन तर अडकली आह ेना? आिण तू कॉलेज कसं काय उभारणार आहसे?”
“माझे भागीदार आहते. गुंड पाटᭅनसᭅ.”
“कोण?” आरतीनं िवचारलं.
“सांगेन. आ᭥ही योजना आखतोय.”
“खरच?” आरतीनं िवचारलं “᭥हणजे तू खरंच गंभीर आहसे?”
“होय, शहरालगतच पंधरा एकर जमीन आह.े जर वाद िमटवला आिण ‘ᳯर-झोᳲनंग’ कᱨन घेतलं तर

कॉलेजसाठी अगदी यो᭏य जागा आह”े, मी बेदᱭचे श᭣द पु᭠हा ऐकवले.
“वॉव”, आरती ᭥हणाली “जोरात आह ेबुवा!”
ती गंमतीनं ᭥हणाली, पण मला ते जरा लागलंच.
“का? मी कᱨ शकेन असं वाटत नाही तुला?”
“नाही, मला तसं ᭥हणायचं न᭠दतं”, आरती ᭥हणाली. “मला आ᳟यᭅ
वाटलं इतकच.”
“मला आयु᭬यात काहीतरी करायचं आह.े”
“नᲥᳱच. तू काहीतरी पेᭃा जा᭭त करशील. तु᭕या काकांच काय?”
“आ᭥ही ᭜यां᭒याशी गोडीत तडजोड कर᭛याचा ᮧय᳀ करतोय”, मी सांिगतलं.
शु᭍ला᭒या माणसानी... तीच कजाᭅचा धंदा सांभाळणारी... ᭜यांनी घनः᭫याम तायाजᱭशी ‘सेटलमे᭠ट’ ᮧᳰᮓया

सुᱨ केली होती. ᭜यासाठी ते ᭔या प᳍ती वापरतात ते पाहता ‘गोडीत’ हा श᭣द नाही वापरता येणार!
ते मा᭕या काकां᭒या घरी तीनदा जाऊन आले होते. पिह᭨यावेळी ᭜यांनी काकां᭒या बा᭨कनीत शेळी᭒या रᲦाची

बाटली ᳯरकामी केली होती. दसु᭡या खेपेला ᭜यांनी िविवध नमु᭠या᭒या सूᮋयांनी घरातले सगले सोफे आिण बेड
भोसकून ठेवल ेहोतं. ितस᭡या खेपेला, अखेर ते बोलले ते᭪हा ᭜यांनी बंदकूा रोखून काकां᭒या वाटणीची जमीन आठ
लाख ᱧपयांना िवकत घे᭛याचा ᮧ᭭ताव ठेवला.



मला आरतीला ह ेसगळे जादा तपशील ᳒ाचे न᭪हते.
“कशाच कॉलेज?” ितनं िवचारलं,
“इंिजिनअᳳरंग”.
“कूल”, आरती ᭥हणाली.
“जर मला मोठा माणूस ᭪हायचं असेल तर मला मोᲹा गो᳥ी करा᳞ा लागतील”, मी ᭥हणालो.
“मा᭕यासाठी तू कायमच मोठा माणूस होतास, गोपाल. का मािहती आह?े”
“का?”
“कारण तुझं काळीज मोठं आह”े, आरती मा᭕या हातावर हलकेच थोपटत ᭥हणाली.
माझं काळीज मोठं असो वा लहान, ित᭒या ᭭पशाᭅनं ᭜याचा ठोका माᮢ चुकला मग मी झटपट िवषय बदलला.
“तुझं कसं चाललंय? कॉलेज काय ᭥हणतंय?”
“बो S अ S ᳯर S ग. पण मी एि᭪हएशन अॅकॅडमीत जातीय.”
“ते काय असतं?”
“ते तु᭥हाला ᭢लाईट अटे᭠ड᭠ट हो᭛याचं ᮧिशᭃण देतात. ितथले वगᭅ िवमाना᭒या आत᭨या भागासारखे ᳰदसणारे

असतात.”
“खरंच?” मी िवचार कᱨ लागलो, “िशᭃणᭃेᮢात बरंच काय काय घडतंय.”
“हो. आम᭒यातले बरेचस ेफᲦ िव᳒ाथᱮ होतात. सगळेजण काही कॉलेज काढू शकत नाहीत”, ती मला िचडवत

᭥हणाली.
मी हसलो. “अजून खूप प᭨ला गाठायचा आह.े फार अवघड आह”े, मी ᭥हणालो
“तू आयु᭬यात आजवर यापेᭃा अवघड गो᳥ᱭना तᲂड ᳰदलं आहसे. तू ह ेजमवशील”, आरती खाᮢीनं ᭥हणाली.
“तुला असं वाटत?” मी ᭥हणालो.
ितनं मान डोलावली. ितचा होकार ᭥हणजे मला जग िमळा᭨यासारखं होतं. मला ितला पु᭠हा मा᭕यासोबत

‘डेट' ला ये᭛याबहल िवचारायचं होतं, का कोण जागे पण मला वाटलं कᳱ, मा᭕या न᳞ा कॉलेज᭒या योजनेमुळं
कदािचत ती हो ᭥हणेल. अथाᭅत, असले फुसके िवचार नेहमी मा᭕याच डो᭍यातून िनघत असंतात.

“राघव काय ᭥हणतोय?” मी ᭭वतःला वा᭭तवात परत आण᭛यासाठी िवचारलं.
“जरा उदास आह,े खरं तर”, ती ᭥हणाली.
मला मनातून बरं वाटलं, “अरे? का बर?” मी खोᲷा आ᭭थेनं िवचारलं.
“तो िव᳒ापीठा᭒या जनरल सेᮓेटरीची िनवडणूक हरला.”
“ओ”, मी ᭥हणालो. “᭜यानं काय फरक पडतो?”
“᭜याला पडलाय. ᭜याला इतर हॉ᭭ट᭨सशी ᱟशारीनं सौदा नाही करता आला. ᭜याला ᮧामािणकपणे लढत

᳒ायची होती.”
“तो हरलाय याचं मला आ᳟यᭅ नाही वाटलं”, मी ᭥हणालो.
“᭜याला असं वाटत कᳱ, माणसानं ᮧामािणकपणे िजकावं. नाहीतर िजक᭛यात काय अथᭅ आह?े” आरती

᭥हणाली.
“आयु᭬यात असं चालत नाही ना?” मी सावकाश घास चावत ᭥हणालो.
“कोण जाणे. ᭍या असं ᭪हायका पािहजे”, आरती ᭥हणाली. “तो पुढ᭒या वषᱮ पु᭠हा िनवडणूक लढवणार आह.े”
“तो अतीच करतो नाही?” मी ᭥हणालो.
“हो ना, ᭜याचा बीटेकचा अ᭤यास, मािसक आिण िनवडणूक या सगळयात ᭜याला मा᭕यासाठी वेळच नसतो.
“आिण तुला आवडतं ते?
“नाही पण मा᭕यापढं दसुरा पयाᭅयच नाहीये. जर ᭜यात ᭜याला आनंद असेल तर ठीक आह.े”
आमचं जेवण झाल. ᭜यानंतर चॉकलेट केक आला. ितचे डोळे चमकले. ितनं बशी ᭭वतःकड Აढली. “माझा केक

चोᱨ नको ह”, असं ᭥हणून ती हसली.
“आरती, राघवला तुझी साथ लाभलीय ᳰकती नशीबवान आह ेतो.” मी ᭥हणालो.
“थँ᭍स”, आरती सालस ि᭭मत करत ᭥हणाली
“आरती, एक सांगू?!
“हो?” ितनं मा᭕याकड पािहलं. ित᭒या हातातला चमचा केकवर थबकला.



“काही नाही, जमलं तर थोडासा केक ठेव मा᭕यासाठी”, असं ᭥हणून मी िबल आण᭛याची खूण केली.

म᭟यराᮢी᭒या दर᭥यान दारावरची बेल वाजली. मी डोळे चोळत उठलो आिण अधᭅवट झोपेत ितडिमडत
दारापयᲈत पोहोचलो. दारात माझे काका, काकू आिण ᭜यांचा मुलंगा - माझा ितशीचा चुलतभाऊ अजय उभे होते.

“घनः᭫याम तायाजी?” मी ᭥हणालो. “काय झालं? या, आत या.”
माझे नातेवाईक बाहरे᭒या खोलीत᭨या फाट᭍या सो᭢यावर बसले, पाच िमिनट झाली तरी कुणी काहीच

बोलेना.
“तु᭥ही इत᭍या उशीरा आला आहात ते माझी आठवण होतीय ᭥हणून नᲥᳱच नाही?” मी ᭥हणालो.
“तू आ᭥हाला असं का करतोयस?” अजय कडाडला.
“काय करतोय?” मी िवचारलं. “पाली देऊ? चहा घेणार?”
“नको“, काका ᭥हणाले. “गोपाल, तुझं कमᭅ बघ. देव बघतोय सगळं. एक ᳰदवस फेडावं लागेल तुला. आ᭥हाला

अंस कᱨ नकोस.”
“काय कᱨ नकोस?” मी िवचारलं. ते इत᭍या राᮢी मा᭕याकडं का आले होते तेच कळेना.
“िब᭗टू शाळेतनं घरीच आला नाहीये”, काकू ᭭फंुदनू रडू लागली. या खेपेला ितचे अ᮰ू खरे वाटत होते,

बाबां᭒या अं᭜यसं᭭कारा᭒या वेळसारखे नᮓा᮰ू न᭪हते.
ह ेसगळे मा᭕या घरी आले होते कारण अजयचा चार वषाᭅचा मुलगा िब᭗टू - ᭜याला मी आजवर एकदाच

पािहला होता, (बाबा गे᭨यानंतर ह ेसगळे आले होते ᭜यावेळी ᭜या᭒या आई᭒या मांडीवर बसलेला) - हरवला होता.
“अरे बापरे, भयंकरच आह”े, मी ᭥हणालो. “यात माझं कमᭅ कुठं आलं?”
“ही तीच माणसं आहते... ᭜यांना जमीन िवकत ᭐यायची आह”े, काका ᭥हणाले. “आ᭥हाला माहीत आह,े ते लोक

तु᭕यासोबत आहते.”
“तु᭥ही कशाब᳎ल बोलताय?” मी ᭥हणालो.
मा᭕या काकांनी हात जोडले. “आ᭥हाला अंस कᱨ नकोस”, ते ᭥हणाले.
“मी काहीही करत नाहीये. काही लोक जमीन िवकत घे᭛यासाठी मा᭕याकडंसु᳍ा आले होते. पण मी ᭜यांना

सांिगतलं कᳱ, मी नाही िवकू शकत”, मी ᭥हणालो.
“हो का?” अजय ᭥हणाला.
“कशी िवकणार?” ᭜याब᳎ल कᲯे-खटले चाललेत, होय ना?” मी ᭥हणालो.
“पण आम᭒याकडं जी माणसं आली होती ᭜यांना जमीन िवकत नकोय. आ᭥ही बँके᭒या केसेस वगैरे िमटवून,

वादातून तोडगा काढून, सगळी जमीन तुला ᳒ावी असं ᭥हणतायत ते”, काका ᭥हणाले.
“आ᳟यᭅ आह!े आता ᮧ᳤ असा आह ेकᳱ - तु᭥हाला जमीन जा᭭त महᱬवाची का िब᭗टू? बरोबर?”
“ग᭡प बस”, अजय ᭥हणला. “आ᭥हाला माहीत आह,े तुलाच िवकत ᭐यायची आह ेती.”
“मा᭕यापाशी जेवायला पैसा नाही. मी जमीन कुठून घेणार?” मी डोकं खाजवलं.
“कोण आहते ही माणसं?” काकांनी िवचारलं.
“मला नाही माहीत. तु᭥ही पोलीसांत जा, पािहजे तर”, 'मी ᭥हणालो, “पण ते टगे ᳰदसतायत.”
“पोिलसांत नको”, काकू ᭥हणाली.
“ते काहीही कᱨ शकतात. िब᭗टू लहान आह,े एवढंसं पोर. ᭜याची बॉडी लपवणं काही अवघड नाही. शेवटी हे

वाराणसी आह,े मृतदेहांची िव᭨हवेाट लावणं अगदी सोपं आह ेइथं”, मी ᭥हणालो.
अजय ताडकन् उठला. ᭜यानं माझी कॉलर धरली. “मला माहीत आह,े तुझाच हात आह ेयात. तुझे वडील

सरळमागᱮ होते, तू तसा नाहीस”, तो ᭥हणाला. ᭜याचे डोळे ᳲह᮲ं झाले होते.
“कॉलर सोड, दादा, आᱫा᭒या आᱫा”, मी शांत पण करारी ᭭वरात ᭥हणालो.
काकूनं ᭜याचा हात मागं ओढला. अजयनं कॉलर सोडली.
“ते ᳰकती देतो ᭥हणतायत? “मी िवचारलं.
“आठ लाख”, काका ᭥हणाले.
“काही वाईट नाही”, मी ᭥हणालो.



“बाजारभावापेᭃा ᳰकती कमी... कवडीमोल.”
“पण तु᭥ही मला देऊ केले होते ᭜या᭒या डु᭡पटीपेᭃ जा᭭त आहते कᳱ”, मी ᭥हणालो.
“तुझाच हात आह”े, अजय ᮓु᳍पणे मा᭕याकडं बघत होता.
“ताया-जी, घरी जाऊन नीट िवचार करा. आपलं सग᭩यांचंच जिमनीपेᭃा िब᭗टूवर जा᭭त ᮧेम आह.े”
“आप᭨या बाबतीत असं का होतंय?” दाराशी जाताना काकू उद ्गारली.
“कमᭅ ᭥हणायचं. ताया-जी सांगतील तु᭥हाला समजावून”, मी हसून ᭥हणालो, आिण दार लावून घेतलं.

िब᭗टूिवना तीन राᮢी काढ᭨यानंतर मा᭕या नातेवाईकांना आठ लाखां᭒या ᮧ᭭तावाची ‘᳴कंमत’ कळली. ᮰ी.
घनः᭫याम िम᮰ा आिण ᮰ी. अजय िम᮰ा यांनी कागदपᮢांवर स᳭ा के᭨यानंतर मला आमदारां᭒या ऑᳰफसमधून फोन
आला.

“शमाᭅ बोलतोय. शु᭍लाजᱭचा पी.ए.”, फोन करणार् यानं सांिगतलं. ‘आमदार साहबेांनी आज राᮢी तु᭥हाला
िडनरला बोलावलं आह.े”

“चीअसᭅ”, शु᭍लाजी ᭥हणाले आिण आ᭥ही ि᭪ह᭭कᳱचे ᭏लास िभडवले.
बेदी, सुनील आिण मी ᭜यां᭒या ᮧश᭭त ᳰदवाणखा᭠यात ᭜यां᭒या समवेत बसलो होतो. ᭜यां᭒या आिलशान

ᳰदवाणखा᭠यात तीन ᭭वतंᮢ बैठक᳞व᭭था हो᭜या. गुबगुबीत मखमली सोफे, कॉफᳱ टेब᭨स, सुंदर कलाकुसरीचे ᳰदवे
आिण झंुबरं होती. तीन वेटर नॅपᳰकन अंथरले᭨या चायना ᭡लेटस् धून कबाब, शᱶगदाणे आिण िमनी-समोसे आणून
वाढत होते. ᳲभंतीवर शु᭍लीजᱭ᭒या कुटंुबाचे फोटो ᳰदसले.

“िनखील आिण अिखल, माझी मुलं”, शु᭍लाजी ᭥हणाले. “दोघंही अमेᳯरकेत िशकत आहते. काही ᳰदवस ᭜यांना
लांब ठेवणार आह.े”

काहीजण ᭥हणायचे शु᭍लाजᱭचा घट᭭फोट झाला आह.े कुणी ᭥हणायचे, ᭜यांचं अजून एक कुटंुब आह,े
लखनौम᭟ये. पण ते जाणून घे᭛याची मला गरज वाटली नाही.

“जमीन ᭥हणजे मोठीच पायरी पार झाली”, बेदी करारीपणे ᭥हणाले.
“पण अजून बरंच काही ᭪हायचं आह.े आपण ᭪हीएनएन᭒या लोकांना भेटतोय पुढ᭒या आठवडयात.

दर᭥यान᭒या काळात, ᮝ᭭टची औपचाᳯरकता पूणᭅ करायला पािहजे.”
मग बेदᱭनी समजावून सांिगतलं कᳱ, ᭪हीएनएन ᭥हणजेच नगरपािलका आ᭥हाला शेतकᳱ जिमनीचा शैᭃिणक

वापरासाठी परवाना दे᭛याचं अ᭜यंत अवघड काम कसं करणार आह,े ᭡लॅ᭠स मंजूर करणार आह.े.. मग आ᭥ही
᳞ावसाियक बांधकाम कᱨ शकू....

“ᳯर-झोᳲनंग लवकर कᱨन ᭐या. मी भात िपकवायला आठ लाख मोजलेले नाहीत”, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“घेतो”, बेदी ᭥हणाले. “यामागं कोण आह ेते ᭜यांना माहीत आह.े सर तु᭥ही काही लहानसहान ᳞Ღᳱ नाही.”
“ते खंर आह”े, यात बेदᱭनी नव काय सांिगतलं अशा आिवभाᭅवात शु᭍लाजी ᭥हणाले. “पण आप᭨याला

᭪हीएनएन सांभाळावं लागणार, होय ना?”
“होय, अथाᭅतच”, बेदी ᭥हणाले. “ᳯर-झोᳲनंगचा ᮧ᳤ आह.े जिमनीची ᳴कंमत पाचपट वाढते. भरपूर लागतील.”
“ᳰकती?” शु᭍लीजᱭनी िवचारलं.
“अथाᭅत, तुम᭒यासाठी दर वेगळा असणार. तरी मला वाटतं, दहा लाख लागतील.”
“Ქाय?” शु᭍लाजी ᭥हणाले. ᭜यांना धᲥा बसला असावा.
बेदᱭनी एका दमात ᳲᮟंक संपवलं.
“सर, तीस एकर जमीन आह.े सामा᭠य माणसाला तर चाळीस ᳒ावे लागतील.”
“बघा, यासाठीच मा᭕यासार᭎या लोकांनी िशᭃणᭃेᮢात यायला पािहजे. काय चाललंय या देशात?” शु᭍लाजी

᭥हणाले.
“डीएमनी सु᳍ा ऐकायला पािहजे. पण ᮧधान ᮧामािणक आहते. माᮢ, जर कॉलेजसाठी असेल, आिण

᭪हीएनएन िशफारस करत असेल, तर ते मा᭠यता देतील”, बेदी ᭥हणाले.
“कसला ᮧामािणक?” शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“᭭वतः पैसे घेणार नाही एवढंच. पण इतरांना पैसे खाणं थांबवायला लावेल इतका ᮧामािणक नाही.”
“ते चांगलंच आह.े तुमचा ᮧामािणकपणा तुम᭒यापाशीच ठेवा”, सुनील ᭥हणाला. ितथं गे᭨यापासून सुनील



पिह᭨यांदाच बोलला.
“सुनील”, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“काय, सर?”
“तू िनघ आता. मी तु᭕यासाठी काहीतरी पाठवेन. आता आ᭥ही ह ेकाम बधू”, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“सर, पण...”, सुनील ᭥हणाला.
“तू तुझं काम केलं आहसे”, शु᭍लाजी ᭥हणाले आिण ᭜यांनी सुनीलला जॉनी वॉकर ᭣लॅक लेबलची एक बाटली

ᳰदली.
सुनील उठला. ᭜यानं बाटली ᳰद᭨याब᳎ल ᭜यांचे आभार मानले. मानवी मणका िजतका वाकू शकेल िततकं

वाकून ᭜यांना नम᭭कार केला आिण तो गेला.
“मला डी. एम. ᮧधान माहीत आहते. ᭜यांची मुलगी माझी मैᮢीण आह”े, मी शु᭍लाजᱭना सांिगतलं.
“᭜यां᭒याबाबतीत फारसा ᮧ᳤ नाही येणार. तरीही ᭜यांचे आशीवाᭅद असणं चांगलंच”, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“बरं”, मी ᭥हणालो.
शु᭍लाजी बेडᱧमम᭟ये गेले. ितथून परत येताना ᭜वां᭒या हातात जड ᭡लँि᭭टकची िपशवी होती. ती ᭜यांनी मला

ᳰदली.
“दहा लाख”, ते ᭥हणाले, “᭪हीएनएन साठी.”
“दहा लाख?” मी ᭥हणालो. ती जड िपशवी धरताना माझे हात कापत होते. मी इतके पैसे कधीही पािहले ᳴कंवा

धरले न᭪हते.
“हा फᲦ पैसे आहते”, आमदार ᭥हणाले. “बेदीजी, पोराला खाऊिपऊ घाला आिण तु᭥हीही ᭟या. मला ᳯरकामे

᭏लास आवडत नाहीत.”
“होय, शु᭍लाजी”, बेदी ᭥हणाले आिण ᭜यांनी वेटरला हाक मारली.
“िशᭃणᭃेᮢातले लोक पैशावर खुष होतात का ᭜यांना इतरही माल लागतो?” शु᭍लाजᱭनी बेदᱭना िवचारलं.
“᭥हणजे?” बेदᱭनी िवचारलं.
“पोरी... ᭜यांना मजा करायची असेल तर. मा᭕याकडं एक माणूस आह े - िवनोद - तो ᭜याची ᳞व᭭था कᱨ

शकेल”, आमदार शु᭍ला ᭥हणाले.
“ओह, सांगतो तु᭥हाला साधारणपणे पैशानं काम होतं”, बेदी ᭥हणाले.
“छान”, मग ᭜यांनी िवषय बदलला. “काही ᳰदवस गोपाल तुम᭒या ऑᳰफसम᭟ये बसला तर चालेल का? ᭜याचं

᭭वत-चं ऑᳰफस होईपयᭅत?”
“हो, अथाᭅतच चालेल, शु᭍लाजी.”
वेटर आमचे ᭏लास भरायला धावले.
“ᮝ᭭टची कागदपᮢं तयार आहते. आप᭨याला या आठव᭎मात सहा करता येतील. पण एक गो᳥ रािहली आह,े

गोपाल”, बेदी ᭥हणाले.
“काय?” मी िवचारलं.
“कॉलेजचं नाव काय?” बेदᱭनी िवचारलं.
मी या गो᳥ीचा िवचारच केला न᭪हता.
“मी नाही िवचार केलेला. ᭍या टेᲤॉलॉजी श᭣द ᳞Ღ होईल असं काहीतरी.”
“आिण आप᭨या शहराचं नावही”, शु᭍लाजी ᭥हणाले. “वेळ येईल ते᭪हा मला लोकांना सांगता येईल कᳱ, मी हे

तुम᭒यासाठी केलं.”
“गंगाटेक?” मी सुचवलं.
शु᭍लाजᱭनी मा᭕या खांधावर थोपटलं.
“छान, गोपाल, तू मला आवडतोस. तू फार पुढं जाशील”, असं ᭥हणून शु᭍लाजᱭनी ᭭वत: माझा ᭏लास ि᭪ह᭭कᳱनं

काठोकाठ भरला.
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मी बेदᱭनी मा᭕या टेबलावर टाकलेली कागदपᮢ चाळत होतो. मी ᭜यां᭒या 'ए᭔युकेशन क᭠स᭨ट᭠सी ऑᳰफस' मध᭨या
जादा खोलीत बसलो होतो.

“ᮝ᭭ट कर᭛यासाठी पैसे ᳒ाचे?” मी िवचारलं.
“होय. कंपनी रिज᭭ᮝरला. ᮧ᭜येक ᮝ᭭टची ितथं नᲂद करावी लागते” बेदी ᭥हणाले.
“पण लाच का ᳒ाची? आपण तर िवना-नफा ᮝ᭭ट सुᱨ करतोय”, मी िवचारलं.
“आपण जर लाच ᳰदली नाही तर रिज᭭ᮝार आपली मंजूरी अडवेल ᭥हणून ᳒ाची.” बेदी वैतागले होते.
मला ह ेखरंच वाटत न᭪हतं. मी उसासा सोडला.
“काहीही असलं तरी, जा᭭तीत जा᭭त चाळीस हजार. आता, इथं सही करतोस?” बेदी ᭥हणाले.
᭜यानंतर पुढं दोन तास मी गंगाटेक ए᭔युकेशन ᮝ᭭ट इ᭠ᮓॉपᲃरेशन᭒या चाळीस पानी डॉ᭍युमे᭠ट᭒या सहा

ᮧतᱭ᭒या ᮧ᭜येक पानावर स᳭ा करत होतो. ते काम झा᭨यावर मी बोटं मोडली. बेदी मा᭕या स᳭ा घे᭛यासाठी आणखी
कागदपᮢं शोधत होते.

“ह ेकाय?” ᭜यांनी पᮢांचा गᲶा मा᭕या हातात ठेव᭨यावर मी िवचारलं. ᮧ᭜येक पᮢाला फायलीचा जाडजूड संच
सोडलेला होता.

“युिन᭪हᳶसᭅटी ᮕँटस् किमशन ᭥हणजेच यूजीसीला कॉलेज सुᱨ कर᭛याचा अजᭅ. या फायलᱭम᭟ये िनयोिजत
कॉलेजचे तपशील आहते.”

मी ᭜या फाईल वाच᭨या. ᭜याम᭟ये अ᭤यासᮓम, ᭜यांचे तपशील, दे᭛यात येणाᮋया सोयीसुिवधा आिण िशᭃक
नेम᭛याची योजना असे िवभाग होते.

“हा आदशᭅ नमुना आह,े इतर अजाᲈवᱨन तयार केला आह”े,बेदी ᭥हणाले.
मी ᭜या पᮢांवर स᳭ा के᭨या. “मग, ते मंजूरी कळवतात का कंस?” मी िवचारलं.
“ते ᮧ᭜यᭃ जागेवर इ᭠᭭पे᭍शनची तारीख कळवतील. एकदा ᭜यांनी इ᭠᭭पे᭍शन केलं कᳱ, ते तुला बांधकाम सुᱨ

करायला िनयमानुसार मंजूरी देतील.”
“मला वाटत,ं इ᭠᭭पे᭍शन मधून पार पड᭛यासाठी आप᭨याला कुणालातरी लाच ᳒ावी लागणारच?” मी

िवचारलं.
बेदी हसले. “तू लवकर िशकतोयस. ᳒ावी लागणार, अथाᭅतच. ᮧ᭜येक इ᭠᭭पे᭍टरला जाड पाकᳱट. माᮢ, आᱫा

आप᭨याला इ᭠᭭पे᭍शनची तारीख घे᭛यासाठी पैसे ᳒ायचे आहते. फ᭭टᭅ ᳲथं᭏स फ᭭टᭅ.”
मा᭕या भुवया उंचाव᭨या. ''गंमत करताय?” मी िवचारलं.
“नाही. कुठ᭨याही सरकारी कामात, िवशेषत: िशᭃणाशी संबंिधत, ᳒ावीच लागते. याची सवय कᱨन घे.”
᭜यानंतर ᭜यांनी आप᭨या देशात᭨या मुलांना िशᭃण दे᭛याचं ᳯठकाण सुᱨ कर᭛यासाठी आप᭨याला कुणाकुणाचे

हात ओले करावे लागतात याची यादीच सांिगतली.
यूजीसी खेरीज आप᭨याला एआयसीटीइ ᭥हणजेच ' ऑल इंिडया कौि᭠सल फॉर टेᳰᲣकल ए᭔युकेशन' कडं अजᭅ

करावा लागला. ितथं इंिजिनअᳳरंग कॉलेजना मा᭠यता िमळते. िशवाय, ᮧ᭜येक खासगी कॉलेजला सरकारी
िव᳒ापीठाचं सद᭭य᭜व लागतं. ᭜यासाठी आ᭥हाला रा᭔यात᭨या िव᳒ापीठा᭒या कुलगुᱨंची मंजूरी ᭐यावी लागली.
शु᭍लाजᱭचे लागेबांधे आिण भरभᲥम पाकᳱटं यांमुळं जादचूी कांडी ᳰफरत होती.

“नाहीतर कुलगुᱧ फार अडचणी उ᭤या कᱨ शकतात”, बेदी माग᭒या अनुभवावᱨन ᭥हणाले.
“ह ेयूजीसी आिण एआयसीटीइचे इ᭠᭭पे᭍टर कोण असतात?” मी िवचारलं.
“युिन᭪हᳶसᭅटी ले᭍चरसᭅ.... सरकारी कॉलेजमधले. ᭜यांना इ᭠᭭पे᭍टर ᭥हणून नेमलेलं असतं. आिण ह े इतकं

ᳰकफायतशीर काम आह ेकᳱ, इ᭠᭭पे᭍टर हो᭛यासाठी ले᭍चरसᭅना लाच ᳒ावी लागते”, बेदी ᭥हणाले.
“कुणाला?”
“यूजीसीत᭨या वᳯर᳧ ᳞व᭭थापनात, ᳴कंवा िशᭃण मंᮢालयात᭨या माणसाला. हा ᭜यांचा धंदा आह.े आपण

आप᭨या कामाचं बघूया. ᭡लीज शु᭍लाजᱭना सांग, आप᭨याला या सग᭣यासाठी पैसे लागणार आहते.”
मी मान डोलावली.



“आिण ᭪हीएनएन मध᭨या िमटᱭगचं िवसᱨ नकोस”, बेदी ᭥हणाले, “आिण बॅग तर अिजबात िवसᱨ नकोस.”
“मलाही यातून कधी मोकळं होतोय असं झालं आह”े, मी ᭥हणालो.
“घरात इतकᳱ रोख रᲥम ठेवायची भीती वाटते.”
“डो᭠ट वरी”, बेदी ᭥हणाले. “एकदा ᭪हीएनएन वारी झाली कᳱ, सगळे पैसे संपतीलच.”

आ᭥ही सं᭟याकाळी सहा वाजता, शहीद उ᳒ानासमोर᭒या 'वाराणसी नगर िनगम' ᭒या कायाᭅलयात गेलो.
ितथ᭨या अिधकाᮋयानं आ᭥हाला कामाची वेळ संप᭨यानंतर यायला सांिगतलं होतं. तु᭥हᱭ पैसे ᳒ायला तयार असाल
तर, सरकारी कायाᭅलयं बᱟरा᳦ीय कंप᭠यांपेᭃा जादा वेळ काम कᱨ शकतात.

“या, या. मी िस᭠हा”, ᳯरका᭥या ᭭वागतकᭃात एका माणसानं आमचं ᭭वागत केलं. तो आ᭥हाला िज᭠यावᱨन
वर घेऊन गेला. आ᭥ही ᭜या मोडकळीला आले᭨या इमारतीचे दोन मजले चढून गेलो. िस᭠हा डे᭡यूटी- कॉपᲃरेटर होता.
᭜याची शु᭍लाजᱭशी दशकभराची ओळख होती. तो शु᭍लाजᱭचा दादा ᭥हणजे मोठा भाऊ असा उ᭨लेख करत होता.

“आम᭒या दादांची इ᭒छा असेल तर काम झालंच ᭥हणून समजा”, िस᭠हा ᭥हणाला. पण ᭜यासाठी दादानं
धाकᲷा भावाला 'िग᭢ट ' दे᭛याची गरज आह ेह ेमाᮢ तो बोलला नाही.

मी नकाशे, जिमनीची कागदपᮢं आिण आमचा औपचाᳯरक अजᭅ असं सगळं. ᭜या᭒यासमोर ठेवलं. ते ᭜यानं
बारकाईनं पाᱠन "ह.ं....” केलं.

“आ᭥हाला जिमनीचं ᳯर-झोᳲनंग झालं कᳱ, काम सुᱨ करता येईल”, मी ᭥हणालो.
“ᳯर-झोᳲनंग अवघड आह.े” िस᭠हा ᭥हणाला. “वᱨन मंजूरी यायला पािहजे.”
“᭜याला ᳰकती वेळ लागेल?” मी िवचारलं.
“लहान आहसे तू”, िस᭠हा ᭥हणाला.
“ए᭍᭭᭍यूज मी?” मी ᭥हणालो.
“दम नाही, तᱧणांचा पिहला वेडेपणा. तू कॉलेज सुᱨ करतोयस, काय घाई आह?े
“᭜याला अजून काही वषᲈ लागतील. पण मला सगळे परवाने िमळवायचे आहते”, मी ᭥हणालो.
बेदᱭनी मला ‘ग᭡प बस' अशी खूण केली. िस᭠हा हसला. “तुला इमारती᭒या ᭡लॅनसाठी मंजूरी ᭐यायची

नाहीये?” डे᭡यूटी-कॉपᲃरेटर महाशयांनी िवचारलं.
“होय”, बेदी ᭥हणाले. 'तुमचे ᭔युिनअर अिधकारी ते बघू शकतील का?”
“ती कागदपᮢं पाठवा मा᭕याकडं, सगळं घरी पाठवा. सगळंच", िस᭠हानं शेवट᭒या श᭣दावर िवशेष जोर ᳰदला.
मला इशारा कळला. मी जिमनीवर ᭡लॅि᭭टकची िपशवी ठेवली होती, ᭜यावर ठकठक करत ᭥हणालो, “मी

घेऊनच आलोय.”
“ऑᳰफसम᭟ये?” िस᭠हा ताडकन् उठला. “वेड लागलंय का तुला?”
आ᭥ही काम कᱨन घेन᭛याबाबत ᳰकती गंभीर आहोत ह े दाखव᭛यासाठी मी पैसे घेऊन आलो होतो. ᭜यानं

ितथ᭨या ितथं पैसे ᭭वीकारणं मला अपेिᭃत न᭪हतच.
“बेदी सर, या गो᳥ी कशा के᭨या जातात ते िशकवा याला. हा माझी वाट लावेल”, असं ᭥हणून िस᭠हा आ᭥हाला

घेऊन ितथून बाहरे पडला.
मी ती जड, लाल ᭡लॅि᭭टकची िपशवी छातीशी घᲵ धरली होती.
“बरं, ᳰकती देणार?” आ᭥ही बाहरे आ᭨यावर िस᭠हानं िवचारलं.
“दहा”, मी ᭥हणालो.
“ᳯर-झोᳲनंग आिण इमारतीचा ᭡लॅन... एवᲿात नाही होणार”, िस᭠हा ᭥हणाला.
“ह ेकॉलेज आह,े ᭡लीज यो᭏य आकडा सांगा”, मी ᭥हणालो.
“मी यो᭏यच सांगतोय. पण दहा ᭥हणजे फारच कमी होतंय. पंधरा”, िस᭠हा ᭥हणाला.
शु᭍लाजᱭसाठी काही सूट नाही?” मी िवचारलं.
“मी एरवी जेवढे घेतो ᭜या᭒या िन᭥मेच सांिगतले आहते”, िस᭠हा ᭥हणाला.
“अकरा?” मी ᭥हणालो. मी टी -शटᭅ िवकत घेत अस᭨यासारखी घासाघीस करत होतो. या सग᭩यासाठी जी

रᲥम लागणार होती ᭜या आकᲽामुळं मी सुᮢ झालो होतो.
“साडेबारा. ठरलं! आता मला आम᭒या दादांसमोर अडचणीत टाकू नका”, िस᭠हा ᭥हणाला.



मी पुढं बोललो नाही. मला बाकᳱ᭒या रकमेची ᳞व᭭था करायची होती.
“तू चांगला सौदेबाज आहसे”, बेदी मला शु᭍लाजᱭ᭒या घराजवळ सोडताना ᭥हणाले.
“तू वाढव ह”े, अवतीभवती ᭜यां᭒या चम᭒यांची मोठी गदᱮ होती. कॉलेज᭒या साईट᭒या ᮧवेश᳇ाराशी मा᭕या

हातात ᮰ीफळ देत शु᭍लाजी ᭥हणाले.
भूमीपूजन समारंभानंतर बांधकामाला सुᱧवात होणार होती. आजचा ᳰदवस उजाड᭛याआधी, माझी दोन डझन

परवाने िमळव᭛यासाठी तीन मिहने धावपळ झाली होती. यूजीसी आिण एआयसीटीइची तᱬवत: मा᭠यता एकदाची
िमळाली होती. कॉलेज तयार झालं कᳱ अंितम इ᭠᭭पे᭍श᭠स होणार होती. आᱫा आ᭥हाला बांधकाम सुᱨ करायची
परवानगी िमळाली होती.

आ᭥हाला आता फᲦ एकाच गो᳥ीची आव᭫यकता होती, देवाची कृपा. सुदैवानं, ᭜यासाठी नोटांचं बंडल लागत
नाही.

मी नारळ हातात घेतला आिण आजूबाजूल पािहलं, आरती आलेली न᭪हती.
“चल, पोरा, वाढव” शु᭍लाजी ᭥हणाले.
आता मला ितची आणखी वाट पाहाणं श᭍य न᭪हतं. या ᳰदवसाचं मा᭕या लेखी जेवढ महᱬव होतं तेवढं ितला

नसावं.
मी नारळ फोडला... ते राघवचं डोकं अस᭨याची क᭨पना करत. नारळ फोडताना करवंटीचा तुकडा मा᭕या

बोटात घुसला. आजूबाजू᭒या लोकांनी टा᭩या वाजव᭨या. मी कापलेलं बोट तᲂडात घालून दखुावलेला भाग
चोखला.

“गंगाटेक इंिजिनअᳳरंग कॉलेज” - दोन कामगारांनी िचखलात धातूची मोठी पाटी उभी केली. मला खरं तर
अगदी भᱨन यायला पािहजे होतं, यासाठी मी ᳰकती मिहने नेटानं धावपळ करत होतो. पण मला काहीही वाटत
न᭪हतं. कदािचत या ᭃणासाठी ᳰकती लाच ᳒ावी लागली आह ेयाचा नेमका आकडा मला माहीत अस᭨यामुळं
असेल, लाईट᭒या कने᭍शनपासून ते बांधकामा᭒या जागेवर 'लेबर अॅᮧू᭪हल' पयᲈत ᮧ᭜येक गो᳥ पूणᭅ कर᭛यासाठी
बहाᱫर लाख, तेवीस हजार, चारशे ᱧपये खचᭅ आला होता.

शु᭍लाजᱭनी शंभरावर माणसांना आमंᮢण ᳰदलं होतं. ᭜यात ᮧेसवालेसु᳍ा होते. आ᭥ही केटरर मुᮓर केला होता.
तो सग᭩यांना छोᲷा पांढᮋया बॉ᭍समधूम गरमागरम समोसे आिण िजल᭣या देत होता.

शु᭍लाजᱭनी ितथं ता᭜पुर᭜या उभारले᭨या ᳞ासपीठावᱨन भाषण ᳰदलं.
“फᲦ तीन वषᭅ.... मग ह े᭭व᳘ साकार होईल. मा᭕या शहरासाठी ही भेट आह.े मा᭕या शहराला सवᲃᱫम गो᳥ी

िमळा᭨या पािहजेत...." ते बोलत होते.
मी पिह᭨या रांगेत बसलो होतो. मी सारखं वळून आरती आली आह े का ते पाहात होतो. शु᭍लाजᱭ᭒या

भाषणानंतर ᮧेसनं ᮧ᳤ िवचारले. बᱟतेकसे ᮧ᳤ साधेच होते... आ᭥ही उपल᭣ध कᱨन देणार असलेले अ᭤यासᮓम,
िनयोिजत कॉलेजमध᭨या सोयीसुिवधा यांब᳎लचे. माᮢ काही खम᭍या पᮢकारांनी ᭜यांना सोडलं नाहᱭ.

“शु᭍ला सर, तु᭥ही या कॉलेजचे मालक आहात? याम᭟ये तुमचा ‘᭭टेक' ᳰकती आह?े” एका बातमीदारानं
िवचारलं.

“मी ᮝ᭭टी आह.े माझा काहीही ‘᭭टेक' नाही. ह ेना-नफा त᭜वावर आह”े, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“या जिमनीसाठी आिण बांधकामासाठी अथᭅसाहा᭦य कोण करतंय?”
“ही जमीन िम᭭टर गोपाल िम᮰ा यांची आह.े मला तᱨण बु᳍ीमᱫेला ᮧो᭜साहन ᳒ाचं आह,े ᭥हणून मी ᭜यांना

थोडं अथᭅसाहा᭦य उभं करायला मदत केली आह”े, शु᭍लाजी ᭥हणाले आिण ᭜यांनी हातᱧमालानं कपाल पुसलं.
“ अथᭅसाहा᭦य कुठून उभै केलं? बातमीदारानं िवचारलं,
“िविवध दा᭜यांकडून. डो᭠ट वरी. इथं कुणीतरी पैसे ᳰदले आहते, घेतलेले नाहीत. स᭟या िमिडआ फारच

संशयᮕ᭭त आह”े, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“सर, गंगा अॅ᭍शन ᭡लॅन घोᲷाळाचं काय झालं?” ᭜याम᭟ये तुमचंही नाव आह”े,माग᭒या रांगेत᭨या

बातमीदारानं िवचारलं.
“तो जुना िवषय आह,े आता संपला आह.े घोटाळा वगैरे काही नाही. आ᭥ही नदी ᭭व᭒छ कर᭛यासाठी पैसा

वापरला आह”े, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
या न᳞ा िवषयानं सग᭩या बातमीदारांम᭟ये चैत᭠य िनमाᭅण झालं. सगळेजण हात उंचावून ᮧ᳤

िवचार᭛यासाठी धडपडू लागले.



“नो मोअर Ფे᳟᭠स, थँक यू ᭪हरेी मच”, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
बातमीदार ᭜यां᭒यामागं धावले. शु᭍लाजी िनघून गेले. मी मागं थांबून पाᱟ᭛यांचा अ᭨पोपहार, आित᭝य

सांभाळलं.
काही वेळानं िवटा, लोखंडी स᭩या, बांधकामाचं इतर सािह᭜य असलेला एक ᮝक आला. ᭜या᭒या मागून लाल

ᳰद᳞ाची पांढरी अॅ᭥बॅसडर कार येताना ᳰदसली.
मला ᳰदसताच आरती गाडीतून उतरली.
“आय अॅम सो सो सो सॉरी”,ती ᭥हणाली, “पूजा झाली?”
“आरतीिशवाय पूजा होते का कधी?” मी िवचारलं.



वाराणसी तीन वषाᲈनी....



१८

मोᲹा आवाजातल ंसंगीत आिण लोकां᭒या गलब᭨यात मी आ᭨याचं कुणाला कळलंही नाही.बᲽा पाटयᲈम᭟ये मला
बेचैन होतं. ᭜या ᳰदवशी मी राघव᭒या ᮕॅ᭔युएशन उ᭜सवाला जाणं आनंदानं टाळलं असतं, पण मला ‘बघवलं नाही'
असं वाटू नये ᭥हणून फᲦ मी ितथं गेलो होतो.

मला अिजबात म᭜सर वाटत न᭪हता. माझं गंगाटेक कॉलेज तीन मिह᭠यांत सुᱨ होणार होतं. तीन वषᲈ
ᳰदवसराᮢ क᳥ के᭨यानंतर, अखेर माझी इमारत तयार झाली होती. िशᭃकभरतीसाठी मुलाखती झा᭨या हो᭜या,
एआयसीटीइ᭒या इ᭠᭭पे᭍शनची तारीखसु᳍ा िमळवली होती. लवकरच मी ᭭वतःच मा᭕या कॉलेजमधून िडग्ᭆ या
देणार अस᭨यामुळं ᭜या भू ᭒या खुळचट िडᮕीचं मला फारसं काही कौतुक न᭪हतं.

“ह!े” राघव ᭥हणाला. ᭜याचा ᭭वर जरासा ᳲझंगलेला होता. “िमᮢा, कुठं होतास तू?”
“कॉ᭥᭡युटर स᭡लायर बरोबर ᳞वहार ठरवत होतो”, मी ᭥हणाले.
राघवला ऐकू आलं नसावं.
“मा᭕या कॉलेजसाठी. आ᭥ही कॉ᭥᭡युटर सᱶटर तयार करतोय”, मी ᭥हणालो.
राघवनं हात उंचावला, “गुड शो. दे टाळी!”
᭜यानं मा᭕या हातावर इतकᳱ जोरात टाळी ᳰदली कᳱ, मा᭕या हातातून िझणिझ᭛या आ᭨या.
“तुला ᳲᮟंकची गरज आह”े, राघव ᭥हणाला. “बार ितथं आह.े”
᭜यानं डायᳲनंग टेबल᭒या ᳰदशेनं खूण केली. ᭜यावर िबअर, रम आिण कोक᭒या बाट᭨या हो᭜या. सगळेजण

᭡लॅि᭭टक᭒या ᭏लासम᭟य े ᭭वत:चं ᳲᮟंक ᭭वतःच कᱨन घेत होते. राघव आिण ᭜या᭒या कॉलेजमध᭨या िमᮢांना
मनसोᲦ उधळता यावं यासाठी राघवचे आईवडील ᭜यां᭒या कुणा नातेवाईका᭒या घरी राᮢी राहायला जायला
कबूल झाले होते.

मी आजूबाजूला नजर टाकली. राघवचे सगळे कॉलेज िमᮢ-मैिᮢणी होते. तीस मुलं आिण तीन मुली. मुलांपैकᳱ
बᱟतेकजणांना च᭬मा होता, अंगावर जुना टी -शटᭅ होता आिण ते नोकरी᭒या ऑफसᭅब᳎ल अखंड वटवट वटवट करत
होते. मुलᱭना फॅशन से᭠स अिजबात न᭪हता, ते पाहता ᭜या इंिजिनअᳳरंग कॉलेजम᭟येच शोभ᭛याजो᭏या हो᭜या.

मी मा᭕यासाठी रम आिण कोक घेतलं, आिण बफᭅ  शोधू लागलो. डायᳲनंग टेबलवर बफᭅ  न᭪हतं, ᭥हणून मी
᭭वयंपाकघरा᭒या ᳰदशेनं िनघालो. लांबसडक केशसंभार असलेली एक पाठमोरी मुलगी भ᭨यामोठ् या चॉकलेट
केकवर मेणबᱬया लावत होती. केकवर िगअर᭒या आकाराचं िडझाइन होतं आिण पांढर् या माᳶझᭅपॅन᭒या अᭃरांनी
‘हपँी ᮕॅ᭔युएशन' असं िलिहलेलं होतं.

“गोपाल!” मला ᮨᳱजमधून बफाᭅचा ᮝे काढून ᭜यातून बफᭅ  काढ᭛याची झटापट करताना पाᱠन आरतीनं हाक
मारली.

ित᭒या आवाजानं मी दचकलो.
“वषᭅ झालं असेल ना?” आरती ᭥हणाली.
मी ित᭒याशी अिजबात संपकᭅ  ठेवला न᭪हता.
“हाय”, मी ᭥हणालो.
᭥हणजे मला ितला टाळायचं होतं असं नाही, पण मला ित᭒या संपकाᭅत राह᭛यातही काही अथᭅ वाटत न᭪हता.

ित᭒या बॉय ᱶᮨ डसोबत᭒या ‘डेटस्' कथा ऐक᭛यापेᭃा, बांधकामावर᭒या कामगारांवर आरडाओरडा करणं मला जा᭭त
फलदायी अस᭨याचं लᭃात आलं होतं. मग मी ितचे कॉल टाळायला सुᱧवात केली आिण लवकरच तीही दरू गेली.

“हो, आय अँम सॉरी माझी चूक आह”े, मी ᭥हणालो. “मी साईटवर खूप िबझी होतो.”
ितनं मा᭕या हातातला आईस-ᮝे घेतला आिण िपळ᭨यासारखा वाकडा कᱨन ᭜यातून बफाᭅचे ᭍यू᭣ज काढून,

᭜यातले दोन मा᭕या ᭏लासम᭟ये टाकले.
“मी ᭭प᳥ीकरण मागत नाहीये. आता मी तु᭕यासाठी िततकᳱ महᱬवाची रािहलेली नाही".
“असं मुळीच नाहीये. मला माझी साईट होती, तुला राघव होता”, मी ᭥हणालो.
“आप᭨याला आपापली आयु᭬यं आहते आिण...”
“मला बॉय ᱶᮨ ड आह.े याचा अथᭅ तेच माझं संपूणᭅ आयु᭬य असा नाही, कळलं?” आरती ᭥हणाली.



“पण तो तशाच ᮧकारचा आह ेना?” मी ᭥हणालो.
मी ितला माझं ᳲᮟंक देऊ केलं. ती नको ᭥हणाली आिण पु᭠हा केक सजवायला गेली.
“असं काही नाही. कुणीही माणसू िततका महᱬवाचा असू शकत नाही.”
“का?” मी िवचारलं, “काही िबनसलं आह ेका?”
“नाही, नाही”, ती गडबडीन ं ᭥हणाली, “इटस् ᮕेट. राघव ᮕॅल᭔युएट झाला आह.े ᭜याला इ᭠फोिससनं जॉब

ऑफर केला आह.े माझा एि᭪हएशनचा कोसᭅ लवकरच संपतोय. अजूनही घᲵमुᲵ आह.े”
“काय?” मी िवचारलं.
“आमचं”
“आमचं?”
“मी आिण राघव... आमचं नातं.'
“ऑफकोसᭅ”, मी ᭥हणालो.
ती केक घेऊन राघवकडं िनघाली.
“मी 'टच' म᭟ये राहीन”, मी ᭥हणालो.
“बरं होईल. मी वषᭅभरात नावेत बसले नाहीये”, ती ि᭭मत करत ᭥हणाली.

गᲂधळून टाकणारी, आ᳟याᭅचे धᲥे देणारी आरती परत आली होती. ितला काय ᭥हणायचं होतं? ितला
नौकािवहाराची आठवण होत होती? ितला मा᭕या सहवासाची आठवण होत होती? ती मा᭕या ᳰदशेनं हाड फेकत
होती का अशीच आपली सहज गंमत करत होती? मी ᭭वयंपाकघरातून बाहरे आलो. मी ᭭वत:᭒याच िवचारात
बुडालो होतो.

सगळेजण राघवभोवती जमले होते. ᭜या᭒या हातात सुरी होती. आरती ᭜या᭒या शेजारी उभी होती. राघवनं
केक कापताच सवाᲈनी टा᭩या वाजवत ज᭨लोष केला. मला वाटतं कॉलेजमधून पदवीधर होणं ही फार मोठी घटना
असावी. राघवनं पिहला तुकडा आरतीला भरवला. आरतीनं ᭜याला भरव᭛यासाठी केकचा तुकडा उचलला. ᭜यानं
तᲂड उघडताच आरतीनं तो ᭜या᭒या तᲂडावर फासला. ᭜याबरोबर हा᭭चा गजर झाला आिण टा᭩याचा आणखी
जोरात कडकडाट घुमला. मला अगदी उपरं वाटलं, साला, मी ितथं काय करत होतो? ह ेलोक मला बोलावतातच
कशाला?

“भाषण! भाषण!” सगळेजण राघवला आᮕह कᱨ लागले. आरतीनं ᳯट᭫शू घेऊन ᭜याचा चेहरा पुसून काढला.
“वेल, ᱶᮨ ᭙स, तु᭥हा सवाᲈचं पदवीधर झा᭨याब᳎ल अिभनंदन”, राघव ᭥हणाला.
“आपण अितशय सुंदर अशी चार वषᭅ एकᮢ घालवली आहते. आपण आयु᭬यात बरेच पुढं गेलो तरी आप᭨या या

कॅ᭥पसचं आप᭨या मनात सदैव खास ᭭थान नᲥᳱच राहील”
“आपण अजूनही बरोबरच राᱠ, िमᮢा”, एक चि᭬मस मुलगा म᭟येच ᭥हणाला, “इ᭠फोिससम᭟ये.”
सातजणांनी ᭜यांचे ᭏लास हवेत उंचावले. ᭜या सवाᲈना सॉ᭢टवेअर कंपनीकडून ' ऑफर' हो᭜या.
“चीअसᭅ!” ते ᭥हणाले.
राघव काहीच बोलला नाही. “खरं तर, मला एक गो᳥ सांगायची आह,े मी ही जॉब ऑफर घेणार नाहीये.”
“Ქाय?!” सग᭩यांनी एका सूरात िवचारलं.
“हो, मी इथंच राह᭛याचा िनणᭅय घेतलाय”, असं ᭥हणून राघवनं आरती᭒या कंबरेभोवती हात टाकला, “मा᭕या

िᮧयाजवळ राह᭛यासाठी.”
“हो, बरोबर आह”े, आरती राघव᭒या गालावरचं आयᳲसंग पुसत ᭥हणाली, "᭜यांना खरं कारण सांग.”
“हचे खरं कारण आह”े, तो िम᭬कᳱल हसत ᭥हणाला.
“नाही”, आरती सग᭩यांकडं पाहात ᭥हणाली. “िम᭭टर राघव क᭫यप इथंच राहणार आहते आिण 'दैिनक' म᭟ये

बातमीदार ᭥हणून ᱧजू होणार आहते.”
ह ेऐकताच उपि᭭थतांम᭟ये आ᳟याᭅची लहर पसरली. राघवनं कॉलेज᭒या मािसकाचं संपादन केलं होतं, एवढंच

न᭪ह े तर वृतपᮢात इ᭠टनᭅिशप सु᳍ा केली होती. पण, वृᱫपᮢाचा बातमीदार हो᭛यासाठी इ᭠फोिससची संधी
सोड᭛याचं धाडस ᭜या᭒यात आह ेही गो᳥ फार थोᲽाजणांना माहीत होती.

राघव ᭜या᭒या िमᮢांशी बोलत होता. आरतᱭन सग᭩यांसाठी ᭜या केक᭒या ᭭लाईस के᭨या. संगीत पु᭠हा मोᲹानं
वाजू लागलं. मी आणखी एक ᳲᮟंक बनवलं आिण इथून िनघावं का या िवचारात ᳲभंतीला टेकून उभा रािहलो.



आरतीनं पेपर ᭡लेट मधून केक मा᭕यासमोर धरला. मी नको ᭥हणून सांिगतलं.
“मग, तुझं कॉलेज कधी सुᱨ होतंय?” ितनं िवचारलं.
“तीन मिह᭠यांत गंगाटेक᭒या अॅ ᭥हणाली,” चालेल.डिमश᭠स सुᱨ होतील”, मी ᭥हणालो
“खरंच? मी अजᭅ कᱨ शकते का?” आरतीनं हसून िवचारलं.
“तुला पािहजे तर मी िडᮕीच छापून देईन, तुला तर वगाᭅत हजर राह᭛याची सु᳍ा गरज नाही” मी ᭥हणालो.
“खरच?” ती बोट नाचवत ᭥हणाली, "चालेल. मला राघवसारखी इले᭍ᮝॉिन᭍स इंिजिनअरची िडᮕी दे. पण

माकᭅ  ᭜या᭒यापेᭃा जा᭭त पािहजेत.”
“नᲥᳱ”, मी ᭥हणालो.
“ती आणखी हसत सुटली. गे᭨या चार वषाᭅत मी आरतीला डो᭍यातून काढ᭛यासाठी खूप ᮧय᳀ केले होते.

तरीही, ित᭒या एका हा᭭यानं ᭜या सग᭩या ᮧय᳀ांवर पाणी पडलं, अचानक मला आ᭥ही दोघं कधी दरू झालोच
न᭪हतो असं वाटु लागलं.”

मला ितथून िनघायचं होतं.
“मी िनघतो”, मी तᲂडात᭨या तᲂडात ᭥हणालो,
“का?” ती ᭥हणाली, “आᱫाच तर आला आहसे.”
“मी इथं 'ᳰफट' होत नाही.”
“असू दे. माझीही इथं कुणाशी फारशी ओळख नाहीये. सगळे घाखू बावळट इंिजिनअर. चल, आपण बा᭨कनीत

जाऊया.”

आ᭥ही राघव᭒या बा᭨कनीत बसलो होतो. मी हळूहळू ᳲᮟंकचा आ᭭वाद घेत होतो. वाᮋया᭒या झुळूकᳱबरोबर
आरतीचे केस मा᭕या चेलर् याला ᭭पशᭅ कᱨन गेले. मी जरासा िवचलीत झालोच.

“तुझा एि᭪हएशन अॅकॅडमीचा कोसᭅ पूणᭅ झाला?” मी िवचारलं.
“हो, ᮨॅ᭠कᳰफन दोन मिह᭠यांपूवᱮच झालं?" आता मी सग᭩या एअरलाई᭠सकडं अजᭅ करतीय. बघूया, ते

इंटरव᭪᭮यूला बोलावतात का”, ती ᭥हणाली.
“वाराणसीत एकही एअरलाईन नाही.”
“हो ना, मला ᳰद᭨लीला ᳴कंवा मुंबईला जावं लागेल. बᱶगलोरला तर ᭭व᭭त एअरलाईनसु᳍ा आह.े बघायचं.”
"काय?” मी िवचारलं.
“मला कुठं नोकरी िमळते ते. आता राघव इथं राहणार ᭥हट᭨यावर ते आणखी अडचणीचं झालं आह.े”
“तो इतर शहरांतही पᮢकाᳯरता कᱨ शकतोच कᳱ”, मी ᭥हणालो.
“कᱨ शकेल”, ती केस कानामागं सारत ᭥हणाली. “पण ᭜याला वाराणसी आवडतं. ह े᭭थान ᭜या᭒या पᳯरचयाचं

आह,े ᭜याला इथले ᮧ᳤ माहीत आहते. तुझं ᳲᮟंक कसं आह?े मी एक घोट िपऊ?”
मी माझा ᭏लास ितला ᳰदला. “᭜याला 'दैिनक' मध᭨या नोकरीत ᳰकती पगार िमळणार आह?े” मी िवचारलं.

राघव ᳰकती पैसे िमळवतो ह ेमला माहीत ᭪हायला हवं होतं.
ितनं घोट घोट घेत ᭏लास ᭭वत: कडंच ठेवला.
“इ᭠फोिससम᭟ये ᭜याला िमळाला असता ᭜या᭒या एक तृितयांश”, ती ᭥हणाली.
“छान. आिण ᭜या᭒या आईविडलांची याला काही हरकत नाही?”
“आह े ना! ᭜यानं ह े घरी सांिगतलं ते᭪हा ᭜यां᭒यावर बॉ᭥बच पडला. हा फᲦ पैशाचा ᮧ᳤ नाहीये, तो

इंिजिनअᳳरंग᭒या िशᭃणाचा उपयोग करत नाहीये. ते अजूनही नाराजच आहते.”
“मग?”
“मग काय? तो लᭃ देत नाही. ᭜याला वाटतं कᳱ, ᮓांतीची सुᱧवात घरापासूनच होते. जे᭪हा एखाधा घरात

ᮧमािणत मापदंडांना आ᭪हान ᳰदलं जातं ते᭪हाच समाजपᳯरवतᭅन घडतं.”
“ᮓांती?” मी ᭥हणालो.
“होय. ᭜या᭒या डो᭍यात हाच िवचार आह.े ' थोर भारतीय ᮓांती.’ अरे... मी तुझं ᳲᮟंक संपवलं. आय अॅम सो

सॉरी”, असं ᭥हणून ितनं ᳰदलिगरीदाखल मा᭕या हाताला ᭭पशᭅ केला.
“असू दे. मी दसुरं बनवीन. आिण ᭜या᭒या या िनणᭅयावर तू खूष आहसे?”



“अथाᭅतच. मला वाटतं, माणसानं आप᭨या ‘पॅशन' नुसार वागावं. मी मा᭕या ‘पॅशन' नुसार काम करत नाही?
आता हवाईसुंदरी होणं ᭥हणजे काही ᮓांती नाही, पण तरीही.. ते माझं‘पॅशन' आह.े”

“ही ᮓांती ᭥हणजे नेमकं काय?” मी वैतागून. िवचारलं.
“वेल, एक ᳰदवस भारतात खर् या माणसांची ᮓांती घडेल अशी राघवची खाᮢी आह.े.. ᭜याला ठामपणे वाटतं.”
“का?”
“᭜यालाच िवचार, तो तुला समजावून सांगेल. थांब, मी आप᭨यासाठी ᳲᮟं᭍स आणते.”
ती आत गेली. मी बा᭨कनीतच थांबलो. मला आत᭨या ᭭वसंतु᳥ सॉ᭢टवेअरवा᭨यांम᭟ये जायचं न᭪हतं. मा᭕या

कॉलेजमध᭨या मुलांना नोकर् या िमळतील... मी क᭨पना करत होतो... मोᲹा सॉ᭢टवेअर कंप᭠या गंगाटेकम᭟ये
येतील का कधी... अथाᭅत, आधी आ᭥हाला अॅडिमश᭠स सुᱨ करा᳞ा लागणार हो᭜या.

ती ᮝे घेऊन आली. ᭜याम᭟ये दोन ᳲᮟं᭍स होती आिण एका बशीत सँडिवचेस, केक आिण बटाᲷाचे वेफसᭅ.
“तुला भूक लागली असेल ᭥हणून”, ती ᭥हणाली. आरतीला अगदी ᮧेमळ आईसारखं वाग᭨यािशवाय राहवत

नसे.
“थँ᭍स”, मी ᭏लास उचलत ᭥हणालो.
“आता सांग मला, तू मला का िवसᱨन गेला होतास?” आरतीनं िवचारलं.
“कोण ᭥हणतं मी तुला िवसरलोय?” मी ᭥हणालो. आमची नजरानजर झाली. तीन सेकंदांनंतर माᮢ

अवघड᭨यासारखं झालं. मी आधी पाप᭛या िमट᭨या.
“मा᭕याकडं आता मोबाईल फोन आह.े तुला माझा नंबर पािहजे?” ितनं िवचारलं.
“दे”, मी ᭥हणालो. शु᭍लाजᱭनी मलासु᳍ा सेलफोन ᳰदला होता. आ᭥ही एकमेकांना नंबर ᳰदले.
“मला तुझं कॉलेज पाहायला आवडेल कधीतरी”, ती ᭥हणाली.
“सुᱨ होऊ दे. मी उद ्घाटन करणार आह”े, मी ᭥हणालो.
“कॉलेज ह ेतुझं पॅशन' आह?े” ितनं िवचारलं.
“माहीत नाही. पण आयु᭬यानं मला ᳰदलेली ही सवᲃᱫम संधी आह.े”
“गोपाल, तुला कधी कुठ᭨या गो᳥ीब᳎ल झपाट᭨यासारखं झालंय... पॅशनेट? ती फार िवलᭃण जाणीव असते”,

आरती ᭥हणाली.
मी ित᭒याकडं..... मा᭕या ‘पॅशन' कडं पाहात होतो. मी काहीच बोललो नाही.
“कुठ᭨या गो᳥ीब᳎ल?” ितनं िवचारलं,
“पैसा, मला खूप पैसा िमळवायचा आह?े”, मी ᭥हणालो.
ितनं दो᭠ही हात हवेत उंचावले. “ओह, कमॉन” आरती ᭥हणाली, “ते काही ‘पॅशन' नाही. ती महᱬवाकांᭃा

आह.े”
“माहीत नाही, चल, आत जाऊया”, मी उठलो. राघवनं आ᭥हा दोघांनाच असं बाजूला पाहणं मला यो᭏य वाटत

न᭪हतं.
“थांब ना इथंच”, ती लाडीकपणे ᭥हणाली आिण माझा हात ओढून मला खाली बसवलं.,
“आपण ᳰकᱫी ᳰदवसांत भेटलेलो नाही. तुझं काय चाललंय? तुझी कुणी गलᭅ ᱶᮨ ड आह?े”
मी मानेनंच ‘नाही’ ᭥हणालो.
“तुला िमळायला पािहजे. ᮧेमात पडणं मोठं िवलᭃण असतं. ‘पॅशन’ पेᭃासु᳍ा सुखद भावना”, ती ᭥हणाली.
“जे᭪हा दसुरी ᳞Ღᳱही तुम᭒यावर ᮧेम करते ते᭪हा ᮧेमात पडणं िवलᭃण असतं”, मी ᭥हणालो आिण त᭜ᭃणी

मला मा᭕या वा᭍याचा प᳟ाᱫाप झाला.
“आऊच! िबलो द बे᭨ट.”
“आय अॅम सॉरी”, मी ᭥हणालो.
“ती खूप जुनी गो᳥ आह.े आिण राघव आिण मी सुखात आहोत. खूप सुखात.”
“आपण आत जायचं का?” मी िवचारलं.
“तुझी इ᭒छा असेल तर तुला एखादी छान मुलगी िमळू शकेल, गोपाल”, आरती ᭥हणाली.
“मला कुणाचीही गरज नाही”, मी नजर बाजूला वळवत ᭥हणालो.
ितनं माझी हनुवटी धᱨन माझा चेहरा ित᭒याकडं वळवला.
“तू कॉलेजचा मालक होशील. मी फᲦ वेफसᭅ िवकणारी ᭢लाईट अटे᭠ड᭠ट, ते सु᳍ा नशीब असेल तर. तुला



कुणीतरी आणखी चांगली मुलगी िमळू शकेल.”
“तु᭕यापेᭃा चांगली?" मी िवचारलं.
“अगदी”, ती ᭥हणाली.
“ते श᭍य नाही, आरती”, मी ᭥हणालो. ᭜यावर ितनं काही बोल᭛याआधी मी उठून पाटᱮत परत गेलो.
मी राघवजवळ गेलो आिण मला कॉ᭠ᮝॅ᭍टरला भेटायचं आह े᭜यामुळं िनघतो असं सांिगतलं ᭜याला ᭜याचं फारसं

काही वाटलेलं ᳰदसलं नाही. मी ᭜या अपाटᭅमᱶटबाहरे आलो आिण िजना उतᱨ लागलो. आरती मा᭕या मागून आली.
“गोपाल!”

मी िज᭠यात मागं वाळून पािहलं. “काय?” मी िवचारलं.
“तुला अजूनही मा᭕याब᳎ल वाटतं ना?”
मी क᳥ानं आवंढा िगळला.
“अिजबात नाही” असं ᭥हणून मी तीरासारखा बाहरे पडलो.



१९

“ᳰकती वेळ सुᲵी घेताय?” मी गरजलो. कॅ᭥पसमधील मु᭎य इमारतीजवळ᭒या वडा᭒या झाडाखाली कामगार बसले
होतं. “अडीच वाजले आता. जेवण होऊन तास झाला.”

एआसीटीइचं अखेरचं इ᭠᭭पे᭍शन हो᭛यास फᲦ एक आठवडा उरला होता. वगᭅखो᭨यांना रंगाचा हात दे᭛याची
आव᭫यकता होती. पण कामगारांना ᭜याची ᳰफकᳱर न᭪हती.

“तुमचं काम होईल हो पूणᭅ, साहबे”, एक कामगार तो ᭔या वतᭅमानपᮢावर बसल होता ᭜याची घडी करत
᭥हणाला. ᭜यानं फाटका गंजीᮨॉक आिण गडद रंगाची पँट घातली होती. ᭜यावर जागोजागी रंग लागला होता.

“इ᭠सपे᭍टरला आवडलं नाही तर माझं कॉलेज सुᱨ होणार नाही”, मी ᭥हणालो.
“तुम᭒या कॉलेजला कोण नाही ᭥हणणार आह?े” कामगार उठत ᭥हणाला.
बाकᳱ᭒या कामगारांनी डो᭍याला फडकं घᲵ बांधलं, आपापले ᮩश उचलले आिण ते वगाᲈकडं रवाना झाले. दर

दोन तासांनी कामावर᭒या माणसांना ह᭨या ह᭨या कर᭛याचा िन᭜य िवधी पार पाडून, मी थकून गेलो होतो. मी
वडा᭒या झाडाखाली उभा होतो. ितत᭍यात ᭜या कामगारांनी ितथंच टाकले᭨या वतᭅमानपᮢातील एका मथ᭩यानं
माझं लᭃ वेधून घेतलं :

“वाराणसीत आणखी कॉलेजेसची गरज.”
मी ते वतᭅमानपᮢ उचललं. मथ᭩याखाली लेखकाचं नाव होतं : राघव क᭫यप.
᭜या लेखात ᭥हटलं होतं कᳱ - गे᭨या दहा वषाᭅत वाराणसीत तᱧणांची सं᭎या लᭃणीय वाढली आह.े माᮢ

कॉलेजेसची सं᭎या आिण तᱧणांची लोकसं᭎या यांचा मेळ बसत नाही. ᭜यामुळं सरकारनं िशᭃण हा कशाᮧकारे
ᮧाधा᭠याचा िवषय बनवावा याब᳎लही ᭜या लेखात िलिहलं होतं. सरकारनं कॉलेजेसना नफा कमाव᭛यास काय᳒ानं
संमती ᳒ावी, ᭔यायोग ेया ᭃेᮢात कॉपᲃरेट कंप᭠या उतᱨ शकतील आिण िशᭃणाचा दजाᭅ सुधाᱨ शकेल असंही ᭜यानं
᭜या लेखात नमूद केलं होतं. तो लेख राघवचा असूनही मला आवडला. ᭜यानं जणू मा᭕या िबझनेसचं भिव᭬यच
सांिगतलं होतं.

᭜या लेखासोबत ᭭वतंᮢ चौकटीत वाराणसीत सुᱨ होणार असले᭨या न᳞ा कॉलेजाची यादी होती. ᭜यात
गंगाटेकचंही नाव होतं.

“अरे वा!” मी ᭭वतःशीच ᭥हणालो मी अगदी रोमांिचत झालो होतो. मी गंगाटेकचं असं छापील नाव
पिह᭨यांदाच पाहात होतो. मी शु᭍लाजᱭचा नंबर लावला.

“वेळ डन!” शु᭍लाजी ᭥हणाले. “जरा थांब... आपलं कॉलेज सुᱨ झालं कᳱ बघ ᳰकती ᳯठकाणी छापून येतं ते.”
राघवला फोन करावा आिण मा᭕या कॉलेजब᳎ल सिव᭭तर मािहती देणारा लेख छापू शकशील का असं

िवचारावं अस ं मला वाटत होतं. नामवंत वृᱫपᮢात गंगाटेक ब᳎ल चांगल छापून ये᭛यानं जादचूी कांडी ᳰफᱨ
शकणार होती.

मा᭕याकडं ᭜याचा मोबाईल नंबर न᭪हता. तो मला आरतीकडून सहज घेता आला असता. पण, मला ितला फोन
करायचा न᭪हता. मी ते वतᭅमानपᮢ सोबत घेऊन गेलो. मा᭕या ऑᳰफसम᭟ये अजून फᳶनᭅचर झालं न᭪हतं. मी
᭡लॅि᭭टक᭒या खुचᱮत बसलो आिण सुताराला फोन कर᭛याची आठवण झाली.

मी फोन कॉ᭠टॅ᭍टस् पाᱠ?, लागलो आरतीचं नाव नेहमी पिह᭨यांदा यायचं... ‘Aa.....’ नं सुᱧवात होत
अस᭨यामुळं.

“आपण ितला फᲦ राघवचा नंबर घे᭛यापुरता फोन करतोय”, ितला फोन कर᭛याचा धीर गोळा करता करता
मी ᭭वतःला अनेकदा बजावलं.

चार ᳳरंग झा᭨यावर ितनं फोन उचलला.
“ह!े ᭪हॉट अ सरᮧाईज”, ती ᭥हणाली.
“हाय, कशी आहसे?” मी िवचारलं. मला िखखीखुखू करायचं न᭪हतं. तरीपण असं एकदम धाडकन मु᳒ावर

येणं कसंतरी वाटळं.
“मी थोडी उदास आह,े पण ठीक आह”े, ती ᭥हणाली, “तू कसा आहसे? ᭜या ᳰदवशी पाटᱮत तु᭕याशी छान ग᭡पा

झा᭨या.”



ितला गमते उदास असं का झालंय ह ेिवचारावं असं मला वाटत होतं, पण मी तो िवचार दरू झटकला.
“तु᭕याकडं राघवचा नंबर आह ेका?” मी िवचारलं.
“हो, आह ेना. पण तुला कशाला हवा आह?े”
“आज मी पेपरम᭟ये ᭜याचा एक लेख वाचला, िशᭃणावरचा. मला आवडला तो... ते सांगायचंय ᭜याला.”
“ओह, शुअर”, ती ᭥हणाली. “᭜याला खूप आनंद होईल.” ितनं मला ᭜याचा नंबर सांिगतला.
“थँ᭍स, आरती”, मी ᭥हणालो. “नतर बोलूया?”
“मी का उदास आह ेते नाहीस िवचारणार?” ितनं िवचारलं.
एखादी मुलगी असं िवचारते ते᭪हा आपण “होय” ᭥हणावं ह ेबरं असतं.
“सांग ना, का?” मी ᭥हणालो.
“मॉम आिण डॅड मला वाराणसी सोडू देणार नाहीत”, ती ᭥हणाली.
“असं होय? मग तू एअरलाईनम᭟ये कशी जाणार?” मी िवचारलं.
“तेच तर. मी इथं राᱠन काय कᱨ? नाव सुंदरी होऊ?”
“᭜यांना पटवून दे”, मला यापेᭃा चांगला स᭨ला न सुच᭨यामुळं मी ᭥हणालो.
“ते ऐकणार नाहीत. मलाच पळून जावं लागणार बᱟतेक.”
“तू वेडी आहसे का? अगं, पटेल ᭜यांना”, मी ᭥हणालो.
“तू बोलशील ᭜यां᭒याशी?” ितनं िवचारलं.
“मी?”
“हो, तू.”
“मी कोण सांगणार ᭜यांना? ᭜यापेᭃा राघवनं सांगावं ह ेबरं नाही का?” मी ᭥हणालो.
“राघव? ᭜यालाही मी जाऊ नये असंच वाटतंय. आिण तो वतᭅमानपᮢात इतका िबझी आह ेकᳱ, तो मला

भेटायला येणार नाही, मग मा᭕या आईविडलांना भेटायला येणं तर दरूची गो᳥.”
“तुला आणखी कुणी िमᮢ-मैᮢीण नाही? एि᭪हएशन अॅकॅडमीतलं कुणी...”, मी ᭥हणालो, “᳴कंवा तुझे एखादे

िशᭃक?”
“तुला ᭜यांना सांगायचं नाहीये, असंच ना?” ती ᭥हणाली.
“नाही, मला.... मी.... याब᳎ल ᭜यां᭒याशी बोलायला मी सवाᲈत यो᭏य ᳞Ღᳱ आह ेअसं मला अिजबात वाटत

नाही.”
“ठीक आह”े, ती ᭥हणाली. मुलᱭ᭒या भाषेत “ठीक आह”े ᭥हणजे “ᱠऽंऽऽ” आिण “गेलास उडत” ᭒या मधलं

काहीतरी असतं.
“चल, मला साईट इंिजिनअर बोलवतोय”, मी खोटंच सांिगतलं. “मी नंतर बोलतो तु᭕याशी.”
मी फोन ठेवला. मी ‘कॉल Ჽूरेशन’ पािहलं मी ित᭒याशी सात िमनीटं बावीस सेकंद बोललो होतो. मला ितला

पु᭠हा फोन कᱨन आईवडीलांना कशा प᳍तीनं, पटवून ᳒ायचं ह ेसांगावं असं वाटत होतं.
आपण ित᭒या आईविडलांना भेटायला तयार ᭪हायला हवं होतं; काहीही असलं तरी ितनं ित᭒या पᳯरचया᭒या

माणसांपैकᳱ माझी िनवड केली होती.... मी ितचा नबंर ᳯर-डायल कर᭛या᭒या बेतात होतो, पण मी ᭭वत:ला मागं
ओढलं. ित᭒या जवळ जा᭛यातून फᲦ द:ुखच िमळतं, ती राघवची आह,े ित᭒या अयु᭬यात आप᭨याला काहीही ᭭थान
नाहᱭ ... मी ᭭वत:लाच झापलं.

मी राघवला फोन केला. ᭜यानं लगेच फोन उचलला.
“हाय, गोपाल बोलतोय”, मी ᭥हणालो.
“ओह, हाय”, तो ᭥हणाला, “काय ᭥हणतोस िमᮢा? ᭜या ᳰदवशी पाटᱮला आलास ᭜याब᳎ल थँ᭍स.”
“यू आर वेलकम. नवीन जॉब काय ᭥हणतोय?”
“ते मला िलᱠ देतायत, मुळमुळीत का असेना.”
“मी तुझा लेख वाचला आज. छान आह.े”
“वाचलास? अरे वा! थँ᭍स.”
“᭜यात तू गंगाटेकचा उ᭨लेख केला आहसे, ᭜याब᳎लही थँ᭍स.”
“ओह, आम᭒या संशोधन टीमनं ते टेबल तयार केलं होतं. तुझं कॉलेज सुᱨ होतंय ना?”
“होय, जवळजवळ तयार झालं आह.े तू येशील का बघायला? तुला गंगाटेक ब᳎ल िवशेष लेख करता येईल.”



“हो, येईल करता....” ᭜या आवाजात अिनि᳟तता जाणवलं.
“कदािचत कुठ᭨या िविश᳥ सं᭭थेब᳎ल िलहायचं नाही असं धोरण असू शकेल.”
“ओह, तसं असेल तर, जाऊ दे”, मी ᭥हणालो. काहीही असलं तरी मला ᭜याचे उपकार ᭐यायचे न᭪हते.
“पण मी तु᭕यावर लेख िलᱠ शकतो.”
“मा᭕यावर?”
“हो. वाराणसीतला एक तᱧण कॉलेज सुᱨ करतोय. ही िवशेष गो᳥ आह.े आिण ᭜या मुलाखतीत आपण

गंगाटेकब᳎ल बोलू शकतो.”
“मी ितथं कामालाच आह”े, मी ᭥हणालो.
“आमदार शु᭍ला चांगला माणूस आह,े नाही का?” राघव ᭥हणाला.
“होय. ते ᮝ᭭टी आहते.”
“आिण ᭜यांनी कॉलेज उभारायला पैसे ᳰदले आहते?”
“᭜यांनी अथᭅसाहा᭦य िमळवून ᳰदलं आह?े”
“कुठून?” राघवनं िवचारलं.
मला ᭜याचा उलटतपासणीचा रोख आवडला नाही.
“᭜यांची बर् याच दानशूर लोकांशी ओळख आह”े, मी ᭥हणालो.
“तुला माझी मुलाखत ᭐यायची आह ेना? ते᭪हाच बोलू.”
“होय, मी घेईन. कधी चालेल?”
“पुढ᭒या शुᮓवारी इ᭠᭭पे᭍शन आह.े ᭜यानंतर चालेल? वीके᭠डला....”, मी ᭥हणालो.
“चालेल, भेठूया. कुठं भेटायचं?” ‘दैिनक’ ᭒या ऑᳰफसम᭟ये?
“नको, मा᭕या ऑफᳱसम᭟ये ये”, मी ‘मा᭕या ऑᳰफसम᭟ये’ या दोन श᭣दांवर जोर देत ᭥हणालो. आता माझं

ᮧश᭭त ऑᳰफस आह,े िमᮢा ... ह ेमला ᭜याला सांगायचं होतं.
“चालेल. तुझा कॅ᭥पस कुठं आह?े”
“लखनौ हायवेवर... शहराबाहरे दहा ᳰकलोमीटरवर. उज᳞ा बाजूला पाटी ᳰदसेलच.”
मी ऑᳰफसमधून बाहरे आलो. मी तीन मजली इमारतीवर नजर टाकली. पुढ᭒या आठवᲽात आ᭥ही ती

करᲽा रंगानं रंगवणार होतो.
माझा फोन वाजला. बेदᱭचा फोन होता.
“हां... बेदी सर”, मी ᭥हणालो.
“उ᳒ा᭒या इंटर᭪᭮यूसाठी मी सात जबरद᭭त िशᭃकांशी बोललोय. तुला वेळ आह ेका?”
“मला वेळ काढावाच लागणार होता. मी ᳰदवसभर साईटवरच आह,े तु᭥ही ᭜यांना इकडं आणू शकाल का?”
“श᭍य नाही. आप᭨यालाच ᭜यां᭒याकडं जावं लागेल. आप᭨या भागात आणखी तीन कॉलेजं सुᱨ होत आहते.

᭜यां᭒याकडूनच या सग᭩या िशᭃकांना ऑफसᭅ आहते. आप᭨याला ᭜यांना आप᭨याकडं खेचावं लागेल”, ते ᭥हणाले.
मी उसासा सोडला. ᮧ᭜येक ᳰदवस नवं आ᭪हान घेऊन येत होता.
“ठीक आह,े मी शु᭍लाजᱭ᭒या ऑᳰफसमधून गाडीची ᳞व᭭था करतो”, मी ᭥हणालो.

आ᭥ही सकाळी ठीक आठ वाजता अशोकनगरम᭟ये ᮧोफेसर एम सी ᮰ीवा᭭तव यां᭒या घरी पोहोचला.
(एनआयटी अलाहाबाद मध᭨या इलेि᭍ᮝकल इंिजिनᳳरंग᭒या एका िनवृᱫ ᮧोफेसरनी आ᭥हाला सांिगत᭨याᮧमाणे) *

आ᭥हाला डीन ᭥हणून अगदी आयआयटी मधलं नाही तरी एनआयटीमधलं तरी कुणीतरी िमळवावं लागणार होतं.
आ᭥ही एनआयटी भोपाळ᭒या एका िनवृᱫ ᮧोफेसरांशी ᳞वहार जवळजवळ ठरवला होता, ितत᭍यात ᭜यांना
᭜यां᭒या इंदोरम᭟ये ᭥हणजे ᭜यां᭒या गावापासून तुलनेनं जवळ आणखी एक चांगली ऑफर िमळाली होती. ᮧोफेसर
᮰ीवा᭭तव ᭥हणजे ‘एआयसीटीई गो᭨ड ᭭टॅ᭠डडᭅ’ होते. ᭜यांना तीस वषाᲈपेᭃा जा᭭त अनुभव होता. सो᭠या᭒या सग᭩या
गो᳥ᱭᮧमाणेच तेही ᭭व᭭तात िमळणार न᭪हते.

“मिहना दोन लाख?” मी ᭥हणालो. “पण आ᭥ही आᱫा नुकतं सुᱨ केलं आह.े”
ᮧोफेसरां᭒या बायकोनं आ᭥हाला ना᭫ता ᳰदला - चहा आिण पोह.े मग ᳞वहार ठरव᭛यात ितनंही भाग घेतला.

᮰ी अ᭥मा कॉलेजची ऑफर आह.े दीड लाख, िशवाय गाडी आिण ᮟाय᭪हर”, ती ᭥हणाली.



“मॅडम, आ᭥ही ᭔या िव᳒ापीठाशी संलᲨ आहोत, ᭜यांचे आम᭒या फᳱ वर िनबᲈध आहते”, मी ᭥हणालो. “आिण
आ᭥ही नवीन आहोत. ᳰकती अॅडिमश᭠स होतील हहेी सांगता येत नाही.”

“हा आमचा ᮧ᳤ आह ेका?” सौ. ᮰ीवा᭭तव यांनी अगदी यो᭏य ᮧ᳤ केला.
आता बेदीही ᭜यात उतरले. “तुम᭒या ᭔या काही रा᭭त माग᭛या असतील ᭜या सांगा आ᭥हाला. आ᭥ही जमवून

देऊ”, ते ᭥हणाले.
“पण आप᭨याला बजेटनुसार ठरवावं लागेल”, मी ᭥हणालो.
᮰ीवा᭭तवांनी चमचा खाली ठेवला. “तु᭥ही कोण?” ᭜यांनी मला िवचारलं. “मालकाचा मुलगा?”
“मी मालक आह,े गोपाल िम᮰ा. ह ेकॉलेज मा᭕या जागेवर उभं रािहलंय”, मी ᭥हणालो
“आिण शु᭍लाजी? ते या गो᳥ी ठरवत नाहीत?”
“ते सायले᭠ट ᮝ᭭टी आहते”, मी ᭥हणालो, “मी ठरवतो.”
मा᭕या उमᭅटपणानं थᲥ होऊन ते काही ᭃण मा᭕याकडं पाहात रािहले.
“िम᭭टर िम᮰ा, डीन सवाᭅत महᱬवाचा असतो. माझी एआयसीटीइ᭒या लोकांशी ओळख आह.े मी असलो कᳱ,

इ᭠᭭पे᭍शन झालंच महणून समजा”, ᮰ीवा᭭तव ᭥हणाले.
“आमचं एआयसीटीइत सु᳍ा 'सेᳳटंग' आह”े, मी ᭥हणालो, “᭡लीज, समजून ᭐या. मी तु᭥हाला जा᭭त पॅकेज ᳰदलं

तर बाकᳱचे िशᭃकसु᳍ा ᭜यानुसारच मागणार.”
“तु᭥ही माझा पगार सग᭩यांसमोर उघड करायची गरज नाही”, ते ᭥हणाले.
“ही गो᳥ लपून कशी राहील? अकाऊंटस् िवभागाकडं ᭜याचे तपशील राहणारच”, मी ᭥हणालो.
“तु᭥ही मला काही भाग रोख ᳒ा”, ᮰ीवा᭭तव ᭥हणाले. काही वेळ ितथं स᳖ाटा पसरला. ᭜यांनी मागᭅ सुचवला

होता. यापेᭃा अिधक ᳞वहारी डीन िमळणं अवघड होतं.
“ᳰकती?” मी िवचारलं.
“प᳖ास टᲥे? ᭜यापेᭃा जा᭭तसु᳍ा चालेल”, ते ᭥हणाले. “᭥हणजे माझा टॅ᭍सही वाचेल आिण कुणा᭒या पोटातही

दखुायला नको. माझा कागदोपᮢी पगार इतर िशᭃकांपेᭃा कमी असेल.”
“आ᭥ही यो᭏य ᳯठकाणी आलो आहोत ह ेआ᭥हाला माहीतच होतं. बेदी ᭥हणाले.
“ठीक आह”े, ते ᭥हणाले.
मग आ᭥ही तडजोड करत मिहना एक लाख रोख आिण सᱫर हजार चेकनं असं पॅकेज ठरवलं, आिण नवे डीन

ताबडतोब बोडाᭅवर आले. ᭜यांनी आ᭥हाला इतर िशᭃकां᭒या नेमणुकᳱितही मदत करायची तयारी दाखवली. या
िशᭃकांना अनुभव आिण ᭜यां᭒याकड᭒या पद᳞ा यानुसार तीस ते ऐशी हजार ᮧती मिहना पगार ठरले.

“मी ᮧ᭜येक िशᭃकामागं दहा हजार ᱧपये ‘सचᭅ फᳱ’ घेईन... मा᭕या पगारा ᳞ितᳯरᲦ.”
“ठीक आह.े के᭪हा सुᱧवात करणार?” मी िवचारलं.
“कधीही”, ते ᭥हणाले. “मी कॅ᭥पसम᭟ये आठवᲽातून एकदा पुरेसं आह”े, ते ᭥हणाले.
“का?” मी िवचारलं.
“खासगी कॉलेजम᭟ये रोज कुठला िशᭃक िशकवायला जातो डो᭠ट वरी, मी एआयसीटीइ᭒या इ᭠सपे᭍टसᭅना मी

इथं रोज येतो ᭥हणून सांगेन.”
“पण िशᭃकांवर कोण िनयंᮢण ठेवणार? तास वेळेवर सुᱨ होतात का, िव᳒ा᭝याᲈना नीट िशकवलं जातंय का, हे

कोण पाहणार?” मी िवचारलं. मा᭕या काळजात धडधड सुᱨ झाली होती. कॉलेजचा डीन असा असावा.... मला
काही कळतंच न᭪हतं,

“ह ेखासगी कॉलेज आह.े आ᭥ही घेऊ सांभाळून. बेदीजी सांगा ᭜यांना कसं चालतं ते”, ᮰ीवा᭭तव ᱧंद हसून
᭥हणाले.

बेदᱭनी कपातला चहा संपवत मान डोलावली.
“हो. आपण िशकव᭛याची ᳞व᭭था वगैरे सगळं नंतर ठरवू. आᱫा आप᭨या दृ᳥ ीनं महᱬवाचं आह ेते इ᭠᭭पे᭍शन,

आिण ᭜यानंतर अॅडिमश᭠स. पुढं वर᭒या वगाᭅतले िव᳒ाथᱮ पिह᭨या वषाᭅला िशकवू शकतात. असं बर् याच
कॉलेजेसम᭟ये चालतं.”

सौ. ᮰ीवा᭭तवांनी टेबल आवरलं. मग आ᭥ही ᳰदवाणखा᭠यात येऊन बसलो.
“तु᭥ही अॅडिमशन ᭭ᮝॅᳯटजी काय ठरवलीय?” ᮰ीवा᭭तवनी िवचारलं.
“आ᭥ही सग᭩या वतᭅमानपᮢांत जािहराती देतोय. कᳯरअर फेअसᭅम᭟ये भाग घेतोय, िशवाय शाळा-कॉलेजांत



आिण कोᳲचंग ᭍लासेसम᭟येही जाऊन भेटतोय.” मी ᭥हणालो.
“शाळा-कॉलेजांत कशाला भेटताय?” ᭜यांनी िवचारलं.
“ितथं जाऊन आम᭒या कॉलेजचं ᮧेझे᭠टेशन ᳒ायला”, मी ᭥हणालो.
“ᮧेझे᭠टेशन कोण बघतंय? तु᭥ही ᮧाचायाᲈना ‘ᳰफ᭍स’ केलंत का?” ᮰ीवा᭭तवनी िवचारलं.
“कᱨ. डो᭠ट वरी”, बेदी ᭥हणाले.
“काय कᱨ?” मी िवचारलं. बेदᱭचं मला आधी या गो᳥ी न सांगणं मला अिजबात पसंत न᭪हतं.
“मी सांगेन तुला. चल, जाऊया, आप᭨याला आणखी काही िमटᱭ᭏ज आहते”, असं महणून बेदी उठले. “थँ᭍स,

सर, शुᮓवारी भेटू.”
᮰ीवा᭭तव आ᭥हाला सोडायला दारापयᲈत आले. “मला पिहला पगार कधी िमळेल?” ᭜यांनी िवचारलं.
“मी रोख पैसे तुम᭒या घरी पाठवतो”, मी ᭥हणालो.
आ᭥हाला आणखी पाच िशᭃकांना भेटायचं होतं. शु᭍लाजᱭनी आ᭥हाला फᲦ कॉलेज᭒या कामासाठी इनो᭪हा

गाडी ᳰदली होती. ितथून आ᭥ही केिमकल इंिजिनअᳳरंग᭒या एका िनवृᱫ ᮧोफेसरना भेटायला मुघल सराय᭒या ᳰदशेनं
िनघालो.

“डीनचं काम झालं ᭜यामुळं मला इतकं हायसं वाटतंय”, बेदी ᭥हणाले. आमची गाडी हायवेला लागली होती.
“ते मला िम᭭टर डीनपेᭃा िम᭭टर डील जा᭭त वाटले”, मी ितरकसपणे ᭥हणालो.
“᭜यांनी आधी खासगी कॉलेजेसम᭟ये काम केलेलं आह.े ᭜यांना भाव आह ेही गो᳥ ओळखून आहते ते. ᭜यांचं

बोलणं मनावर घेऊ नकोस”, बेदी ᭥हणाले.
“ते शाळा-कॉलेज᭒या ᮧाचायाᲈना “ᳰफ᭍स” कर᭛याचं काय ᭥हणत होते?” मी िवचारलं.
“मुलांनी पुढं कुठं अॅडिमशन ᭐यायची यावर शाा-कॉलेजांचा मोठा ᮧभाव असतो. बरेचजण आयआयटी आिण

एनआयटीत ᮧय᳀ करतात. खूपजणांना ते जमत नाही. मग ᭜यांनी कुठं जायचं?”
“कुठं?” मी िवचारलं.
“इथंच आपला ᮧवेश होतो. खासगी कॉलेजेस तुमचं इंिजिनअर हो᭛याचं ᭭व᳘ पूणᭅ कᱨ शकतात, तु᭥ही ᮧवेश

परीᭃेत पास झाला नाहीत तरी. पण आता ᮧ᳤ असा आह ेकᳱ, आता खासगी कॉलेजेसही भरमसाठ झाली आहते. मग
मुलांनी कशी िनवड करायची?"

बाहरे चाळीस िडᮕी तापमान होतं. मी ᮟाय᭪हरला एअर-कंिडशनरचं तापमान आणखी कमी करायला
सांिगतलं.

“कशी?” मी िवचारलं.
“ही मुलं िशᭃक आिण ᮧाचायाᲈ᭒या स᭨᭨यानुसार वागतात. नाहीतर ती दसुर् या कुणावर िव᳡ास ठेवणार?”
“खंर आह”े, मी ᭥हणालो. “᭥हणजे आपण ᭜या ᮧाचायाᲈना आप᭨या कॉलेजची िशफारस करायला सांगायचं?”
“बरोबर! तू ᱟशार आहसे”, बेदी ᭥हणाले, बᱟधा उपहासानं.
“आप᭨याला ᭜यांनासु᳍ा लाच ᳒ावी लागेल का?” मी िवचारलं.
“होय. पण हा श᭣द कधीही वापᱨ नकोस, खासकᱨन ᮧाचायाᲈसमोर. हा सरळ िहशोब असतो. आपण ᮧ᭜येक

अॅडिमशनला जी फᳱ घेतो, ᭜या᭒या दहा टᲥे ᭜यांना ᳒ायचे.”
अशा ᮧकारे ठरवलेली रᲥम लाच वाटत नाही.
आप᭨याला कुणालाही दहा टᲥे ᳒ावे लागतील - कोᳲचंग ᭍लासेस, कᳯरअर फेअरचे आयोजक ᳴कंवा

कॉलेजमध᭨या जागा भर᭛यासाठी आप᭨याला जे कुणी मदत करतील ᭜यांना.
“दहा टᲥे”, मी ᭥हणालो.
“तू िमिडआचंही ठरवतोयस?” ते ᭥हणाले.
माझे िवचार िमिडआ ᭭ᮝॅᳯटजीवᱨन राघवकडं आिण ितथून आरतीकडं पाहोचले. आपला मᱶद ूएका िवचारातून

दसुर् या िवचाराकडं सूᮢं जोडत जोडत शेवटी आप᭨याला हवं ितथंच कसा पोहोचतो ही गो᳥ िव᭭मयकारक आह.े
बेदी बोलत होते.... आ᭥हाला पिह᭨याच बॅचला दोनशे जागा कशा भरता येतील ᭜याब᳎ल सांगत होते. माझं

᭜याकडं लᭃ न᭪हतं... बाहरे शेतांकडं नजर टाकताच मा᭕या मनात राघव᭒या बा᭨कनीत मी ᳲᮟंकचा आ᭭वाद घेताना
आरतीचे वर् यावर उडणारे केस लहरत होते. आप᭨या मनात घर करणारी एकुलती एक मुलगी दसुर् या कुणाचीतरी
असली कᳱ आयु᭬य सालं...



२०

मला मा᭕या ऑᳰफस᭒या िखडकᳱतून राघव कॅ᭥पसम᭟ये येताना ᳰदसला. मी सुतारांवर ओरडून ओरडून मा᭕या
ऑᳰफसमधलं टेबल आिण खु᭒याᭅ वेळेन तयार कᱨन घेतलं होतं. पाᱟ᭛यांसाठी सोफा तेवढा अजून झाला न᭪हता,
बाकᳱ माझं ऑफᳱस नीट लागलं होतं. एअर-कंडीशनरही सुᱨ झाला होता. मी ᭜याचा गारवा जा᭭तीत जा᭭त
वाढवला. राघव᭒या तो लᭃात यावा यासाठी. मग मी मा᭕या अवतीभवती फाई᭨स रच᭨या. तो आला. ᭜यानं अधᭅवट
िमटले᭨या दारावर टकटक केली.

“यस?” मी मान वर करत ᭥हणालो.
“आपल दोन वाजता भेटायचं ठरलं होतं?” राघव ᭥हणाला. ᭜यानं पांढरा शटᭅ आिण िनळी जी᭠स घातली होती.
“हाय, राघव. सॉरी. मी इतका िबझी असतो कᳱ, कधी कधी वेळेचं भानच राहात नाही”, मी ᭥हणालो.
तो मा᭕या समोर बसला. मी डायरे᭍टर᭒या खुचᱮत होतो. ᭜या᭒यापेᭃा माझी खुचᱮ ᳰकती आरामदायी आह ेही

गो᳥ ᭜या᭒या लᭃात आली असेल का, याचा मी िवचार करत होतो.
᭜यानं नोटपॅड, पेन आिण काही ᳲᮧंटआऊटस् बाहरे काढले.
“मी थोडा अ᭤यास केला, कॉलेजब᳎ल जे जे िमळेल ᭜याचा.”
“तुला फारसं काही िमळणार नाही. आ᭥ही नवीन आहोत”, मी ᭥हणालो.
“हो, पण मला एका ᮝ᭭टीब᳎ल बरंच काही िमळालं... शु᭍ला.”
“अथाᭅतच, ते लोकिᮧय राजकारणी आहते. फा खरंतर, कॉलेज᭒या कामकाजात ᭜यांचा ᮧ᭜यᭃ सहभाग नाही.”
“पण ᭜यांचा बाकᳱ बर् याच गो᳥ᱭत सहभाग आह ेकᳱ.” राघवनं ᮧ᳤ावलीचा ᳲᮧंटआऊट सरल केला.
“चहा?” मी िवचारलं.
᭜यानं मान डोलावली. मी बेल वाजवली. मी िशपायाला बोन चायना᭒या कपांतून चहा आणायचा असं सांगून

ठेवलं होत.ं या कपबशा आ᭥ही खास पाᱟ᭛यांसाठी ठेव᭨या हो᭜या. ᭥हणजे मी राघवला खास मानत होतो ᭥हणून
न᭪ह.े तर मला ᭜याला दाखवायचं होतं कᳱ, आ᭥ही भारी, सुंदर कपांतून चहा ᳰदला.

᭜यानं वीस बाय अठरा फूट अशा ᮧश᭭त ऑᳰफसम᭟ये आजूबाजूला नजर टाकली. तु᭕या वतᭅमानपᮢात एवढं
मोठं ऑᳰफस आह ेका कुणाचं, असं मला ᭜याला िवचारावंसं वाटत होतं, पण मी मनावर ताबा ठेवला.

᭜याचं लᭃ मा᭕या मागं ठेवले᭨या कॅ᭥पस᭒या मॉडेलकड गेलं. “मी बघू का?” ᭜यानं िवचारलं.
“हो”, मी टुणकन् उठलो “तुला सग᭩या सोयीसुिवधा दाखवतो.”
मग मी ᭜याला कॅ᭥पसची रचना समजावून सांिगतली. “इथं हॉ᭭ट᭨स आहते. बॅचेस जशा पुढं जातील तशा

आ᭥ही इथं खो᭨या वाढवणार आहोत. वगᭅखो᭨या इथं... िशᭃकांची ऑᳰफसेस इथं... आपण आᱫा आहोत ᭜याच मु᭎य
इमारतीत. लॅ᭣ज दसुर् या इमारतीत आहते. सगळी उपकरणं परदेशी आहते.”

“फॅक᭨टी रेशो काय असेल?” राघव सरासर ᳯटपून घेत होता.
“पंधरा िव᳒ा᭝याᲈना एक िशᭃक असं आमचं ल᭯य आह”े, मी ᭥हणालो, “ह ेएआयसीटीई᭒या िनयमांपेᭃाही

अिधक आह.े आ᭥हाला एक ᳰदवस भू᭒याही पुढं जायचंय.”
᭜यानं मा᭕याकडं पािहलं
“᭟येय ᭥हणून सांिगतलं, नाहीतर इथं तुलना करायला कोण आह?े” मी ᭥हणालो.
᭜यानं खांदे उडवून सहमती दशᭅवली.
ितत᭍यात चहा आला. मी िशपायाला ᳰकमान पाच खा᳒पदाथᭅ आणायला सांिगतले होते. ᭜यानं काजू, िब᭭कᳱटं,

समोसे, बटाᲷाचे वेफसᭅ आिण फळां᭒या फोडी आणून ठेव᭨या.
“हा चहा कुठला... ह ेतर जेवणच आह”े, राघव ᭥हणाला.
“᭡लीज हवॅ. आपण मुलाखत नंतर सुᱨ कᱨ”, मी ᭥हणालो. िशपाई आमचं अग᭜य करत होता.
आ᭥ही काहीही न बोलता खात होतो. मला ᭜या᭒याशी कॉलेज सोडून इतर कशाब᳎लही बोलायचं न᭪हतं.

खाता खाता ᭜यानं नोटपॅड उचललं.
“या कॉलेजसाठी कशा ᮧकारे गुंतवणूक करावी लागली?” ᭜यानं िवचारलं.
“बरीच. इंिजिनअᳳरंग कॉलेजेस काही ᭭व᭭तात होत नाहीत”, मी ᭥हणालो आिण कुठलाही खरा आकडा



सांगायचं टाळून हसलो.
“नेमकᳱ?” ᳰकती ᭜यानं िवचारलं.
“तसं संगंणं कठीण आह.े मा᭕याकडं जमीन होती, पण जर जागा िवकत ᭐यायची ᭥हटली तर तुला क᭨पना

असेलच”, मी ᭥हणालो.
“ही शेतजमीन आह ेना?” ᭜यानं िवचारलं.
“होय, राघव, ते तुला माहीतच आह.े बाबांची कोटᭅ केस आठवतीय?”
“तू ती नातेवाईकांकडून िमळवलीस तर?” तो ᭥हणाला.
“होय, पण ते आप᭨या मुलाखतीत येणार नाही ना?” मी िवचारलं.
“नाही. पण मला सांग, या शेतजिमनीचं ᳯर-झोᳲनंग कसं झालं?”
“आ᭥ही अजᭅ केला, ᭪ही एन एन नं तो मंजूर केला”, मी ᭥हणालो.
तो ᳯटपून घेत होता.
“सग᭩या गो᳥ᱭना मंजूरी िमळालेली आह”े, मी पु᭠हा सांिगतलं. बᱟधा बचावा᭜मकपणे.
“शु᭍लांमुळं?” ᭜यानं िवचारलं.
“नाही”, मी काहीसं वैतागूनच ᭥हणालो, “आ᭥ही सगळं ᮧोसीजरनुसार केलं ᭥हणून.”
“बरं. जमीन वगळता या कॉलेजला ᳰकती खचᭅ आला?” ᭜यानं िवचारलं.
“ह ेसगळं सांगावं कᳱ नाही याब᳎ल मी साशंक आह.े शेवटी, ही सगळी ᭭पधाᭅ᭜मक मािहती आह.े पण या

कॅ᭥पसम᭟ये येणर् यांना ᭜याचं आधुिनक ᱨप लᭃात येईल”, मी ᭥हणालो.
“पाच कोटᱭपेᭃा जा᭭त?” तो िवषय सोडायला तयार न᭪हता. मी या ‘ओळखा पाᱠ’ म᭟ये उतरायलाच नको

होतं.
“हो”, मी ᭥हणालो.
“दहापेᭃा जा᭭त?” ᭜यानं िवचारलं.
“तसा आकडा कसा सांगता येईल?” मी ᭥हणालो.
“पैसा कुठून उभा केला?” ᭜यानं िवचारलं.
“ᮝ᭭टी आिण ᭜यां᭒या संबंिधतांकडून.”
“कुणाचे संबंधीत? तुझे आिण शु᭍लांचे?” ᭜यानं िवचारलं.
“मी जमीन ᳰदली. शु᭍लाजᱭनी या शहरा᭒या भ᭨यासाठी आᳶथᭅक ᳞व᭭था केली. आमचा ना-नफा ᮝ᭭ट आह”े,

मी सांिगतलं.
“आमदारांनी ह ेपैसे कुठून उभे केले माहीत आह ेका तुला?” राघवनं डायरीतून मान वर न काढता िवचारलं.
“नाही. आिण मला ते माहीत अस᭛याची काही गरज वाटत नाही. ही ᭜यांची आिण ᭜यां᭒या ᳩे᳭ांची खासगी

संपᱫी आह.े”
“शु᭍लांचं नाव गंगा अॅ᭍शन ᭡लॅन घोटा᭩यात गुंतलेलं आह ेही गो᳥ तुला माहीत आह ेका?”
“नाही. राघव, मला गंगाटेक सोडून इतर कशाब᳎ल काहीही बोलायचं नाहीये. तुला सगळी मािहती िमळाली

असेल तर आपण मुलाखत संपवूया.”
राघवनं पेन बाजूला ठेवलं. “आय अॅम सॉरी. हो, माझं झालंय. डो᭠ट वरी मी ‘बॅल᭠सड्’ लेख िलहीन.”
“थॅ᭍स, मी तुला बाहरे सोडायला येतो.”
आ᭥ही कॅ᭥पस᭒या गेटपयᲈत बरोबर चालत गेलो. तो ᭜या᭒या विडलां᭒या जु᭠या ᭭कूटरवᱨन आला होता.
“मी तुला अणायला माझी गाडी पाठवली असती”, मी ᭥हणालो, “केवढं उन आह.े”
“असू दे. मला बर् याच ᳯठकाणी जायचं आह”े, असं ᭥हणून ᭜यानं ह᭨ेमेट घातलं.
“तुला इंिजिनअᳳरंगची आठवण होते?” मी ᭜याला पिह᭨यांदाच जनरल ᮧ᳤ केला.
“तशी नाही होत. मला वाटतं मी कधी इंिजिनअर झालोच नाही”, तो ᭥हणाला.
आता माझा अखेरचा ‘पंच’ लाव᭛याची वेळ आली होती. “तू भू चा िव᳒ाथᱮ आहसे. आम᭒या फॅक᭨टी᭒या

यादीत तुझं नाव शोभून ᳰदसेल. आम᭒याकडं जॉईन होतोस?” मी िवचारलं.
यस, मी ᭜याला नोकरीवर ठेवू शकत होतो. भूनं मला घेतलं नसेल, पण मी ᭜यां᭒या पदवीधराला घेऊ शकत

होतो.
“मी? फॅक᭨टी? मुळीच नाही. आिण मला नोकरी आह”े, असं ᭥हणून तो ᭭कूटरवर बसला.



“तुला जा᭭त वेळा यावं लागणार नाही. मला इ᭠᭭पे᭍शन᭒या वेळी मदत कर, आिण ᭜यानंतर आठवᲽातून
एकदा आलास तरी चालेल”, मी ᭥हणालो.

तो ᭭कूटर सुᱨ करणार इत᭍यात म᭟येच थांबला. ᭜यानं मा᭕या बोल᭛यावर िवचार केला.
“आ᭥ही चांगला पगार देतो. तु᭕या वतᭅमानपᮢापेᭃासु᳍ा जा᭭त असेल”, मी ᭥हणालो.
᭜यानं हसून नकाराथᱮ मान हलवली.
“का नाही?” ᭜यानं इतका सहजपणे नकार देणं मला आवडलं न᭪हतं.
“मी एका ᳥᮪ाचारी उ᳒ोगाचा भाग होऊ शकत नाही”, तो ᭥हणाला.
“काय?”
“ह ेशु᭍लांचं कॉलेज आह.े”
“ह ेमाझं आह”े, मी ᭜याला खोडून काढलं.
“तू ते चालवणार आहसे ह ेमला माहीत आह,े पण तोच आह ेना या᭒या मागं?”
“मग? तू आ᭥हाला ᳥᮪ाचारी कसं काय ᭥हणतोस? आ᭥ही तर अजून कॉलेज सुᱨ सु᳍ा केलेलं नाही.”
“᳥᮪ाचारी मागाᭅनं िमळवले᭨या पैशातून उभारलं आह ेते.”
“राघव, मी ᭜यासाठी तीन वषᲈ घासलीय. तीन वषᭅ... रिववारीसु᳍ा. तू असं िवधान कसं करतोस?”
“᭜यां᭒यावर गंगा अॅ᭍शन ᭡लॅन मधून वीस कोटी ढाप᭨याचा आरोप आह.े हा सरकारी पैसा आपली नदी ᭭व᭒छ

कर᭛यासाठी होता.”
“हा आरोप आह.े तो िस᳍ झालेला नाही”, मी ᭥हणालो.
“᭜यानंतरच ᭜यांनी मालमᱫांत बरीच गुंतवणूक केली, ᭜यात ह ेकॉलेजही आह.े तुला ह ेकळत नाही यावर माझा

िव᳡ास नाही. एखा᳒ा राजकार᭛याकडं इतका पैसा कुठून येतो? ᭜यांची पा᳡ᭅभूमी गरीबीची आह.े”
“तू ᭜यांचं गैरकृ᭜य िस᳍ कᱨ शकतोस?” मी िवचरलं
“नाही अजून. पण ᭜यांनी काहीही केलेलं नाही याची तुला खाᮢी आह?े” ᭜यानं िवचारलं.
आता माᮢ माझा ताबा सुटला. “तूला म᭜सर वाटतोय”, मी ᭥हणालो.
“काय?”
“माझं चांगलं चाललंय ᭜यामुळं तुला म᭜सर वाटतोय. माझं चांगलं होता कामा नये, नाही का? माझी

एआयइइइ ची रॅ᭠क तु᭕यापेᭃा खाली होती, नाही का, िम᭭टर जेइइ?”
“अरे, अरे, िमᮢा. ह ेकाही वैयिᲦक नाहीये”, असं ᭥हणून ᭜यानं ᳰकक माᱨन ᭭कूटर सुᱨ केली.
“मग काय आह ेिम᭭टर ᳯरपोटᭅर?”
“स᭜य शोधून काढणं ह ेमाझं कामच आह,े ब᭭स... एवढंच.”
मी काही बोल᭛याआधीच तो फरᭅकन् िनघून गेला. तो गे᭨यावर मागं तयार झालेला धुळीचा ढग मा᭕या

डो᭩यात खुपत रािहला... गे᭨या काही वषाᭅत सवाᭅिधक.

एआयसीटीई ᭒या इ᭠सपे᭍शनचा ᳰदवस परीᭃे᭒या ᳰदवसासारखा वाटत होता. आमचे वीस िशᭃक सकाळी
आठ वाजता कॅ᭥पसम᭟ये हजर होते. झाडूवाले शेवट᭒या ᭃणापयᲈत जमीन पुसत होते. आयटी िवशेष᭔᭄ांनी
कॉ᭥᭡यूटर ᱧममधले डे᭭कटॉ᭡स नीट सुᱨ अस᭨याची खातरजमा केली होती. इ᭠᭭पे᭍शन सिमतीसाठी आ᭥ही
ताजगंगाम᭟ये िडनर ठेवलं होतं. शु᭍लाजᱭनी ये᭛याचं कबूल केलं होतं, पण शेवट᭒या ᭃणी ᭜यांनी ᮕामीण भागात
तातडीचा दौरा अस᭨यामुळं ये᭛यास नकार ᳰदला. मा᭕या कपाळावर घाम डवᱨन आला होता. इ᭠᭭पे᭍टसᭅ आलेत का
पाहायला मी पाच᳞ांदा कॅ᭥पस गेटपयᲈत जाऊन आलो होतो.

“ताठ उभा राहा”, मी सुरᭃारᭃकावर खेकसलो, “आिण सग᭩या पाᱟ᭛यांना सलाम कर.”
“ᳯरलॅ᭍स, डायरे᭍टर गोपाल”, डीन ᮰ीवा᭭तव ᭥हणाले, “मी बघतो ᭜यां᭒याकडं.”
ते अकरा वाजता उगवले. आम᭒याकडे सग᭩यात ᭔युिनअर िशᭃक अशोक शमाᭅ मु᭎य इमारती᭒या

ᮧवेश᳇ाराशी पु᭬पगु᭒छ घेऊन थांबले होते.
इ᭠᭭पे᭍शन सिमती᭒या ᮧमुखांनी मा᭕याशी ह᭭तांदोलन केलं. “मी झुले यादव, ए᭍स-ᮧोफेसर एनआयटी

ᳰद᭨ली.”
“मी गोपाल िम᮰ा. कॉलेजचा ᮧमोटर आिण डायरे᭍टर. ह े डीन ᮰ीवा᭭तव, ए᭍स-डायरे᭍टर एनआयटी



अलाहाबाद.
यादव आिण ᮰ीवा᭭तव-दोघांनीही मैदानात᭨या बॉ᭍ससᭅनी एकमेकांना आजमावावं तशा थाटात एकमेकांकडं

पािहलं. ितथून आ᭥ही मा᭕या ऑᳰफसम᭟ये आलो आिण न᳞ा सो᭢यांवर ᭭थानाप᳖ झालो. ᭜या सो᭢यांना वॉᳶनᭅशचा
वास येत होता.

“एन आय टी अलाहाबाद?” यादवनी िवचारलं. “तुम᭒याकडं इलेि᭍ᮝकलला बाᱨआ होता ना? पुढं तो
᭭टॅनफोडᭅला गेला.”

“होय”, ᮰ीवा᭭तव ᭥हणाले, “मीच ᭜याला घेतलं होतं.”
“बाᱧआ माझाच िव᳒ाथᱮ होता”, यादव ᭜यां᭒या मांडीवर थाप देत ᭥हणाले.
ितत᭍यात लाईट गेले. सगलीकडं अंधार दाटला तसे सग᭩यांनीच सु᭭कारे सोडले. जवळपास᭒या खेᲽांम᭟ये

लाईटचा फार ᮧॉ᭣लम असायचा. आम᭒या इथं दररोज दपुारी सहा तास लाईट जायचे.
“आम᭒याकडं जनरेटर आह”े, मी सांिगतलं आिण िशपायाला तो सुᱨ करायला सांगायला गेलो.
ऑᳰफसम᭟ये कᲂदट होऊ लागलं होतं.
“आपण बाहरे जाऊया का?” इ᭠सपे᭍शन टीममध᭨या एका म᭟यवयीन सद᭭यानं िवचारलं.
“सर, येईल आᱫा”, मी ᭥हणालो. ितत᭍यात मा᭕या ऑᳰफसमधली Ჷूब िमचिमचत सुᱨ झाली.
“तुम᭒या मिशᳲनंग लॅबम᭟ये ᳰकती लेथ मशीन आहते?” इ᭠सपे᭍टरनी िवचारलं.
“आठ”, ᮰ीवा᭭तव ᭥हणाले. “आपण नंतर राऊंड घेऊच.”
“᮰ीवा᭭तव सर, उ᭠हात कशाला ᳰफरायचं?” यादव ᭥हणाले.
“तुम᭒या टीम मᱶबरनंच िवचारलं, सर”, ᮰ीवा᭭तव ᭥हणाले.
मग सग᭩यांनी लेथ मशीनब᳎ल िवचारणर् या इ᭠᭭पे᭍टरकडं पािहलं.
“आपण?” ᮰ीवा᭭तवनी िवचारलं.
“िम᭭टर भ᭠साळी”, ते इ᭠सपे᭍टर ᭥हणाले.
“िम᭭टर भ᭠साळी, कोसᭅशी संबंिधत ᮧ᳤ांसाठी आपण सगळे मा᭕या ऑᳰफसम᭟ये जाऊया का? ᭥हणजे तु᭥हाला

ᮧमोटरशी बोलायचं नसेल तर.”
“तु᭥ही तᱧण ᳰदसता”, भ᭠साळी ᭥हणाले.
“मी तᱧणच आह”े, मी ᭥हणालो.
“तुमची Ფािलᳰफकेश᭠स काय?” ᭜यांनी िवचारलं.
“मी ह ेकॉलेज उभारलं आह”े, मी ᭥हणालो, “आिण मी सवᲃᱫम फॅक᭨टी नेमले आहते.”
“पण...”, भ᭠साळᱭनी रेटायचा ᮧय᳀ केला. ितत᭍यात ᮰ीवा᭭तव ᭜यांचं बोलणं तोडत ᭥हणाले, “सर, चला,

आपण जाऊया. मी सगळं सांगतो तु᭥हाला.” ते सग᭩यांना घेऊन बाहरे गेले.
सगळेजण बाहरे गे᭨यानंतर ᮰ीवा᭭तव पु᭠हा मा᭕या ऑᳰफसम᭟ये आले.
“भ᭠साळी नवा आह.े बाकᳱचे सहा जण एक श᭣दही बोलणार नाहीत. जेवणाची तयारी झाली आह ेना?”
“होय, केटरर आलेलाच आह”े, मी ᭥हणालो.
“छान. आिण पाकᳱटं?”
“पाकᳱटं?”
“गोपाल, आता ह ेमी समजावून सांगायला पािहजे का? ह ेएआयसीटीइ आह.े”
“ओह”, मी ᭥हणालो. “ते होय. अथाᭅतच. हो तयार आहते.”
“गुड. डेझटᭅ झा᭨यानंतर ᳒ा सग᭩यांना. ᳰकती आहते?”
“यादवला दोन आिण बाकᳱ᭒यांना पंचवीस?” मी ᭥हणालो.
“भ᭠साळीचे प᳖ास करा”, ᮰ीवा᭭तव ᭥हणाले, “डेझटᭅ काय आह?े”
“मूगाचा हलवा”, मी सांिगतलं.
“माझा आवडता!” असं ᭥हणून ᮧोफेसर ᮰ीवा᭭तव गेले.

आ᭥ही एआयसीटीइ᭒या इ᭠᭭पे᭍शन िडनरसाठी ताजगंगा म᭟ये एक खोली बुक केली होती. या िडनरला आ᭥ही
आमचा सगळा िशᭃकवृंद आिण आधीपासून आ᭥हाला साहा᭦य करणार् या सग᭩या वᳯर᳧ सरकारी अिधकार् यांनाही



बोलावलं होतं. ते ᭜यां᭒या कुटंुबासिहत आले. या शंभर लोकां᭒या पाटᱮमुळं गंगाटेक᭒या िखशाला आणखी एक मोठा
फटका बसला.

अजून आ᭥हाला एक ᱧपयासु᳍ा िमळाला न᭪हता आिण बांधकाम, उपकरणं, सामᮕी, िशᭃक आिण हो,
सरकारी अिधकार् यां᭒या ‘ᳰफᳲ᭍संग’ साठी सहा कोटी ᱧपये खचᭅ झाले होते.

पण शु᭍लाजी माᮢ िनवांत होते.
“ᳯरलॅ᭍स, आपण पैसे वसूल कᱨ”, शु᭍लाजी ᭥हणाले. ᭜यांनी मा᭕या हातात ᭏लास ᳰदला... ि᭪ह᭭कᳱ िवथ सोडा.
मी खोलित सभोवार नजर टाकली. “आपण या खोलीत ᳰकमान तीसजणांना लाच ᳰदली आह”े, मी ᭥हणालो.
शु᭍लाजी हसले.
“आपण गैर काय केलंय? आप᭨याला फᲦ कॉलेज सुᱨ करायचं आह”े, मी ᭥हणालो.
“असू दे”, शु᭍लाजी ᭥हणाले. “आप᭨याकडं जर सरळमागᱮ आिण ᭭व᭒छ िस᭭टीम असती तर या ᮧोफेससᭅनी

᭜यांची ᭭वतःची कॉलेज उघडली असती. ᭣लू-िचप कंप᭠यांनी आिण सॉ᭢टवेअर फमᭅस् नी कॉलेज सुᱨ केली असती. ही
िस᭭टीम सरळ नाहीये, ᭜यामुळं ᭜यांना या ᭃेᮢात यायचं नाहᱭ. ᭥हणूनच आपण इथं आलोय.”

“आप᭨याला पैसे कधी िमळणार? आज मी इ᭠᭭पे᭍शनसाठी पाच लाख ᳰदलेत.”
“᭜यांना आणखी थोडे दे”, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“कुणाला?”
“इ᭠सपे᭍टरना.”
“का?” मी िवचारलं. “᮰ीवा᭭तव सर तर ᭥हणाले आहते, एवढे पुरेत. आप᭨याला एका आठवᲽात मंजुरी

िमळेल.
“मला ᭜यांनी फᲦ कॉलेजची मंजुरी ᳒ायला नकोय, तर ᭜यांनी गंगाटेक ब᳎ल चांग᭨या गो᳥ी नोदवा᳞ात असं

वाटतंय”, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“लेखी?” मी िवचारलं.
“होय, आपण ᭜याचा माकᱷ ᳳटंगसाठी उपयोग कᱧ. मु᭎य कोण असेल ᭜याला आणखी पᮢास दे आिण बाकᳱ᭒यांना

आणखी दहा दहा. मी पैशाची ᳞व᭭था करतो.”
᭜यांनी फोन काढला आिण कॉल केला.
शु᭍लाजी आिण मी िडनर बफेत गेलो. आ᭥ही बशीत वाढून घेऊन एका बाजूला आलो. “तासाभरात पैसे

येतील”, ᭜यांनी मला सांिगतलं.
“शु᭍लाजी, तु᭥ही मा᭕यावर इतका िव᳡ास का टाकता. मी तुमचे पैसे चोरले तर.”
“तुला घरचं कुणी नाही. तू कुणासाठी चोरणार आहसे?” ते ᭥हणाले.



२१

ᮧोफेसर ᮰ीवा᭭तव ᭥हणाले होते ᭜यानुसार एआयसीटीइ ची मंजूरी वेळेत िमळाली. आता अॅडिमश᭠स सुᱨ
कर᭛याआधी फᲦ एक शेवटची पायरी उरली होती. आ᭥हाला िव᳒ापीठाशी संलᮕता हवी होती. कुलगुᱨ मंगेश
ितवारी आमचा अजᭅ दावून ठेवून बसले होते.

आ᭥ही शु᭍लाजᱭ᭒या घरी होतो. “संलᮕता िमळवणं ह ेसोपं काम आह.े आपण ᭜याला बाजारभावा᭒या द᭡ुपट
देऊया. मंगेशला ᭥हातारचळ लागलाय.” बेदी ᭥हणाले.

“᭜याला ᳰकती पािहजेत ᭥हणतोय?” शु᭍लाजᱭनी िवचारलं.
“इथं पैशाचा ᮧ᳤ नाहीये. ᭜याला आपण आवडत नाही. तो आपले फोनसु᳍ा घेत नाही.” बेदᱭनी सांिगतलं.
“मग यातून मागᭅ काय?”
“कॉ᭠टॅ᭍टस वापरा. श᭍य तर राजकारणातला नको. तो आप᭨या डीएमचा कॉलेजिमᮢ आह”े, बेदी ᭥हणाले.
“मी डीएम᭒या मुलीला ओळखतो. आमची शाळेपासूनची मैᮢी आह”े, मी सांिगतलं.
“बरं, काय लागेल ते करा. पुढ᭒या आठवᲽात अॅडिमशन सुᱨ झा᭨या पािहजेत. ᮧ᭜येक पेपरम᭟ये पूणᭅ पानभर

जािहरात पािहजे”, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“डो᭠ट वरी. पुढ᭒या रिववारी वाराणसीत फᲦ गंगाटेकचीच चचाᭅ असेल”, मी ᭥हणालो.

मी आरतीला फोन करायचा नाही असं ᭭वत:ला बजावलं असलं तरी आता मा᭕यासमोर पयाᭅयच न᭪हता.
“बघा, आज कुणाचा फोन आलाय!” आरती ᳰकलिबलली.
“आनंदात ᳰदसतेस”, मी ᭥हणालो.
“हो? तुझा फोन आ᭨यामुळं असेल. नाहीतर दसुरं काही कारण नाही.”
“का? काय झालं?” मी िवचारलं.
“काही नाही. मला वाराणसीतच जॉब बघावा लागणार.”
“तेही काही वाईट नाही.”
“तु᭕या कॉलेजचं िवमान असणार आह ेका?” ितनं िवचारलं.
“अजून नाही”, मी ᭥हणालो, “पण जर आ᭥ही घेतलं तर, तुला आ᭥ही कॅिबन सुपरवायजर कᱨ.”
ती हसली. “तू कसा आहसे? तु᭕या कॉलेजम᭟ये ᮧ᭜यᭃ िव᳒ाथᱮ कधी येणार?”
“आ᭥ही या पृ᭝वीतलावर᭒या सग᭩या भारतीय सरकारी अिधकार् याला खूष केलं कᳱ....”, मी ᭥हणालो, “खरं

तर मी एका कामासाठी फोन केला होता.”
“कस᭨या?” ितनं िवचारलं.
“मला तु᭕या डॅडना भेटायचं आह.े”
“होय? कशाला बरं?”
आ᭥हाला िव᳒ापीठाचं काम हो᭛यासाठी थोडी मदत हवी आह.े”
“तू आᱫा बोलणार आहसे का ᭜यां᭒याशी?”
“नको, ᭜यापेᭃा ᭜यांना समᭃच भेटलेलं बरं”. मी ᭥हणालो.
“तुला मला समᭃ भेटायचं आह ेका?” ितनं िवचारलं. “का अजूनही मी का᭩या यादीतच आह?े अगदी काही

महᱬवाचं काम असेल तरच फोन करायचा असं?”
“असं काही नाहीये. तु᭕या डॅडना भेट᭨यानंतर आपण बोलूच.”
“हो नᲥᳱ, आधी काम बाबा”, ती उपरोिधक ᭭वरात ᭥हणाली.
“मा᭕या अॅडिमश᭠स थांब᭨या आहते, आरती. अितशय तातडीचं काम आह”े, मी ᭥हणालो.
“ओके, ओके, फाईन. एक सेकंद थांब ह.ं िवचारते ᭜यांना”, ती ᭥हणाली.
ितनं विडलांशी बोलून पु᭠हा फोन उचलला. “उ᳒ा सकाळी आठ वाजता?”
“बरं”, मी ᭥हणालो, “चल, भेटूया मग.”



“आता तू घरी येत नाहीस कधी. आरतीशी मैᮢी नाही का आता?” डीएम ᮧधान ᭥हणाले.
आ᭥ही ᭜यां᭒या अ᭤यािसकेत बसलो होतो. आरतीचे आजोबा-माजी मु᭎यमंᮢी िᮩज ᮧधान ᳲभंतीवर᭒या

पूणाᭅकृती ᮧितमेतून मा᭕याकडं रोखून बघत होते. ᱧंद कोरीव चेहर् याचे, ध᳥पु᳥ शरीरय᳥ी आिण
वाग᭛याबोल᭛यातून साथᭅ अिभमान डोकावणारे डीएम ᮧधान मा᭕यासमवेत कॉफᳱचा आ᭭वाद घेत होते.

“तसं काही नाही, अंकल. कामात इतका िबझी आह ेकᳱ....” मी ᭥हणालो.
“तु᭕या कॉलेजब᳎ल ऐकलं आह ेमी. शु᭍लाजी पण आहते ना ᭜यात डीएम ᮧधान ᭥हणाले.
“हो, आिण आता अॅडिमशन सुᱨ कर᭛याआधी फᲦ एकच काम आह”े असं ᭥हणून मी ᭜यांना कुलगुᱨ

ितवारᱭब᳎ल सांिगतलं.
᭜यांनी माझं बोलणं ऐकून घेतलं.
“मी बघतो”, असं ᭥हणून ᭜यांनी सेलफोन काढला आिण कुलगुᱨंना फोन लावला.
“ितवारी सर? हलॅो, ᮧताप ᮧधान बोलतोय... होय, खूप ᳰदवस झाले. कसे आहात तु᭥ही?”
आरती᭒या विडलांनी आमची आिण ितवारᱭची ᭜या ᳰदवशी दपुारी िमटᱭग ठरवून ᳰदली.
“थँक यू सो मच”, मी ितथून िनघता िनघता ᭥हणालो.
“यू आर वेलकम. अरे, तु᭥ही ितवारᱭना पैसे ᳰदलेत?”
मला आरती᭒या विडलांनी अशा गो᳥ीब᳎ल बोलणं कसंतरीच वाटलं, ᭥हणून मी काहीच बोललो नाही.
“िशᭃण उ᳒ोग कसा चालतो ते मला माहीत आह.े ितवारी बौि᳍क ग᭡पा माᱨ देत, पण ᭜यांना ᭜यांचा वाटा

हवा असतो. तुमही लोक मला ᭜यात गोवू नका.”
“अिजबात असं होणार नाही, सर”, मी ᭥हणालो. “मी अस᭨या भानगडीत अिजबात नसतो. मी फᲦ कॉलेजचं

काम बघतो.”
“᭥हणजे बाकᳱ सग᭩या गो᳥ी शु᭍लाजᱭची माणसंच करतात?” ᭜यांनी िवचारलं.
“हो”, मी खाली फरशीवर नजर िखळवून ᭥हणालो.
“छान. ᭥हणजे तू मा᭕यासारखा आहसे”, ते ᭥हणाले, “अस᭨या गो᳥ी ᭔यांना कराय᭒या आहते ᭜यांना कᱨ देत

᭥हणून सोडून दे᭛याइतका ᳞वहारी.”
मी मान डोलावली आिण ᭜यांना लवून अिभवादन कᱨन ितथून बाहरे पडलो.

“एक चॉकलेट िम᭨क शेक िवथ आईसᮓᳱम, ᭡लीज.” आरती ᭥हणाली. आ᭥ही िसᮕात᭨या ᭜याच सीसीडी म᭟ये
आलो होतो... सुनीलनं कᳯरअर फेअर मध᭨या गᲂधळानंतर मला आणलं होतं ᭜याच ᳯठकाणी.

“᭣लॅक टी”. मी ᭥हणालो.
ितनं ᳰफकट जांभळा िचकनचं सलवार-कमीज घातलं होतं, ित᭒या विडलांनी लखनौᱠन आणलेलं. ितनं पांढरा

दपुᲵा अंगावᱨन बाजूला कᱨन शेजारी ठेवला.
वेटरनं ित᭒यासमारे िम᭨कशेक ठेवलं. ितनं ᭜या काठोकाठ भरले᭨या ᭏लासला हात न लावता, ओठ ᭭ᮝॉवर

टेकवले.
“माझं ह ेसांडतंच नेहमी. सावध राहावं ह ेबरं”, ती ᭥हणाली.
ती िम᭨कशेक पीत असताना ित᭒या केसां᭒या बटा टेबलवर ᱧळत हो᭜या.
आ᭎᭎या कॅफे᭒या नजरा ित᭒यावर िखळ᭨या हो᭜या.
“खरंच आपण वरचेवर यायला पािहजे असं”, ती ᭥हणाली, “कॉफᳱ िमटᱭ᭏ज. जरी आपण कुणीच कॉफᳱ घेत

नसलो तरी.”
“मला नाही वाटत असं”, मी ᭥हणालो.
“का? तुला मला भेटायला आवडत नाही?” ितनं िवचारलं, “तू माझा दहा वषाᲈपेᭃा जा᭭त काळापासून बे᭭ट

ᱶᮨ ड असूनसु᳍ा!”
“राघवला ह ेआवडणार नाही?” मी ᭥हणालो.
“कॉफᳱसाठी भेट᭛यात गैर काय आह?े आिण राघव इतका िबझी असतो कᳱ, तो अस᭨या गो᳥ᱭचा िवचारसु᳍ा

करणार नाही.”



“हो, तो मोठा बातमीदार आह ेआता. मी भेटलो ᭜याला”, मी कप उचलत ᭥हणालो.
“होय?” िम᭨कशेक िपता िपता ित᭒या भुवया उंचाव᭨या.
“᭜यानं माझी मुलाखत घेतली, ᭜या᭒या पेपरसाठी.”
“कशाब᳎ल?” ितनं िवचारलं.
“गावातला मुलगा कॉलेज सुᱨ करतोय.”
“खरं आह,े ही खरोखर कतᭅबगारीच आह.े”
“हो, मा᭕यासार᭎या लूझर᭒या दृ᳥ ीनं तर आहचे.”
“मी तसं ᭥हटलेलं नाही”, ती ᭥हणाली, “ह,े काहीतरी खाऊया?”
᭜यावर मी काही बोल᭛याआधीच ितनं दोन चॉकलेट िचप मᳰफ᭠सची ऑडᭅर ᳰदली. आरती᭒या हातात असतं तर

जगात चॉकलेट सोडून खा᭛याचा दसुरा कुठला पदाथᭅच नसता.
“तुझा जॉब-शोध कसा काय चाललाय?” मी िवचारलं.
“मला एक ऑफर आह.े पण ती ᭐यावी का काय ते माझं ठरत नाहीये.”
“बरं? कुठं?”
“रामदा हॉटेलम᭟ये. गे᭭ट ᳯरलेश᭠स ᮝेनी ᭥हणून. कॅ᭠ᮝ᭠मे᭠ट म᭟ये सुᱨ होतंय.”
“पंचतारांᳰकत ना?”
“हो, ते काही कामासाठी डॅडना भेटायला आले होते. ते᭪हा डॅडना ितथं ᭪हके᭠सी अस᭨याचं समजलं. मग मी

अजᭅ केला. आता ᭜यांनी पुढ᭒या मिह᭠यात हजर ᭪हायला सांिगतलं आह.े”
“हो ना हजर मग. मी तुला ओळखतो, तू घरी बसू शकणार नाहीस”, मी ᭥हणालो.
“गोपाल, बाकᳱ कुणाहीपेᭃा तू मला जा᭭त चांगलं ओळखतोस”, ती ᭥हणाली. “पण....”
“काय?” मी ᭥हणालो.
आम᭒यासमोर मᳰफ᭠स आले होते, ᭍या ितनं ᭜यांना हातही लावला नाही. माझं लᭃ ित᭒या डो᭩यांकडं गेलं.

ितचे डोळे िभजले होते. ित᭒या गालावᱨन अ᮰ूंची धार ओघळटली.
“आरती काय झालं?” मी ितला ᳯट᭫᭫यू ᳰदला.
ितनं डोळे पुसले आिण आयलायनर लागलेला ᳯट᭫᭫यू मला परत ᳰदला.
“एकदा मी ितथं हजर झाले कᳱ, माझे आईवडील ᭥हणणार - हाच चांगला जॉब आह,े घरापासून जवळ आह,े

आता इथंच राहा. मी जर ᱧसून नाराजीनं घरीच बसले तर कदािचत ते मला एखा᳒ा एअरलाईनकडं अजᭅ कᱨ
देतील.”

मी ित᭒याकडं टक लावून पाहात होतो. “यात रड᭛यासारखं काय आह?े तुला चांगली नोकरी िमळाली आह.े तू
हॉ᭭पीटॅिलटीचा कोसᭅ केला आहसे...”

“एि᭪हएशनचा, हॉ᭭पीटॅिलटीचा न᭪ह.े”
“ठीक आह.े पण पलाईट अटे᭠ड᭠टसु᳍ा पाᱟ᭛यांचं आित᭝यच करतात, हॉटेल᭒या ᭭टाफᮧमाणेच. आिण गे᭭ट

ᳯरलेश᭠स ᮝेनी ᭥हणजे ᮧगतीला चांगला वाव आह.े आज ᮝेनी, उ᳒ा ऑᳰफसर... पुढं कदािचत हॉटेलची जनरल
मॅनेजर. तू ᱟशार आहसे. तू पुढं येशीलच.”

ितनं नाक ओढत ᭭वतःला सावरलं.
“असं वाटतं तुला?” ितनं िवचारलं, ितचे अ᮰ूंनी चकाकणारे डोळे अिधकच सुंदर ᳰदसत होते.
मी ित᭒या चेहर् या᭒या तपशीलांत इतका हरवलो होतो कᳱ, मला ितला उᱫर दे᭛याचंसु᳍ा भान रािहलं नाही.
“काय झालं? आयलायनर पसरलाय का?” ितनं हसत िवचारलं. “मी पण इतकᳱ वेडी आह ेना, रडतीय लहान

मुलासारखं.”
“नाही, तू वेडी नाहीस. नाहीतर तुला जॉब िमळाला नसता”, मी ᭥हणालो.
“मी करावा का?”
“हो. नाही आवडला तर सोडून दे. राघवचं काय ᭥हणणं आह?े”
“काही नाही.”
“᭥हणजे?”
‘ही ऑफर आ᭨यापासून मी ᭜याला भेटलेलीच नाहीये. मी ᭜याला फोन केला होता, तर तो ᭥हणाला तुला हवं ते

कर. या आठवᲽात तो कुठ᭨याशा खेᲽात गेलाय ᭭टोरी करायला.”



“तू इथं राहीलीस तर ते तुम᭒या दोघां᭒या दृ᳥ ीनं चांगलंच आह”े, ᭥हणालो.
“पण तो असं मुळीच ᭥हणत नाही.”
“मला खाᮢी आह,े ᭜याला कळतंय ह.े”
“मा᭕या ᮧ᳤ांब᳎ल ᭜याला फारशी आ᭭था आह ेअसं वाटत नाही मला... हां.... मी एखा᳒ा ᳥᮪ाचारा᭒या

ᮧकरणात सापडले तरच तो िवचार करेल”, ती ᭥हणाली.
मी िबल मागवलं.
“मग... कॉफᳱ ᱶᮨ डस?”
“आपली मैᮢी आहचे”, मी ᭥हणालो.
“कूल. अजून ते हॉटेल अिधकृतᳯर᭜या सुᱨ झालेले नाहीये, पण मी तुला दाखवायला नेईन कधीतरी. खूप मोठं

केलं आह.े”
“नᲥᳱ”, मी ᭥हणालो.
“मला गंगाटेक कधी पाहायला िमळणार?” ितनं िवचारलं.
“अजून दोन आठवडे”, मी ᭥हणालो, “नᲥᳱ. जवळजवळ झालंच आह.े”
आ᭥ही ित᭒या कार᭒या ᳰदशेनं िनघालो.
“मी हसले, रडले. इटस् सो नाईस टू मीट यू”, आरती ᭥हणाली.
“सेम िहअर, मी रडलो नाही फᲦ”, मी ᭥हणालो
ती पु᭠हा हसली. ितनं मला िमठी मारली, नेहमीपेᭃा थोडी जा᭭त वेळ.
“जुने िमᮢ ते जुने िमᮢ, गोपाल. बॉय ᱶᮨ डस् वगैरे सगळं ठीक आह,े पण ते तु᭥हाला जुने िमᮢ जसं समजून घेतात

तसं कधीही समजून घेत नाहीत.”
मला ᭜या ‘िमᮢ’ श᭣दाची अितशय चीड होती, पण मी काहीही बोललो नाही, फᲦ िनरोपाब᳎ल हात हलवला.
माझा फोन वाजला. बेदी होते.
“कुलगुᱨंनी भेटायला बोलावलं आह.े डीएम᭒या कॉलचा उपयोग झाला आह.े ᭜यांची बालपणापासूनची ओळख

आह”े, ते ᭥हणाले.
“जुने िमᮢ ते जुने िमᮢ”, मी ᭥हणालो.



२२

गंगाटेक᭒या उद ्घाटना᭒या ᳰदवशी मी आयु᭬यात पिह᭨यांदा सूट घातला होता. मी सजावटीवर देखरेख करत होतो.
आद᭨या राᮢी आ᭥ही मा᭕या ऑफᳱसम᭟येच झोपलो होतो. तीन वगाᲈम᭟ये अॅडिमशन कᱶᮤ सुᱨ केलं होतं. मी फा᭥सᭅ,
पेन, मािहतीपुि᭭तका वगैरे सगळं नीट आह ेना, ते जातीनं पाहात होतो.

शु᭍लाजᱭनीसु᳍ा भरपूर धावपळ केली होती. ᭜यांनी कॉलेज᭒या उद ्घाटनाला ये᭛यासाठी मु᭎यमं᯦यांना गळ
घातली होती. ᭜यां᭒यासोबत दोन मंᮢीही येणार होते. आद᭨या ᳰदवशीच राजकारणी मंडळᱭ᭒या सुरᭃा
अिधकर् यानी कॅ᭥पसला भेट ᳰदली होती. आम᭒याकडं अजून सभागृह नस᭨यामुळं आ᭥ही मांडव घालून ᭜याम᭟ये
᳞ासपीठ उभारलं होतं.

“दोन हजार िनमंᮢणं पाठवली आहते, सर, वाराणसीत᭨या सग᭩या महᱬवा᭒या लोकांना”, केिमकल
इंिजिनअᳳरंगचा फॅक᭨टी अजय सांगत होता.

आ᭥ही जेवणाचंही आमंᮢण ᳰदलं होतं. ᭜यामुळं िनमंिᮢतांपैकᳱ ᳰकमान िन᭥मे तरी लोक येणं अपेिᭃत होतं,
शहरापासून कॉलेजच ं अंतर लᭃात घेता, आ᭥ही सामा᭠यजनांसाठी चार बसेसची ᳞व᭭था केली होती आिण
िमिडयाला जा᭛याये᭛यासाठी डझनभर कार ठेव᭨या हो᭜या.

मी आघाडी᭒या शहर वृᱫपᮢांम᭟ये सलग तीन ᳰदवस पूणᭅ पानभर जािहरातᱭसाठी दहा लाख ᱧपये खचᭅ केले
होते. उद ्घाटना᭒या िनिमᱫानं संधी िमळते. शु᭍लाजᱭना ᭜यांनी सं᭭था उभार᭨याचं सग᭩या शहराला कळायला हवं
होतं.

पहाटे साडेपाच वाजता सगळं काम आवरलं. मग मी आᳰफसम᭟येच सो᭢यावर आडवा झालो. जराशी डुलकᳱ
काढून मला समारंभासाठी तयार ᭪हायचं होतं. सकाळी साडेसहाला शु᭍लाजᱭ᭒या फोननं मला जाग आली. मी डोळे
चोळत कसातरी उठलो.

“गुड मॉᳺनᲈग, शु᭍लाजी”, मी ᭥हणालो.
“आजचा पेपर पािहलास?”
मला वाटल ं ᭜यांनी आज पूणᭅपान जािहराती पाल रोमांिचत होऊन फोन केलेला ᳰदसतोय. इत᭍या वषाᲈ᭒या

ᮧितᭃेनंतर अखेर आज तो ᳰदवस उजाडला होता.
“नाही, मी कॅ᭥पसम᭟ये आह.े पेपर अजून आलेला नाही इथं”, मी ᭥हणालो.
“ह ेअसं कसं झालं?” शु᭍लाजᱭनी िवचारलं.
ते आनंदात वाटले नाहीत... मला ᭜याचं कारण कळेना. कदािचत ते सकाळी लवकर उठणाᮋयातले नस᭨यामुळं

असेल... मी िवचार केला.
“जािहराती छान झा᭨यात, नाही का?”
“जािहराती नाही, मूखाᭅ. मी ‘दैिनक’ मध᭨या बातमीबछल बोलतोय.” शु᭍लाजᱭनी मा᭕याशी बोलताना अशी

भाषा आजवर कधीही वापरली न᭪हती. मी ᭜यां᭒यासाठी काम करत होतो, पण आजवर ᭜यांनी कधी मा᭕यावर
आवाज चढवला न᭪हता.

“कुठली बातमी?” झोप नस᭨यामुळं ठणकणाᮋया कानशीलांकडं माझा हात जात होता.
“पेपर वाच आिण फोन कर मला.”
“बरं. जािहराती कशा झा᭨या आहते?”
᭜यावर मला फᲦ फोन बंद झा᭨याचा आवाज आला.
मी िशपायाला हाक मारली आिण ᭜याला सगळी वतᭅमानपᮢं आणायला सांिगतलं. तासाभरात मा᭕या टेबलवर

सगळी वतᭅमानपᮢं आली.
ᮧ᭜येक वतᭅमानपᮢात पूणᭅ पानभर रंगीत जािहरात होती. कॅ᭥पसचं छायािचᮢ सुंदर ᳰदसत होतं. जािहराती᭒या

तळाशी माझं नाव होतं. ितत᭍यात शु᭍लाजᱭचे कठोर श᭣द मा᭕या डो᭍यात घणघणले.
मी ‘दैिनक’ चाळलं. ᭜याम᭟ये पान नंबर सहावर मला ती बातमी ᳰदसली.
ितचं शीषᭅक होतं : ‘शहरात न᳞ा इंिजिनअᳳरंग कॉलेजचा शुभारंभ.... पण ᳥᮪ाचारा᭒या पैशातून? ’
“᭒यायला या᭒या!” मी ᭭वतःशीच ᭥हणालो आिण पुढं वाचू लागलो.



राघव क᭫यप, वृᱫᮧितिनधी

राघवनं असं केलं असेल यावर माझा िव᳡ासच बसेना. बातमी᭒या पिह᭨या काही ओळी िनᱧपᮤवी हो᭜या.
᭄ाननगरी ᭥हणून ओळख᭨या जाणाᮋया वाराणसी शहरात

आणखी एक ᭭थािनक इंिजिनअᳳरंग कॉलेज सुᱨ होत आह ेही अिभमान᭭पद गो᳥ आह.े लखनौ
हायवेवर पंधरा एकर पᳯरसरात वसले᭨या ‘गंगाटेक कॉलेज ऑफ इंिजिनअᳳरंग’ म᭟ये या
आठव᳒ा᭒या अखेरीस ᮧवेशᮧᳰᮓया सुᱨ होत आह.े

᭜यानंतर राघवनं आम᭒या कॉलेजमधील सोयीसुिवधा, िशᭃकवगᭅ, इंिजिनअᳳरंग᭒या उपल᭣ध शाखा व
िनवडᮧᳰᮓयां यांब᳎ल िलिहल ं होतं. ᭜या अधᭅपान बातमीत शु᭍लाजᱭचं आिण माझं छायािचᮢही होतं. मी माझं
छायािचᮢ वतᭅमानपᮢात झळकलेलं पिह᭨यांदाच पाहात होतो. पण मला ती बातमी पुढं वाचायची अस᭨यामुळं ᭜या
ᭃणाचा आनंदसु᳍ा मला घेता आला नाही.

िवशेष ᭥हणजे, आमदार रमणलाल शु᭍ला गंगाटेकचे िव᯴व᭭त आहते. ᭜यांनी कॉलेजला
अथᭅसाहा᭥य िमळवून दे᭛यात मदत केली आह.े शु᭍ला यांची गंगाटेक कॅ᭥पसजवळ जमीन आह.े
᭜याची अंदाजे ᳴कंमत पाच ते दहा कोटᱭदर᭥यान आह.े शु᭍लांनी ह ेअथᭅसाहा᭦य कुठून उभे केले?
योगायोगाची गो᳥ ᭥हणजे, तीन वषाᲈपूवᱮ ᭜यानी कॉलेज उभारणीला सुᱧवात केली, ᭜याच
दर᭥यान ᭜यांचे नाव ‘गंगा अँ᭍शन ᭡लॅन’ घोटा᭩यात घेतले गेले होते. ह ेकॉलेज हा ᭜यांची
ᮧितमा सुधार᭛याचा ᮧय᳀ आह ेका? लोक गंगेत पापमुᲦ हो᭛यासाठी येतात. शु᭍लांचा हा
गंगा ᮧकरणातील पापे धु᭛याचा ᮧय᳀ आह ेका?

“सा᭨या!” बातमी वाचून झा᭨यावर मी ᭥हणालो.
मी पेपरचा चोळामोळा केला. आम᭒या बाबतीत असं घडायला नको होतं. िनदान अॅडिमशन सुᱨ हो᭛या᭒या

ᳰदवशी तरी. खरं तर कधीच ᭪हायला नको होतं. ितत᭍यात शु᭍लाजᱭचा पु᭠हा फोन आला. मी जरा िबचकतच फोन
उचलला.

“पािहला मी”, मी ᭥हणालो.
“ह ेअसं झालंच कसं? कोण आह ेहा भेनचोद ᳯरपोटᭅर राघव? ᭜यानं खरच तुझी मुलाखत घेतली होती का?”
“तो माझा... िम.. .िमᮢ आह,े शाळेपासूनचा”, मी चाचरत ᭥हणालो.
“᭜यानं ‘बॅल᭠सड’ िलहीन ᭥हणून कबूल केलं होतं”.
“ह ेबॅल᭠सड? ᭜यानं तर माझी मारलीय कᳱ”.
“मला माफ करा, शु᭍लाजी, ᳯरअली सॉरी. डो᭠ट वरी, बाकᳱ᭒या पेपरम᭟ये ह ेयेणार नाही.”
“दैिनक सवाᭅत मोठा आिण सवाᭅत ᮧभावशाली पेपर आह.े मु᭎यमं᯦यांनी यायचं र᳎ केलंय”.
“काय?” मला धᲥाच बसला. “मग कॉलेजाचं उद ्घाटन कोण करणार? आपण तर ᭜यां᭒या नावाची

कोनािशलासु᭟दा केली आह”े.
“ते मला माहीत नाही. िशपाई करेल कᳱ उद ्घाटन”, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“᭡लीज, शांत ᭪हा शु᭍लाजी”, मी ᭥हणालो, “आप᭨याला तीन तासांत कुणीतरी ᮧमुख पाᱟणा शोधवा लागेल”.
आमदारांनी दीघᭅ ᳡ास घेतला. “िशᭃणमंᮢी येत आहते. ते करतील उद ्घाटन”.
“आिण ती कोनिशला?”
“᭜यावर पᲵी िचकटव. गोपाल आता मी सग᭩या गो᳥ी सांगाय᭒या का?”
“सॉरी, शु᭍लाजी. मी बघतो ते”, मी ᭥हणालो.



᭜यानंतर मी सग᭩या गो᳥ᱭचा पु᭠हा आढावा घेऊ लागलो. बᱟतेकशा िनमंिᮢतांनी ते येणार अस᭨याचं काळवलं
होतं. मोफत भोजन कधीही ᳥᮪ाचारा᭒या आरोपांवर मात करतंच.

“मी आत येऊ का, सर?” माझा एक फोन कᱨन झाला ितत᭍यात, एक बायकᳱ ᭭वर कानावर पडला.
मी मान वर केली. “आरती”
“मी िड᭭टबᭅ केलं का?” ितनं िवचारलं. “मी लवकर आलीय”.
“ती नऊ वाजताच आली होती. उद ्घाटना᭒या ठरले᭨या वेळेआधी तासभर. ितत᭍या घाईगडबडीतसु᭟दा, ती

समारंभासाठी नटून आ᭨याचं मा᭕या लᭃात आलं. ितनं गडद िहर᳞ा रंगाचं सलवार कमीज घालतं होतं. ᭜याला
जांभळे आिण सोनेरी काठ होते.

मी आ वासून ित᭒याकडं पाहात रािहलो.
“मी आत येऊ का, डायरे᭍टर सर?” ितनं िवचारलं.
“अं? हो, ये ना”, मी ᭥हणालो, “वॉव, यू लूक...”
“᭪हाट?” ितनं िवचारलं
“यू लूक सो फॉमᭅल”, मी ᭥हणालो. खरं तर मला ‘᭭टᳲनंग’ ᭥हणायचं होतं.
“ओह, मला वाटलं, तू छान ᳰदसतीयेस असं ᭥हणशील”.
“ते तर ᳰदसतेसच तू... ऑबि᭪हअस”.
“ऑबि᭪हअस काय?”
“तू नेहमीच छान ᳰदसतेस”, मी ᭥हणालो.
“हो? आलीकडं ह ेमला फारस ऐकायला िमळात नाही”.
“का? तुझा बॉय ᱶᮨ ड नाही ᭥हणत?” मा᭕या आवाजात दंशाचा दाह होता. राघव᭒या लेखाचा िवचार मा᭕या

डो᭍यातून जाता जात न᭪हता.
ितनं उसासा सोडला “मी ᭠यूजᳲᮧंट पांघरलं तरच ᭜या᭒या कदािचत लᭃात येईल”
मी हसलो अिण शाळा-कॉलेज᭒या ᮧाचायाᲈपैकᳱ कुणाला िनमंᮢण धायचं रािहलंय का पाहायला यादी तपासू

लागलो.
“तू कामात आहसे”, आरती ᭥हणाली. “मी बाहरे थांबू का?”
मी आरतीला असं कधीच जाऊ ᳰदलं नसतं, पण मला अजून असं᭎य कॉल करायचे होते.
“बाहरे थाबंशील?” मी ᭥हणालो.
“हो. मॉम आहचे. डॅड येऊ शकले नाहीत. ते दौर् यावर आहते.”
“ओह”, मी ᭥हणालो. “मी मॉमला भेटतो तरी”.
आ᭥ही बाहरे आलो. ितची आई पिह᭨या रांगेत बसली होती. मांडवात काही पाᱟणे आले होते.
“हलँो, आ᭠टी”, मी हात जोडून ᭥हणाले.
“अिभनंदन, गोपाल. ᳰकती छान कॅ᭥पस आह”े, ितची आई ᭥हणाली.
“अजून बांधकाम चाललंय”, मी वेटरला चहा आिण अ᭨पोपहार आण᭛याची खूण करत ᭥हणालो.
“आमची काळजी कᱨ नकोस”, आरती ᭥हणाली. “तू समारंभाचं बघ. सग᭩या मा᭠यवर पाᱟ᭛यांचं ᭭वागत

कर.”
मी ितथून िनघ᭛याआधी ितनं मला आᳲलंगन ᳰदलं. मा᭕या लᭃात आलं, ितची आई मा᭕याकडं पाहात होती.
मी पु᭠हा एकदा हात जोडले आिण ᭜यांचा िनरोप घेतला.

उद ्घाटन समारंभ सुरळीत पार पडला. मु᭎यमं᯦यांिवना सोह᭩याची झळाळी थोडी कमी झाली इतकंच.
रा᭔या᭒या िशᭃणमं᯦यांनी कॉलेज᭒या कोनशीलेचं अनावरण केलं. का᭩या ᮕॅनाईटवर मु᭎यमं᯦यां᭒या नावावर ᭜यांचं
नाव िचकटवलं होतं, मु᭎यमं᯦यां᭒या अनुपि᭭थतीब᳎ल उपि᭭थत िमिडआ᭒या लोकांम᭟ये कुजबूज सुᱨ होती.

“काही अडचणीमुळं मु᭎यमं᯦यांना अखेर᭒या ᭃणी या कायᭅᮓमाला येणं र᳎ करावं लागलं.” शु᭍लाजी
᳞ासपीठावर येताच ᭥हणाले. ᭜यांनी एका िमिनटापेᭃाही कमी वेळात भाषण उरकलं. ᮧेसनं ᭜यांना ᮧ᮰
िवचार᭛यासाठी झंुबड उठवली. ᭜या सग᭩यांना ‘दैिनक’ मध᭨या बातमीब᳍ल िवचारायचं होतं, पण आमदारांनी
᭜यांना ᳞ासपीठापासून ते बाहरे पडेपयᲈत ᱟलकावणी ᳰदली.



“माफ करा, आज ᮧ᮰ नकोत. मला खेᲽांम᭟ये भेट धायला जायचं आह.े शेतकर् यांना माझी गरज आह.े िम᭭टर
गोपाल िम᮰ा इथून पुढची सूᮢं सांभाळतील.”

असं ᭥हणून ते काही वेळातच गाडीतून कॅ᭥पसबाहरे पडले. ᭜यांची गाडी हायवेला लाग᭨यावर ᭜यांनी मला कॉल
केला.

“मला ᭜या सा᭨या ‘दैिनक᭒या संपादकाशी बोलायचं आह”े, ते ᭥हणाले.
“बर, मी ठरवतो”, मी ᭥हणालो. “बाय द वे, अॅडिमशन फॉ᭥सᭅ चांगले जातायेत.”
“᭜या भड᳞ांना मािहत आह ेका, आपण ᭜यांना ᳰकती जािहराती देतो ते?” शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“शु᭍लाजी, अँडिमश᭠स ला....” मी ᭥हणालो.
पण ᭜याआधीच ᭜यांनी फोन कट केला होता.

जािहरातᱭ᳇ारे आम᭒या उवᭅᳯरत जागाही भरतील अशी आ᭥हाला आशा होती.
“आ᭥ही संपूणᭅ वषᭅभर जािहरात करणार आहोत”, मी ‘वाराणसी टाई᭥स’ ᭒या माकᱷ ᳳटंग ᮧमुखाला सांिगतलं,

“᭜यामुळं आ᭥हाला भरपूर सूट अपेिᭃत आह.े”
मी ᳰदवसभर वतᭅमानपᮢां᭒या कायाᭅलयात चकरा माᱨन आणखी जािहराती ᳰद᭨या हो᭜या. मी ‘वाराणसी

टाई᭥स’ चे माकᱷ ᳳटंग ᮧमुख अमर िᮢवेदी समोर बसलो होतो.
“तु᭥ही आ᭥हाला तुमचे ‘िमिडआ पाटᭅनर’ का करत नाही?” ᭜यांनी िवचारलं.
“᭥हणजे काय?” मी िवचारलं.
“आणखी अगदी थोडे पैसे घेऊन आ᭥ही तुम᭒या कॉलेजब᳎ल चांग᭨या बात᭥या छापू. आ᭥हाला बात᭥या

िमळतील. तुमची ᮧितमा तयार होईल. ही ‘िवन-िवन पाटᭅनरिशप’ असेल”, ते ᭥हणाले.
“बात᭥या चांग᭨याच येतील कशावᱧन?” मी िवचारलं. मी दधूानं तᲂड पोळ᭨यामुळं ताकही फंुकून पीत होतो.
“तु᭥ही बात᭥या पाठवा”, अमर ᭥हणाले.
मी ᭜यांना औपचाᳯरक ᮧ᭭ताव पाठवायला सांिगतला.
‘वाराणसी टाई᭥स’ नंतर मी ‘दैिनक’ ᭒या कायाᭅलयात ब᭠सफाटक ला गेलो.
“सु᭭वागतम् गोपालजी”, दैिनक चे से᭨स मॅनेजर सैलेश गु᳙ांनी माझं दारातच ᭭वागत केलं.
मी ᭜यां᭒याकडं पाᱠन तुटक ि᭭मत केलं. आ᭥ही आत गेलो.
“काय घेणार सर?” ᭜यांनी िवचारलं.
मी ‘काही नको’ अशी मान हलवली.
“चहा? कॉफᳱ??”
“खोटारᲽा बात᭥या?” मी ᭥हणालो.
“काय?” ᭜यांनी िवचारलं.
“सैलेश, आ᭥ही िजथं िजथं जािहराती ᳰद᭨या, ᭜यात सग᭩यात मोठा चेक मी तु᭥हाला ᳰदलाय. आिण तु᭥ही काय

केलंत? आम᭒या उ᭙घाटना᭒या ᳰदवशीच?”
सैलेशना मा᭕या बोल᭛याचा रोख कळला. ᭜यांनी नजर बाजूला वळवली.
“पुढ᭒या आठवᲽात मी अणखी पाच लाखा᭒या जािहराती देणार आह.े मला सांगा, मी ‘वाराणसी टाई᭥स’ ला

᭜या देऊन ᭜यांना का खूष कᱧ नये?” मी ᮝ᭭टचं चेकबुक ᭜यां᭒यापुढं फडकवत ᭥हणालो.
“गोपाल भाई”, सैलेश नरमाईनं ᭥हणाले, “असं का ᭥हणता? आमचा पेपर नंबर वन आह.े”
“मग? ᭥हणून तु᭥ही चढणार आम᭒यावर?”
“गोपाल भाई, मी नाही केलं ह.े”
“᳥᮪ाचारा᭒या पैशातून कॉलेज उभं रािहलं! तु᭥हीही आम᭒याकडून पैसे िमळवलेतच कᳱ.”
“ह ेसंपादकᳱय आह.े ती मूखᭅ, अ᳞वहारी माणसं आहते,” सैलेश ᭥हणाले.
मी टेबलावर मूठ आपटली.
“मला तुम᭒या मु᭎य संपादकांना भेटायचं आह.े तु᭥हाला आम᭒याकडून यापुढं जाहीराती ह᳞ा असतील तर”,

मी ᭥हणालो.
सैलेशनी मा᭕या हातात᭨या चेकबुककडं पािहलं, ते उठले.



“चला”, ते ᭥हणाले. मी ᭜यां᭒या मागून संपादकᳱय िवभाग असले᭨या मज᭨यावर गेलो.
मु᭎य संपादक अशोककुमार काचे᭒या कॅिबनम᭟ये काही उपसंपादकांसमवेत िमटᱭगम᭟ये होते. सैलेश आत गेले,

उपसंपादक बाहरे आले. सैलेशनी मला आत ये᭛याची खूण केली.
अशोकनी मला नखिशखांत ᭠याहाळलं. “तु᭥ही आमदार शु᭍लां᭒या ऑᳰफसमधून आलात?” ᭜यांनी िवचारलं.
“मी गंगाटेक कॉलेजचा डायरे᭍टर आह”े, असं ᭥हणून मी हात पुढं केला. ते तुटक ह᭭तांदोलन करत मला “बसा”

᭥हणाले.
"मी पूणᭅ पान जािहरात पािहली”, ᭜यांनी सुᱧवात केली. मला ᭜यां᭒या कॅिबनम᭟ये पाᱠन ते कोᲽात पडलेले

ᳰदसत होते.
“तु᭥ही आम᭒याब᳎ल जी बातमी आली आह ेती पािहलीत का?” मी िवचारलं.
“मी पािहलेली असणारच. कुणी िलिहलीय?” अशोक ᭥हणाले. ते च᭬मा चढवून कॉ᭥᭡यूटरवर शोधू लागले.
“सरांना ᳯरपोटᭅरचं नाव आठवत नसेल”, सैलेश मा᭕याकडं बळून ᭥हणाले,
“आपण तारखेनुसार ‘सचᭅ’ कᱧया का?”
“राघव क᭫यपनं िलिहलयं”, मी सांिगतलं.
“᭜या न᳞ा मुलानं?” अशोक पिह᭨यांदाच सरळ बोलले होते. ᭜यांनी ᭜यां᭒या कॉ᭥᭡यूटरवर झटकन् ती बातमी

शोधली आिण मॉनीटर आम᭒याकडं वळवून िवचारलं, “ही?”
मी मान डोलावली.
“या ᳯरपोटᭅरचं अिभनंदन करायला पािहजे. तो नवा आह ेअजून, आिण इत᭍यातच ᭜या᭒या बात᭥या लᭃवेधी

ठᱨ लाग᭨या आहते.”
“मूखाᭅ सारखं िलिहलं तर ते लᭃवेधी ठरेलच,” मी ᭥हणालो.
“काय झालंय शैलेशजी. तुमचे ᭍लाय᭠ट इतके िचडलेत का? आ᭥ही ᭜यां᭒या कॉलेजची अधᭅ पान बातमी

ᳰदलीय”, अशोक ᭥हणाले.
“᭜यात शेवटचे दोन पᳯर᭒छेद असे कशासाठी िलिहलेत? आिण शीषᭅक?” मी म᭟ये बोललो.
“काय झालं?” असं ᭥हणून अशोकनी ᭜या बातमीवर पु᭠हा नजर ᳰफरवली. “ओह, ᳥᮪ाचार वगैरे. ᭜यात काय

मोठसं?”
“᭜याचा आम᭒या ᮧितमेवर वाईट पᳯरणाम होतोय”, मी टेबलवर माझे दो᭠ही हातांचे तळवे आपटत ᭥हणालो.
अशोकना माझं भावना ᮧदशᭅन आवडलं नाही. ते मा᭕याकडं रोखून पाᱠ लागले. मी हात मागं घेतले.
“तु᭥हाला ᮧितमेची इतकᳱ काळजी आह े तर तु᭥ही आमदार शु᭍लांसोबत कॉलेज का काढलंत?” अशोक

᭥हणाले.
एकंदरीत नूर काही ठीक नाही ह ेशैलेशनी जाणलं.
“सर, गंगाटेक आपले सवाᲈत मोठे ᭍लाय᭠ट होणार आहते,” शैलेश ᭥हणाले.
“᭥हणून आपण यो᭏य रीतीनं बात᭥या धाय᭒याच नाहीत?” अशोक ᭥हणाले.
“आरोप िस᭟द झालेले नाहीत”, मी ᭥हणालो, “तीन वषाᲈपूवᱮचं ᮧकरण आज उद ्घाटना᭒या ᳰदवशी उकᱧन

काढलंय, ह ेयो᭏य आह ेका?”
“अशोक सर, आपण दोन िमिनटं बोलूया”, शैलेश ᭥हणाले.
मी बाहरे उभा रािहलो. ते दोघं बोलत होते. मी आजुबाजुला नजर टाकली. ितथ᭨या िशपायाला राघव क᭫यप

कुठं बसतो ते िवचारलं. राघव एव᳒ाशा ᭍यूिबकलम᭟ये बसला होता, मा᭕या ऑᳰफसमध᭨या सो᭢या᭒या
आकारापेᭃा छोᲷा जागेत. राघव कॉ᭥᭡यूटरवर काहीतरी ᭜वेषानं टाईप करत होता. ᭜याचं आजुबाजुला कुठंही लᭃ
न᭪हतं.

शैलेशनं मला पु᭠हा आत बोलावलं. “डो᭠ट वरी, सगळं सेटल झालंय. अशोक सर आमदारांशी ᮧ᭜यᭃ बोलतील.
आपण हा िवषय िमटवू. ᭡लीज, आपण असंच नातं कायम ठेवू”, सैलेश ᭥हणाले.

“ठीक आह”े, मी ᭥हणालो. “ᳯरपोटᭅरचं काय?”
“᭜याचं काय?” शैलेश ᭥हणाले. “तो ᮝेनी आह.े”
“᭜यानं माझी माफᳱ मािगतली पािहजे”, मी ᭥हणालो.
शैलेशनी अशोककडं पािहलं.
“बघूया काय ᭥हणतोय”, अशोक ᭥हणाले. ᭜यांनी ᭜यां᭒या सेᮓेटरीला फोन कᱧन राघवला आत पाठवायला



सांिगतलं.
पाच िमिनटांत राघवनं कॅिबन᭒या दारावर टकटक केली.
“सर, तु᭥ही बोलवलंत मला?” राघव ᭥हणाला. मग ᭜याचं लᭃ मा᭕याकडं गेलं.
“अरे, गोपाल. तू इथं?”
“तुमची ओळख आह?े” अशोक एक भुवई उंचावून ᭥हणाले.
“᭜यानं माझी मुलाखत घेतली होती”, मी ᭥हणालो.
राघव मा᭕या थोड᭍यात पण मुधाला धᱧन वा᭍यानं आ᳟यᭅचᳰकत झालेला ᳰदसला. मला आधीची

ओळखिबळख दाखवायची नाहीये ह े᭜या᭒या लᭃात आलं.
“काय झालं?” राघवनं िवचारलं. कॅिबनमधलं गंभीर वातावरण ᭜या᭒या लᭃात आलं होतं.
सैलेशनी आमची चचाᭅ ᭜याला ऐकवली.
“माफᳱ?” राघवनं िवचारलं. “गोपाल, मी तुझी माफᳱ मागावी असं ᭥हणायचंय तुला?”
“तुमची दोघांची पूवᱮपासूनची ओळख आह?े” अशोक ᭥हणाले.
“आ᭥ही एकाच शाळेत होतो”, मी ᭥हणालो.
“आिण एकाच बाकावर बसायचो. खास िमᮢ होतो”, राघव ᭥हणाला, “तू ह ेका सांगत नाहीयेस ᭜यांना?”
गधᲽा, तू माझी आवडती मुलगी िमळवलीस हहेी सांगतो ᭜यांना... मला ᭥हणावंसं वाटत होतं.... तू सा᭕या

यशामुळं इतका जळतोयस कᳱ ᭥हणून तू असली घाणेरडी बातमी ᳰदलीस, ह ेसांगू का ᭜यांना?
“ह े᳥᮪ाचाराचे आरोप िनराधार आहते. आिण ᭜याचा कॉलेज᭒या बातमीत उ᭨लेख करायची गरज न᭪हती,”

मी ᭥हणालो.
“मला बॅलन् ᭭ड राᱠन िलहावं लागलं”, राघव ᭥हणाला. “शु᭍ला लबाड आह ेही गो᳥ ᮧिस᭟दच आह.े”
“नॉ᭠से᭠स्”, माझा आवाज चढला.
“िम᭭टर गोपाल, आपण आवाज चढवायला नको. राघव, ᮧ᭜येक बातमीत तू चळवळीतला कायᭅकताᭅ हो᭛याची

गरज नाही”, अशोक ᭥हणाले.
“सर, मी फार काही िलिहलेलंच नाही. मी कॉलेज᭒या इमारत बांधकामात िनयमां᭒या उ᭨लंघनाब᳎ल काहीही

उ᭨लेख केलेला नाही.”
“िनयमबा᳭ काहीही नाहीये. आ᭥ही सगळे ᭡लॅन मंजूर कᱧन घेतलेत”, मी ᭥हणालो.
“आिण शु᭍लांना ही मंजूरी कशी िमळाली? एनीवे, मी या कशाचाही उ᭨लेख केलेला नाही.”
“राघव, गंगा अँ᭍शन ᭡लॅन ही सु᭟दा जुनी बातमी आह”े, अशोक ᭥हणाले. “तु᭕याकडं नवा, ठोस पुरावा

अस᭨यािशवाय पु᭠हा तेच िलिह᭛यात काही अथᭅ नाही. आपण एखाधाची अशी बदनामी करत राहायचं नाही.”
राघव संतापून केसांतून बोटं ᳰफरवू लागला.
“ठीक आह.े मा᭕या हाती ठोस काही लागत नाही तोवर मी िलिहणार नाही. जाऊ मी आता?”
“तु᭥ही गोपाल सरांची माफᳱ मािगतलेली नाही”, शैलेश ᭥हणाले. “गंगाटेक आपले ᭍लाय᭠ट आहते”.
“संपादक फᲦ खरी काही चूक झाली तरच माफᳱ मागतो”. राघव ᭥हणाला.
“᳴कंवा मु᭎य संपादकानं मागायला सांिगरली तरं”, शैलेश ठाम ᭭वरात ᭥हणाले.
राघवनं अशोककडं पािहलं. अशोक ग᭡प रािहले.
“सर तु᭥ही मला असं...”, राघव ᭥हणाला.
“राघव, आपण हा िवषय संपवूया. मला तासाभरात पुढ᭒या एिडशनच कामं संपवायचं आह”े, अशोक ᭜यां᭒या

कॉ᭥᭡यूटर सᮓᳱनकडं वळत ᭥हणाले.
कॅिबनम᭟ये काही ᭃण ᭭त᭣ध गेले.
“आय अँम सॉरी,” राघव उसासत ᭥हणाला.
“इटस् ओके”, मी ᭥हणालो. पण राघव ितथून कधीच दाणदाण बाहरे पडला होता.



२३

“तुझी आिण राघवची काही वादावादी झाली का?” आरतीनं िवचारलं. ितनं मला राᮢी उशीरा फोन केला होता.
ितला हीच वेळ सवाᭅत सोयीची वाटत असे.

“तो ᭥हणाला का तुला?” ितनं िवचारलं.
“मी ᭥हणाले कᳱ, आपण ितघं भेटूया तर तो कसला भडकला, ᭜यानं खाऊ का िगळू असं केलं मला.
“नो वे! तुला िगळूत कसं चालेल”, मी ᭥हणालो.
“हॉटेल पुढ᭒या आठवᲽात सुᱧ होतंय. मी िवचार केला कᳱ, ितथं परवानगी काढून तु᭥हाला ते आधीच

दाखवावं. इतकं म᭭त आह ेसांगते” ती ᭥हणाली.
“तू ᭜याला एकᲷाला वेगळं ने”. मी ᭥हणालो.
“काय झालंय?” आरती ᭥हणाली” तू ᭜याला भेटला होतास? मला कुणी काहीच का सांगत नाहीये?
“कामाशी संबंिधत होतं ते, डो᭠ट वरी. आता िमटलंय ते सगळं”.
‘बर. तू उधा येऊ शकशील?”
“हो, येईन कᳱ”.
“गुड नाईट, डायरे᭍टर साहबे!

मी रामदा हᳯटल᭒या ᮧवेश᳇ाराशी आरतीची वाट पाहात होतो. सुरᭃा संरᭃकांनी मला आत सोडलं नाही.
ितत᭍यात आरती आली. ितनं ᭭टाफ काडᭅ दाखवलं. मग मी आत गेलो. ितनं मᱧन रंगाची बनारसी साडी नेसली
होती. तो ितचा युिनफॉमᭅ होता. ‘आरती ᮧताप ᮧधान ‘गे᭭ट ᳯरलेश᭠स ᮝेनी’ असं ित᭒या िब᭨᭨यावर िलिहलं होतं.

“वॉव, यू लूक सो िडफर᭠ट”, मी ᭥हणालो.
“िडफर᭠ट? फॉमᭅल? एवढेच श᭣द येतात तुला?” ती वेडावत ᭥हणाली.
“नाही...तू छानच ᳰदसतेस. पण तू साडीत ᳰदसशील असं वाटलं न᭪हतं”, मी ᭥हणालो.
“काय वाटलं न᭪हतं? ह े कᳱ, तु᭕या शाळेत᭨या खु᭩या वगᭅमैिᮢणीला खरीखुरी नोकरी िमळू शकते?” ती

कमरेवर हात ठेवून भुवया खालीवर करत ᭥हणाली.
“हो. तू खुळीच आहसे”, मी ित᭒या होत हो िमसळत अस᭨यासारखं दाखवलं, ᭜यामुळं ितनं मजेनं मा᭕या

दंडावर ठोसा ᳰदला.
आ᭥ही हॉटेल᭒या लॉबीत आलो. बांधकामावरचे कामगार आवाज करणार् या पॉिलᳲशंग मशीननं चमचमतं

इटािलयन माबᭅल अणखी चमकवत होते. रंगाचा वास सगळीकडं भᱨन रािहला होता. ितनं मला रे᭭टॉर᭠टम᭟ये नेलं
ितथ गुबगुबीत मऊमखमली खु᭒याᭅ हो᭜या.

“इथं अमचा बार होणार आह-े टॉि᭍सक”.
लोक या शहरात पाप धुवायला आले कᳱ, ते पु᭠हा नवी पापं करतील याची सोय हॉटेल करणार होतं, आ᭥ही

हॉटेलम᭟ये ᳰफᱧन बाकᳱ᭒या सोयी पािह᭨या.
“तर, मला कुणी का सांगत नाहीये?” ती ᭥हणाली
‘काय?” मी ᭥हणालो.
“राघव आिण तु᭕यात काय झालं?”
“पेपरम᭟ये आलेली बातमी कॉलेजला आवडली नाही. ᭜यानं ᳰदलिगरी ᳞Ღ केली. िवषय संपला”.
ह े मी ितला सांिगतलंय ह े राघवला कधीही सांगायचं नाही अशी ितला शपथ घालून मी ितला घड᭨या

ᮧकाराचा सारांश दोन िमिनटांत सांिगतला. ितनं मला सािगतलं कᳱ, आम᭒या या भेटीब᳎ल मी राघवला
सांिगतलेलंच नाहीय,े ᭜यामुळं ᭜याला काही सांग᭛याचा ᮧ᳤च न᭪हता. माणसाची नाती कशी असतात... ठरािवक
गो᳥ी सांगाय᭒या काही गो᳥ी लपवाय᭒या... अगदी पराकोटीचे गोधळ होईपयᲈत.

आ᭥ही देशी-थीम असले᭨या रे᭭टॉर᭠टम᭟ये गेलो.
“आंगन... इंिडयन ᳰᲥिझन साठी”, ितनं सािगतलं. ᭜यानंतर ितनं मला िजमम᭟ये नेलं. ितथं टी᭪ही असणारी



ᮝेडिम᭨स ᳰदसली.
“इ᭥पोटᱷड?” मी िवचारलं.
ितनं होकाराथᱮ मान हलवली. “कधीकधी मला खूप अपराधी वाटतं”, ती ᭥हणाली. मुली एकाच वेळी अनेक

िवषयांवर सहज बोलू शकतात.
“का?”
“तुझी आिण राघवची मैᮢी मा᭕यामुळं तुटली” ती ᭥हणाली.
“असं काही नाही” मी ᭥हणालो..
ती बᱶच-ᮧेस वर बसली. मी बॅलᳲ᭠संग बॉलचा ᭭ᮝलासारखा उपयोग केला.
“आपण लहानपणी ितघंही िमᮢ होतो. पण काय झालं?” ती ᭥हणाली. ितचे डोळे भरले होते.
“आयु᭬यात घडतं असं”, मी ᭥हणालो..
“मी नसते तर तुमचे दोघांचे संबंध इतके िबघडले नसते”, ती ᭥हणाली.
“नाही, असं नाहीये. मी तु᭕या लायक न᭪हतो. या᭒याशी राघवचा काहीही संबंध नाही”, मी ᭥हणालो..
“असं अिजबात ᭥हणू नकोस”, आरती ᭥हणाली. ᳯरका᭥या िजमम᭟ये ितचा आवाज घुमत होता. “तू मा᭕या

लायक नाहीस असं नाहीये. तू चांगला मुलगा आहसे, गोपाल आिण आपलं इतकं छान जमत”.
“पण तुला मा᭕याबद᳎ल तसं वाटत नाही, माहीत आह े मला, माहीत आह.े मला भूक लागलीयं. आपण

जेवायचंय कुठं?”
“असं नाहीये”, ती ᭥हणाली.
“काय?”
“मुलᱭच असं नसतं. कधी वेळ असते, आिण कधी तु᭥ही ᳰकती मागे लागता यावर असत”.
᭥हणजे मी आप᭨या ना᭜यासाठी पुरेसा मागं लागलो न᭪हतो?” मी ᭥हणालो..
“तू फारच मागं लागला होतास”, ती डोळे पुसत ᭥हणाली.
ितचं सा᭜वन करावं का तेच मला समजेना. पिहली गो᳥ ᭥हणजे, ती दसुर् याची होती. आिण दसुरी, आ᭥ही

ित᭒या कामा᭒या ᳯठकाणी बसलो होतो.
मग मी आपली वीस पᲅडाची ड᭥बेल उचलली. चांगली जड वाटली. पण आरतीसमोर मी ती सहज उचल᭨याचं

दाखवलं. राघव बᱟधा या᭒या द᭡ुपट वजनाची उचलत असेल, मा᭕या मनात आलं. ᮧ᭜येक गा᳥िेत साली मी राघवशी
का तुलना करतो कायम?

“आय अॅम सॉरी”, मी ᭥हणालो., “मी फार दबाव टाकला असेल तर ᭜याबदयाल सॉरी”.
“तू अशावेळी आलास, ᭔यावेळी मी कशासाठिच तयार न᭪हते. तुला फार हवं होतं ते. तुला माझा आधार हवा

होता. पण मी तो आधार नीट देऊ शकᳱन असं मला वाटत न᭪हतं”.
“काय चाललंय? मा᭕या कामिगरीचं मू᭨यमापन?” मी िवरारलं. मी ड᭥बेलचा पाचचा एक सेट केला.
“मी फᲦ इतकंच ᭥हणतीय... का माहीत नाही. मला वाटतं मी खरंच बोल᭛याची गरज आह”े.
“का कुणीतरी ऐकून घे᭛याची”, मी ᭥हणालो..
आ᭥ही एकमेकांकडं पािहलं.
“हो, अगदी तसंच. गोपाल, तू मला ᳰकती चांगलं जाणतोस”,
“अगदी चांगलं”, मी हसून ᭥हणालो..
“आपण जेवायला जा᭛याआधी तुला ᱨ᭥स पाहाय᭒या आहते?” ितनं िवचारलं.
“हो. आपण जेवायला कुठं जायचंय?” मी िवचारलं.
“᭭टाफ कॅ᭠टीनम᭟यᱶ”, ती ᭥हणाली.
आ᭥ही ᭭टील एिल᭪हटेरवᱨन ितसर् या मज᭨यावर पोहोचलो. ित᭒याकडं सग᭩या खो᭨यांचं मा᭭टर कᳱ-काडᭅ

होतं.
“मी असं कुणाला इथं आणायची परवानगी नाहीये”, ितनं गुिपत खुलं केलं.
“मग?” याचा अथᭅ आता ितभून िनघायचा असा आह ेका याचा िवचार करत मी ᭥हणालो.
“तू ᳰकती महᱬवाचा आहसे ते तुला सांगतीय. मी तु᭕यासाठी माझी नोकरी धो᭍यात टाकलीय”.
“᭜यांनी जर तुला काढून टाकलं, तर मी तुला आम᭒याकडं घेईन”.
आमची नजरानजर झाली, आिण आ᭥ही जोरात हसलो. असा ᭃण आ᭥ही ᳰक᭜येक वषाᭅत अनुभवला न᭪हता.



आ᭥ही दोघं शाळेत असताना असे हसायचो एकदम एकावेळी आिण अगदी वेᲽावेᲽा गो᳥ीसाठी... वगाᭅत कुणा
मुलानं ढेकर ᳰदली कᳱ, ितनं िशᭃकां᭒या नकला के᭨या कᳱ, इितहासा᭒या तासाला मी झोपायचं नाटक केलं कᳱ...

ितनं ३१0३ नंबरची खोली उघडली. मी इतकं आिलशान, आरमादायी आयु᭬यात कधी काही पािहलं न᭪हतं.
“कूल”, मी ᭥हणालो..

“छान आह ेना?” ती ᮧश᭭त बेडवर टेकत ᭥हणाली. ᭜यावर सहा लालचुटूक रंगा᭒या रेशमी गुबगुबीत उशा
हो᭜या.

“हा बेड ᭥हणजे ᭭वगᭅ आह े᭭वगᭅ! बसून बघ ना रे.”
“बसू? ’ मी ᭥हणालो..
“बस ना”, ती ᭥हणाली.
आ᭥ही शेजारी शेजारी बसलो. मी ᮩेड᭒या टोकावर बसलो होतो.
“छान आह”े, मी अगदी गाधा तपासनीस ᭥हणून काम करत अस᭨या᭒या थाटात ᭥हणालो.

“आडवं झा᭨यावर जा᭭त आरामदायी वाटेल”, ती ᭥हणाली.
मी डोळे िव᭭फाᱨन ित᭒याकडं पािहलं. मा᭕या चेहर् यावरचे भाव पाᱠन ती पोट धᱧन हसू लागली.
“आपण आता आडवं होऊ ये, असं ᭥हणत नाहीये मी”, ती ᭥हणाली,
“तू इतका गंभीर कधीपासून झालास?”
᭜यानंतर वीस िमिनटं आ᭥ही लाईटची बटणं आिण बाथᱧममध᭨या नळांशी खेळलो. मी ित᭒यासोबत अशा

ᳯठकाणी कधी एकांत अनुभवला न᭪हता. ᭜यामुळं तो मा᭕या डो᭍यात जात होता. मला वातावरणात जरासा ताण
जाणवला. कदािचत तो फᲦ मलाच आला असावा.

“चल”, जाऊया”, मी घᲽाळ बघत ᭥हणालो. मला कॅ᭥पसवर लवकर परत जायचं होतं.
“चल”, ती वॉशबेिसनचा नळ बंद करत ᭥हणाली.
“आ᭥ही ᭜या खोलीतून बाहरे आलो. ितत᭍यात कोर् याकरकरीत न᳞ा सूटमध᭨या माणसानं आ᭥हाला पािहलं.
“आरती?” ᭜यानं आ᳟याᭅनं िवचारलं.
आरती᭒या चेहर् याचा रंग उडाला.
“सर”, ती ᭥हणाली. मी ᭜या माणसा᭒या सूटवरचा िब᭨ला पिहला-िवनायक शाᳫी, बॉि᭠कट मॅनेजर”.
“तू इथं काय करतीयेस?” ᭜यानं िवचारलं.
“सर”, ती ᭥हणाली. “ह ेिम᭭टर गोपाल िम᮰ा, ᭍लाय᭠ट आहते”.
“आपण अजून सुᱧवात केलेली नाही”, ᭜या᭒या मनात अजूनही संशय होताच.
“हाय”, मी ᭥हणालो. “मी गंगाटेक ᮕूप ऑफ कॉलेजचा डायरे᭍टर”.
᭜यानं मा᭕याशी ह᭭तांदोलन केल.
“आ᭥ही कॉलेजचा एक कायᭅᮓम इथं करायचा िवचार करतोय”, मी ᭥हणालो.
आ᭥ही एिल᭪हटेर᭒या ᳰदशेनं गेलो. आता ᭜यानं आणाखी काही ᮧ᳤ िवचारले नाहीत तर बरं असं वाटत

असतानाच तो ᭥हणाला”, “कसला कायᭅᮓम?”
“᭡लेसमे᭠टसाठी ᭔या टॉप कंप᭠याना बोलवणार ओहोत ᭜यां᭒यासाठी िडनर”, मी ᭥हणालो.
आरतीनं आमची दोघांचीही नजर टाळली.
“शुअर. आ᭥ही आप᭨याला आनंदानं मदत कᱨ”, िवनायक मला ᭜याचं काडᭅ देत ᭥हणाला.
आता आमचा ᭭टाफ-कॅ᭠टीनम᭟ये जेवायला जा᭛याचा बेत बारगळला आह ेह ेमी ओळखलं.
“मला उशीर होतोय, पण माझी टीम तुम᭒याशी संपकᭅ  करेल”, मी ᭥हणालो.
आ᭥ही लॉबीत आलो होतो. आरती कमावलेलं ि᭭मत कᱧन ᭭वागतकᭃात नाहीशी झाली. माझी कार येईपयᲈत

िवनायक मा᭕यासोबत थांबला.
“तु᭥हाला ᱧ᭥स का पाहाय᭒या हो᭜या?” िबनायकनं िवचारलं.
“गे᭭ट फॅक᭨टी बोलावणार आहोत. बᱟतेक परदेशातून”, “मी ᭥हणालो. सुदैवानं ᭜याचं ᭃणी मा᭕या ᮟाय᭪हरनं

कार पोचᭅम᭟ये आणली.



२४

पुढ᭒या दोन मिह᭠यांत आ᭥ही आम᭒या पिह᭨या बॅचम᭟ये दोनशे जागांपैकᳱ एकशे ऐशी जागा भर᭨या. मी
पिह᭨यांदाच शु᭍लाजᱭ᭒या अकᲅटट᭒या हातात पैसे ठेवले. बᮋयाच मुलांनी रोख फᳱ भरली होती. िवशेषत:
शेतकᮋयांची पोरं वषाᭅनुवषᲈ साठवले᭨या नोटांची बंडल गोणपाटा᭒या िपश᳞ांतून घेऊन आली होती.

“मा᭕या पोराला इंिजिनअर करा”, एक शेतकरी हात जोडून आजᭅवानं ᭥हणाला होता.
᭜यामुळं आयु᭬य खूपच सोपं झालं होतं. नोकरी आिण लᲨा᭒या बाजारात बी. टेक. ची पदवी कधी दगा देत

नाही. डीन आिण ᭜यांची वीस िशᭃकांची गँग सगळे वगᭅ सांभाळत होते. मी हॉ᭭टलम᭟ये मेस सुᱧ करणं, नवा ᭭टाफ
नेमणं, ठर᭨यानुसार बाकᳱचं बांधकाम पूणᭅ कᱧन घेणं अशा कामांत अितशय गकᭅ  होतो. मला कुठं िमसळायला वेळच
न᭪हता. आठवᲽातून एकदा फॅक᭨टी मᱶबसᭅबरोबर िडनर ᭪हायचं, बᱟतेकवेळा कामा᭒या चचᱷसाठीच. काहीवेळा मी
शु᭍लाजᱭकडं जायचो.

“तू इि᭠᭭टᲷूटचा डायरे᭍टर आहसे. अजून तू लहानशा, जुनाट घरात राहतोस?” एकदा ते ि᭪ह᭭कᳱ जरा
जा᭭तच झा᭨यावर ᭥हणाले.

“फॅक᭨टी बंगला लवकरच तयार होईल. बᱟतेकदा मी ऑᳰफसम᭟येच झोपतो”, मी ᭥हणालो.
तथािप, आरती मा᭕या आयु᭬यात पु᭠हा आली होती. मी काही कामािवना ᭔या ᳞Ღᳱला वेळ ᳒ायचो अशी ती

एकमाᮢ ᳞Ღᳱ होती. रामदा सुᱨ झा᭨यावर ती नोकरीवर ᱧजू झाली आिण लॉबीत गे᭭ट ᳯरलेश᭠स डे᭭कशी
ᳰदमाखात बस ूलागली. ित᭒या नोकरी᭒या पिह᭨या ᳰदवशी मी ितला चॉकलेटची बॉ᭍स आिण फुलं पाठवली होती.
कदािचत मी असं पाठवणं यो᭏य नसेल. पण मला हा ᳰदवस ित᭒यासाठी महᱬवाचा आह ेअसं वाटलं. पण मी
कटाᭃानं पांढरे गुलाबच पाठवले होते... मैᮢी ᭥हणून... लाल पाठवले न᭪हते.

Hey, thanx. Really sweeeet of u!!:) ितचा एसेमेस आला.
मी तो मेसेज पा᳖ासवेळा वाचला आिण शेवटी उᱫर ᳰदलंच-
U r welcome. For a g r 8 future career woman.
दहा िमिनटांनी ितचं उᱫर आलं- Why r u being so nice to me?
मा᭕याजवळ उᱫर न᭪हतं. मग मी बायकांची युᲦᳱ वापरली. कळेनासं झालं कᳱ ᭭माइली पाठवायची.
मी तीन पाठवा᭨या. :) :) :)
ितचा मेसेज आला : Meet up after work? 7 p. m. ccd?
sure - मी त᭜परतेनं उᱫर ᳰदलं.
मी कॅ᭥पसमधून ितला भेटायला िसᮕात गेलो.
ितनं मला ᳰदवसभर काय काय काम केलं ते सांिगतलं. ितनं पाच जमᭅन लोकांची हॉटेलम᭟ये ᳞व᭭था लावून

ᳰदली होती, दहा लोकां᭒या जपानी िश᳥मंडळासाठी तीन गाᲽांची ᳞व᭭था केली होती आिण एका अमेᳯरकᳱ
पाᱟ᭛याला ᭜या᭒या खोलीत ‘सरᮧाईज’ बथᭅ डे केक पाठवला होता. ती अगदी खुशीत ᳰदसत होती. हवाईसुंदरी होता
न आ᭨याचा िवचारसु᭟दा आता ित᭒या मनात असेल असं मला वाटलं नाही.

“आज भेट झाली आपली. एरवी तू सं᭟याकाळी काय करतोय?” ितनं िवचारलं.
“फारसं काही नाही. कॅ᭥पसम᭟येच असतो. कामं”, मी ᭥हणालो.
“भयंकर आह ेह.े िमᮢ वगैरे?” आरती ᭥हणाली.
मी खांदे उडवले. “कॉलेजम᭟ये सहकारी असतात. तेवढी कंपनी पुरे आह.े”
ितनं मा᭕या हातावर थोपटलं. “तुला िमᮢ असायला हवेत. मा᭕याकडं बघ, मला तू आहसे.”
“राघवचं काय चाललंय?” मी िवचारलं.
“तो ऑᳰफसम᭟य ेउशीरापयᲈत काम करत असतो. ᭜याला वेळच नसतो....” आरती हात मागं घेत ᭥हणाली. ितनं

मला राघवला आम᭒या िनयमीत भेटीगाठᱭब᳎ल काय वाटतं ते सांिगतलं न᭪हतं. खरं तर मला ᭜याब᳎ल िवचारायचं
होतं. ितनं मला इतकच सांिगतलं कᳱ, राघवला नाही कळणार ᭜याब᳎ल.

“काम झालं कᳱ तु᭥ही िमᮢांना भेटलच पािहजे.” ती ᭭वत:लाच बजावत अस᭨यासारखं ᭥हणाली.
“मी बᱟतेक तुला मा᭕या हॉटेलमधले ᳰक᭭से सांगून तू आडवा होईपयᲈत बोअर करणार….”



“तू मला कधीच बोअर करत नाहीस. तू एकही श᭣द बोलली नाहीस तरी”, मी ᭥हणालो.
अशाᮧकारे आरती आिण मी ‘ᳰदवसभरा᭒या कामानंतर भेटणारे’ िमᮢ-मैᮢीण झालो. आ᭥ही आठवᲽातून

दोनदा भेटायचो, कधीकधी तीनदा. आ᭥ही नवन᳞ा रे᭭टॉर᭠ट᭭म᭟ये जाऊन हादडलं, कॅफेम᭬ये गेलो, रिवदास
पाकᭅम᭟ये पायी भटकलो आिण कधीकधी िसनेमालासु᭟दा गेलो.

आ᭥ही काही िनयम न ठरवताच पाळायचो. आ᭥ही फोनवर जा᭭त वेळ ग᭡पा मारायचो नाही, बरेचदा
एकमेकांना मेसेजच पाठवायचो. आ᭥ही भूतकाळाब᳎ल कधीही बोललो नाही ᳴कंवा कुठ᭨या डोकं ᳰफरवणाᮋया
िवषयांना ᭭पशᭅ केला नाही. बोलता बोलता ती कधीकधी माझा हात धरायची, पण मी माᮢ ितला कधीही ᭭पशᭅ केला
नाही. िसनेमाला जाताना आ᭥ही एकेकटे आत जायचो आिण एकेकटेच बाहरे पडायचो. वाराणसीतली मुलं-मुली
नाहीतरी असंच करत असत. राघवचा फोन आला कᳱ, मी मुकाᲷानं बाजूला जायचो, ᭜यांचं बोलणं कानावर पडू
नये यासाठी. अखेर, राघव मोकळा झाला कᳱ ती िनघायची.

मी ित᭒यासोबत बाहरे ᳰफरायला का लागलो ते मला सांगता येत नाही. ितचा बॉय ᱶᮨ ड कामातून मोकळा
होईपयᲈत मी ‘बफर’ असायचो. मलाही कामातून ‘ᮩेक’ हवा असायचा आिण आरतीचा िवषय असला कᳱ, माझं डोकं
अथाᭅतच काम करत नसायचं.

“आपण भेटतो ह ेराघवला माहीत नाहीये?” मी ितला एकदा िवचारलं.
ितनं मानेनंच ‘नाही’ ᭥हणून सांिगतलं, आिण कॉफᳱ᭒या िमशा पुस᭨या.

उद ्घाटना᭒या ᳰदवशी᭒या ᭜या ᮧकारानंतर राघव मा᭕यापासून लांब रािहला होता, पण ᭜या᭒या जु᭠या खोडी
थोᲽाच जाणार हो᭜या!

वाराणसी नगर िनगम ‘इटस्’, िब᭨डर चीटस्
राघव क᭫यप, वृᱫᮧितिनधी

आमचं कालेज सुᱨ झा᭨यानंतर मिह᭠याभरानं एके ᳰदवशी सकाळी उठ᭨याउठ᭨या मी हा मथळा वाचला. तो
᭭व᭭त धा᭠य दकुानदरांचा काळाबाजार, घरगुती गॅसिसलᱶडसᭅची अवैध िवᮓᳱ, आरटीओ अिधकाᮋयाची लाचखोरी
आिण भारतात घडणाᮋया अशाच िन᭜य गो᳥ी, ᭔याकडं कुणी अिजबात लᭃ देत नाही बरेचदा िलहायचा. या
बातमीतसु᭟दा गंगाटेकचा उ᭨लेख नसता तर मी ᭜याकडं दलुᭅᭃच केलं असतं.

मी काही ओळᱭवर नजर टाकली.

बातमीत ᭥हटलं होतं :
आ᳟ायाᭅची गो᳥ ᭥हणजे, अयो᭏यᳯर᭜या मंजूरी ᳰदली जात आह,े पᳯरणामी आप᭨या डो᭩यांदेखत अवैध

बांधकामे उभी राहात आहते.(गंगा अॅ᭍शन ᭡लॅन घोटा᭩याᮧमाणेच) ᳥᮪ाचारा᭒या इतर ᮧकरणांत गैरकृ᭜ये िस᭟द
होत नाहीत, माᮢ इथे आप᭨याला पुरावे पाहता येतील. शेतांम᭟ये कॉलेजेस उभी राहात आहते. ितथे श᭍य िततक
बांधकाम कर᭛यासाठी सवᭅ िनयम धा᭣यावर बसवले जात आहते. लवकरच कॉलेजेस ᭜यां᭒याजवळ मॉ᭨स उभे
करतील. आप᭨या संरᭃणासाठी व या सग᭩यापासून आपला बचाव कर᭛यासाठी असलेले राजकारणीच बरेचदा
अशी कृ᭜ये करत असतात. एवढेच न᭪ह े तर शहरात न᳞ाने उभारलेली हॉटे᭨स, भ᳞ रिहवासी ᮧक᭨प आिण
कायाᭅलयीन इमरतᱭम᭟येही वानिन ने ᭜यांचा ‘वाटा’ घेतलेला आह.े यो᭏य मंजूरी यांम᭟ये ᳰकती ᮧचंड तफावत आहे
याचा पुरावा आपण पाᱠ शकतो.......

बातमी᭒या शेजारी चौकटीत वादᮕ᭭त मंजूरी ᮧकरणांची यादी ᳰदली होती. मी ती यादी वाचली.

१. ᭪ही-कॉन अपाटᭅमᱶट, ‘लो ᭢लाᲊग झोन’ म᭟ये दहा मजली बांधकाम.
२. हॉटेल ᭪ह᭠ेटो, लगत᭒या उ᳒ाना᭒या जागेवर अितᮓमण कᱧन बांधकाम
३. गंगाटेक कॉलेज- शेतजीमनीला रह᭭यमय मंजूरी. कॉलेज᭒या इमारतीचे बांधकाम एफएसआय पेᭃा जा᭭त.

मी पेपर िभरकावून ᳰदला. मी शु᭍लाजᱭशी मोᲹा मुि᭬कलीने संबंध सुधाᱨन घेतले होते. ᭜या ᳯरपोटᭅरनं माझी
माफᳱ मािगतली आह ेआिण असं पु᭠हा कधी घडणार नाही, असं मी ᭜यांना सांिगतलं होतं, ᭜या ᳰदवशी᭒या ‘सॉरी’ चं



राघव उᲵं काढतोय ह ेमा᭕या लᭃात आलं होतं, ᭜यानं ᭪ही. एन. एन. ᭒या ᭜या᭒या सूᮢांकडून गंगाटेक इमारतीचा
᭡लान िमळवला असणार.

मी सेलफोन काढला. मी शु᭍लाजᱭना फोन करणार इत᭍यात ᭜यांचाच फोन आला.
“ह ेकसं झालं मला माहीत नाही”, मी ᭥हणालो.
“ह े‘दैिनक’ वाले भेनचोद आहते”, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“या ᳯरपोटᭅरला थांबवायलाच पािहजे...” मी ᭥हणालो.
“ह ेᳯरपोटᭅरचं काम नाही. िवरोधकांचं काम असणार ह.े”
“मला माहीत नाही सर.”
“᳴कंवा मा᭕याच पᭃातलं कुणीतरी? भडवे जळतात..”
“तसं असेल असं मला वाटत नाही, सर.”
“काय?”
“हा ᳯरपोटᭅरच आह.े मी ᭜याला पूवᱮपासून ओळखतो. तो चळवळीतला सᳰᮓय कायᭅकताᭅ वगैरे ᮧकारचा आह.े

िशवाय, ᭜याला माझी माफᳱ मागावी लागलीय. आता तो छ घेतोय.”
“कोण?”
“राघव क᭫यप, बातमीत नाव आह ेबघा.”
“सा᭨याला दाखवतोच,” शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“मी फोन कᱨ का ᭜याला?” मी िवचारलं.
“नको मी ᭜या᭒या वᳯर᳧ांशी बोलेन.”
“᭜या बातमीमुळं आप᭨याला काही...?” मी िवचारलं.
“᭪हीएनएन मधून फोन आला, तर ᭜यांना मला कारायला सांग.”

᭪हीएनएन मधून अिधकᮋयांचा फोन िबन आला नाही. ते थेट कॉलेजवरच आले. िशवाय ते एकटे आले नाहीत,
सोबत दोन बुलडोजर घेऊन आले. बुलडोजर᭒या आवाजामुळं वगाᭅतली मुलं िखड᭍यांतून बाहरे डोकावू लागली. मी
गेटकडं धावत गेलो.

“गेट उघडा, आ᭥ही बांधकाम पाडायला आलोय,” ᭭व᭭तातला गॉगल आिण ᭡लॅि᭭टकचं िपवळं हलेमेट घातलेला
माणूस ᭥हणाला.

“Ქाय?” मी िवचारलं.
“आ᭥हाला आदेश आह,े” ᭪हीएनएन मधला तो अिधकारी ᭥हणाला. ᭜यानं िखशातून घडी केलेला एक कागद

बाहरे काढला.
मला धडधडू लागलं. “तु᭥ही काय पाडणार आहात?”
“मु᭎य इमारत. इथं बेकायदेशीर बांधकाम झालंय,” तो उमᭅट ᭭वरात ᭥हणाला.
सकाळ᭒या उ᭠हा᭒या चट᭍यांनी चेहरा भाजून िनघत होता.
“आपण बोलूया का जरा?” मी िवचारलं.
᭜याने मानेनंच ‘नाही’ ᭥हणून सांिगतलं
मी फोन काढला आिण शु᭍लांजᱭचा नंबर लावला. पण ᭜यांनी फोन घेतला नाही.
“ह ेआमदार शु᭍लांचं कॉलेज आह.े सर, तुमचं नाव काय?” मी िवचारलं.
“राव. मी अमृतराव. तु᭥ही आमदार ᭥हणा नाहीतर पंतᮧधान, मला फरक पडत नाही.”
मी ᭜याला दहा िमिनटं जरा दमानं ᭐या असं गोडीत सांगत होतो. मग ᭜यानं बुलडोझर बंद केले. मी िशपायाला

सग᭩यांसाठी बफᭅ  घालून सॉ᭢ट ᳲᮟं᭍स आणायला सांिगतलं. मी शु᭍लाजᱭना पु᭠हा पु᭠हा फोन लावत होतो. मी
आठ᳞ांदा फोन लाव᭨यावर ᭜यांनी उचलला.

“काय ह ेगोपाल? मला मु᭎यमं᯦यांना फोन करावा लागला. या मूखᭅ बात᭥या ᭥हणजे डो᭍याला मोठा ताप
असतो तो.”

“सर, आप᭨या इथं बुलडोझसᭅ आलेत.”
“काय?” शु᭍लाजी ᭥हणाले.



मी राव᭒या हातात फोन ᳰदला. ᭜यानं आमदारांना ᭜या᭒या मोिहमेब᳎ल पु᭠हा सांिगतलं. माᮢ, आमदार
पलीकडून बोलत असताना तो ग᭡प झाला. मग राव बाजूला गेला आिण ᭜याचं शु᭍लाजᱭशी दहा िमिनटं चचाᭅ झाली.

᭜यानंतर रावनं माझा फोन परत ᳰदला. “᭐या, शु᭍लाजᱭना तुम᭒याशी बोलायचं आह.े”
“सर?” मी अजूनही गᲂधळले᭨या अव᭭थेतच होतो.
“तु᭕या ऑᳰफसम᭟ये ᳰकती पैसे आहते?” शु᭍लाजᱭना जाणून ᭐यायचं होतं.
“नᲥᳱ माहीत नाही, पण ‘सेफ’ म᭟ये साधारण दोन लाख असतील.”
“᭜याला दे ते. िसमᱶट᭒या ᳯरका᭥या पो᭜यात नोटा घाल, ᭜यावर वाळू पसर.”
“हो, सर.”
“आिण ᭜याला काहीतरी पाडावंच लागेल. तो बांधकाम पाड᭨याचे फोटो घेत᭨यािशवाय परत जाऊ शकणार

नाही.”
“काय?”
“आᱫा तुला लगेच लागणार नाही असं काही अधᭅवट बांधकाम आह ेका?”
“सर, िव᳒ाथᱮ पाडापाडी बघायला गोळा होऊ लागली आहते”, मी ᭥हणालो.
“पयाᭅय नाही. तु᭕या ᳯरपोटᭅर िमᮢानं लाथच घातलीय थेट आप᭨या......”
“आता तो माझा िमᮢ नाहीये, सर”, मी ᭥हणालो.
“तो संपला आता. बर, ᭜यात᭨या ᭜यात सहजपणे पाडता येऊ शकेल आिण पु᭠हा बांधायला कमीत कमी खचᭅ

येईल असं काय आह?े”
“मिशᳲनंग लॅब. आपण ितथली मशीनं दसुरीकडं ठेवू शकतो”, मी ᭥हणालो.
“मग तसं कर. ᭜या लॅब᭒या बाहरे खडूनं फुली काढ. बाकᳱचं ᭜यांना कᱧ दे. आिण िसमᱶटचं पोतं िवसᱧ नकोस.”

शु᭍लाजᱭनी फोन ठेवला.
मी सुरᭃा रᭃकाला गेट उघड᭛याची खूण केली. राव मा᭕याकडं पाᱠन ओशट हसला.



२५

“आज मला िसनेमाला यायला नाही जमणार. मला दहा िमिनटांत िनघावं लागेल”, मा᭕या इनो᭪हात पाय टाकताच
आरती नाखुषीनं ᭥हणाली.

साडेसात वाजता ‘रॉक ऑन’ ला जायचं, ᭥हणून मी ितᳰकटं काढून ितला ᭐यायला हॉटेलवर गेलो होतो.
“पैसे परत िमळतील ना?”
मी ितᳰकटं टरकावली.
“गोपाल!” ती ᭥हणाली. “काय करतोयस? तू मला न िवचारता ितकᳱटं काढायला नको होतीस.”
“तू अशी अ᭭व᭭थ का आहसे?”
“राघव मुळं. मला ᭜या᭒याकडं जावं लागेल.”
“काय झालं? मी िवचारलं.
“राघवब᳎ल बोलू नकोस. हा कुणाचा िनयम आह,े िम᭭टर िम᮰ा?”
“माझा. पण तू िसनेमाचा बेत का र᳎ करतीयेस ह ेमला जाणून ᭐यायचं आह.े”
“मी सांगते तुला. तू मला घरी सोडतोस?”
“डीएम ᭒या बंग᭨यावर घे”, मी ᮟाय᭪हरला सांिगतलं.
“ह े कुणाला सांगू नको बरं का”, आरती ᭥हणाली. “᭜यानं मला कुणाला सांगू नको ᭥हणून सांिगतलंय. मी

तु᭕यावर िव᳡ास ठेवू ना?”
“याचं उᱫर ᳒ायला पािहजे का?” मी ᭥हणाली.
“बर. राघवची नोकरी गेलीय”, ती ᭥हणाली.
“काय?” मी ᭥हणालो. मा᭕या सवाᲈगातून आनंदाची लहर दौडत गेली.
“मला तर धᲥाच बसलाय. ‘दैिनक’ म᭟ये तो ‘᭭टार ᳯरपोटᭅर’ होता”, आरती ᭥हणाली.
“᭜यांनी कारण सांिगतलं का?” मी िवचारलं. ‘कारण’ तर ित᭒याच जवळ बसलं होतं.
“मला माहीत नाही. तोही काही बोलला नाही. ᭜यानं फᲦ एवढंच सांिगतलं कᳱ, ᳞व᭭थापनानं ᭜याला काढून

टाकलं आह.े”
“मंदी?” मी खोᲷा आ᭭थेवाईक ᭭वरात िवचारले. “खचᭅ वाचव᭛यासाठी अशावेळी ते ᭭टाफ कमी करतात.”
“एका ᮝेनी ᳯरपोटᭅरला काढून टाकून असे ᳰकती पैसे वाचणार आहते? आिण ‘दैिनक’ तर जोरात आह.े”
ितत᭍यात आरतीचं घर आलं.
“तो आलाय का तुम᭒या घरी?” मी िवचारलं. ती गाडीतून उतरली.
ितनं मानेनंच ‘नाही’ ᭥हणून सांिगतलं. “मी ᭜याला भेटायला जाणार आह.े मला घरी जाऊन कपडे बदलायचे

आहते.”
“तो कसा वाटला? अ᭭व᭭थ?” मी िवचारलं.
“फार भडकलेला होता, फार”, असं ᭥हणून आरती घराकडं धावली.

मी राघवला फोन करायला नको होता. पण मला अगदी राहवलं नाही. मी ᭜याला म᭟यराᮢी फोन केला. नोकरी
गमावले᭨या अव᭭थेतसु᭟दा ᭜याचा ताठा कायम आह ेका, ह ेमला पाहायचं होतं. मी उज᳞ा हातात ि᭪ह᭭कᳱचा उंच
᭏लास घेऊन आिण डा᳞ा हातात फोन धᱨन ᭜या᭒याशी बोलत होतो.

मला तो माझा फोन घेणार नाही असं वाटलं होतं. पण ᭜यानं तसा लवकर फोन उचलला.
“तुला आणखी एकदा सॉरी ᭥हणायला हवंय का?” ᭜याचे पिहले श᭣द होते.
“हाय, राघव”, मी शांत ᭭वरात ᭥हणालो. “काय ᭥हणतोयं?”
“अगदी छान. मला का बरं फोन केला आहसे?”
“मा᭕यावर िचडू नकोस”, मी ᭥हणालो.
“आप᭨याला ᭔या लोकांची काळजी असते ᭜यां᭒यावर आपण िचडतो”, राघव ᭥हणाला.



“तुला तु᭕या नोकरीची काळजी होती.”
“बाय, गोपाल”, तो ᭥हणाला.
“आप᭒याब᳎ल वाईटसाईट िलᱠ नकोस, मी तुला सांिगतलं होतं”, मी ᭥हणालो.
“मी माझं काम कसं करायचं ते मला तुला िवचार᭛याची गरज नाही.”
मी ि᭪ह᭭कᳱचा मोठा घोट घेतला. “हो, खरंय, तुला कशाला गरज असेल? भू म᭟ये िशकलेला तू मा᭕यासार᭎या

अिशिᭃत माणसाचा स᭨ला कशाला घेशील.”
तो काहीच बोलला नाही. मी माझा ᭏लास पु᭠हा भरला. ि᭪ह᭭कᳱनं माझा आ᭜मिव᳡ास कधी न᭪ह े इतका

वाढवला.
“इथं िशᭃणाचा ᮧ᳤ नाहीये, गोपाल. तू असा माणूस कसा झाला आहसे. माझा िव᳡ासच बसत नाही!”
“᮰ीमंत, यश᭭वी. िव᳡ास बसत नाही, अं? जेइइ पास होणारा बेरोजगार आह.े”
“मला नोकरी िमळेल, गोपाल आिण सांग तु᭕या ᭜या आमदाराला तो ‘दैिनक’ मध᭨या एका ᮝेनीला काढून

टाकायला लावू शकतो याचा अथᭅ तो स᭜य दडवू शकतो असं नाही.”
“राघव, मी तुला नोकरी देऊ शकतो. मा᭕याकडं काम करशील?”
᭜यावर उᱫरा दाखल मी फᲦ फोन बंद के᭨याचा आवाज ऐकला.

“ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२०”, आरती टेबलवर दो᭠ही कोपरं टेकून, हनुवटी धᱧन ᭥हणाली.
आ᭥ही रामदा हॉटेल᭒या कॉफᳱ शॉपम᭟ये आलो होतो. ᭜या ᳰदवशी ितला सुᲵी होती. ितला सुᲵी᭒या ᳰदवशी

ᮕाहक ᭥हणून नेहमी᭒या कपᲽांत रे᭭टॉर᭠टम᭟ये जा᭛यास काही हरकत न᭪हती. वेटर ितला पाᱠन ओळखीचं हसत
होते, आिण तीही हसून ᭜यांना ᮧितसाद देत होती. राघवची नोकरी गे᭨यापासून ती मला फारशी भेटली न᭪हती,
ितला ᭜या᭒यासोबत राहायच ंअस᭨यामुळं अखेर ित᭒या आठवडी सुᲵी᭒या ᳰदवशी, मी ितला भेटायला ये᭛यास
तयार केलं.

“᭥हणजे काय?” मी ᭥हणालो.
“ᮧ᳤ िवचाᱧ नकोस. ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२० ᭥हटलं कᳱ तु᭕या मनात काय येतं? काय असेल?”
ती डो᭩यांची िपटिपट करत मा᭕या उᱫराची वाट बघत होती. ती साधा केशरी टी-शटᭅ आिण का᭩या

जी᭠सम᭟येसु᭟दा ᳰकती गोड ᳰदसत होती!

“नवं रे᭭टॉर᭠ट? रामदा सुᱨ करतंय का?”
ती हसली.
“यात इतकं हस᭛यासारखं काय आह?े” मी ᭥हणालो. ह ेᳯर᭪हो᭨यूशन २०२० काय आह?े”
“ह ेनवीन वतᭅमानपᮢ आह.े राघवचं.
“᭜याचं ᭭वत:चं वतᭅमानपᮢ?” मी चमकून िवचारलं.
“हो. ᭜यानं दसुरी नोकरी करायची नाही असं ठरवलंय.”
᭜याला दसुरी नोकरी हवी असती तरी ᭜याला वाराणसीत िमिडआत नोकरी िमळाली नसती, ᳰकमान

आघाडी᭒या वृᱫपᮢांत तरी नाहीच. शु᭍लाजᱭनी सग᭩या महᱬवा᭒या संपादकांना कळवलं होतं. अथाᭅत, आरतीला हे
माहीत न᭪हतं. ितला तर राघवची नोकरी का गेलीय ह ेसु᭟दा माहीत न᭪हतं.

“राघव सांगत होता ‘दैिनक’ नं ᭜याला कमी कर᭛याचं कारण ᳰदलेलं नाही. ह ेयो᭏य आह ेका?” ती ᭥हणाली.
“सं᭭थांम᭟ये राजकारण असतंच. तो जुळवून ᭐यायला िशकेल”, मी ᭥हणालो.
“᭜याला जुळवून ᭐यायचं नाहीये. ᭜याला पᮢकाᳯरता बदलायची आह.े ितला थोडं बळ ᳒ायचं आह”े, आरती

᭥हणाली.
आ᭥ही कॉफᳱ मागवली. वेटसᭅनी ᭜यासोबत ता᭔या कुकᳱज आिण मᳰफ᭠सही आणून ठेवले.
“आपण ह ेसागळं मागवलं होतं?” मी िवचारलं.
“कॉ᭠टॅ᭍टस्”, ती मा᭕याकडं पाᱠन डोळे िमचकावत ᭥हणाली.
“तो वतᭅमानपᮢ कशातून सुᱨ करणार आह?े” मी ᭥हणालो. “᭜यासाठी पैसा लागतो.”
“पैसा महᱬवाचा नाही. ᭜यातला मजकूर महᱬवाचा”, आरती कॉफᳱचा घोट घेत ᭥हणाली. ित᭒या ओठांवर



फेसाची रेष उमटली होती.
“आरती तुला ह ेपटतं मनापासून? तू ᮧॅि᭍टकल मुलगी आहसे.”
“इटस् फाईन, गोपाळ. तू कॉलेज सुᱨ केलंस. ᭜याला ह ेका जमणार नाही?”
“मा᭕या पाठीशी आधार आह े- आमदार शु᭍ला. ᭜यां᭒याकडं पैसा आह ेआिण ᭜यां᭒या ओळखीही आहते.”
“᭜याला अिजबात आवडत नाहीत ते. राघव ᭥हणतो कᳱ, शु᭍ला ह ेवाराणसीतले आजवरचे सवाᭅत ᳥᮪ नेत

आहते”, आरती ᭥हणाली.
“हा केवळ तकᭅ  आह”े, मी ᭥हणालो, “᭔या᭒यावर टीका झालेली नाही असा कुणी यश᭭वी माणूस आह ेका?

शु᭍ला हाय-ᮧोफाईल आहते, ᭜यांचं नाव होतंय. लोक ᭜यांना खाली खेच᭛याचा ᮧय᳀ करत आहते.”
“ओके. आपण राजकारणाची चचाᭅ थांबवूया का, ᭡लीज?” आरती ᭥हणाली, “आम᭒या घरात मा᭕या

आजोबांसोबत राजकारणाचे जी᭠सही गेले आहते.”

“तू राजकारणात जाऊ शकतेस”, मी ᭥हणालो. “तुझे आजोबा अजूनही लोकां᭒या ᭭मरणात आहते.”
ितनं हात उंचावून, मूठ ᭜वेषानं हवेत मारत घोषणा ᳰद᭨याची पोझ घेतली.
“मला मत ᳒ा, मी तु᭥हाला कॉफᳱसोबत कुकᳱज मोफत देईन.” ती हसली.
“नो, थँ᭍स. मी रामदाम᭟ये खूष आह.े”
मीही हसलो. “एनीवे, तो नेमकं काय सुᱨ करणार आह.े..ᳯर᭪हॉᳲ᭨वंग काय...?”
“ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२०. ह े ᭜याचं ᭟येय आह.े २०२० सालापयᲈत भारतात संपूणᭅ ᮓांती झाली पािहजे. सᱫा

तᱧणांकडं आली पािहजे. मग आपण जुनी ᳥᮪ ᳞व᭭था मोडून काढून आिण ᭜या जागी नवी ᳞व᭭था आणू.”
“आिण तो ते वाराणसीतून करणार आह?े” मा᭕या आवाजातून साशंकता लपत न᭪हती.
“हो, अथाᭅतच. मोᲹा शहरात᭨या मुलांना िसि᭭टमची झळ बसत नाही. ᭜यांना चांगली कॉलेजेस िमळतात,

चांगले ‘ᮩेक’ िमळतात. ᮓांतीचा आरंभ छोᲷा शहरातून ᭪हायला पािहजे.”
“᭜यानं तुला चांगलंच पटवून ᳰदलेलं ᳰदसतंय,” मी ᭥हणालो.
“याचा आरंभ कर᭛यासाठी या शहरापेᭃा चांगलं ᳯठकाण कोणतं?” ती ᭥हणाली.
ती उ᭜साहानं बोलत होती. कदािचत राघवची हीच वृᱫी ितला आवडली असावी. ᭜याचा आयु᭬याब᳎लचा

‘पॅशनेट’ दृ᳥ ीकोन....तो िवलᭃण, का᭨पिनक, फारसा न आढळणारा असूनही मुलᱭना वा᭭तव फारसं आवडत नाहीच
आिण ᳞वहारी ᮧ᳤ही.

“ह े वतᭅमानपᮢ चालणार कसं? छपाई, कागद, ᮧमोशन....ᮓांती घडत असताना या सग᭩याचा खचᭅ कोण
करणार आह?े”

ती झटकन् भानावर येत ᭥हणाली, “᭥हणजे सुᱧवातीला ते अगदी वतᭅमानपᮢा सारखं असणार नाहीये. ते
᭠यूजलेटर असेल. फᲦ एक मोटे पान भर.”

“ओके?” मी ित᭒याकडून अणखी काढून घे᭛यासाठी िवचारलं.
“पेपर᭒या एका बाजूला वधूवर सूचक मािहती असेल. वाराणसीत᭨या लोकांना लᲨं जमवायला आवडतं.

᭜यामुळं तो ᭜या ᭭थािनक वधू-वरां᭒या जािहराती टाकेल. सुᱧवातीला मोफत, नंतर ᭜यासाठी पैसे ᭟यायचे. कदािचत
नोकरी िवषयक जािहराती शु᳍ा.”

“लोक ᮧ᭭थािपत वतᭅमानपᮢाम᭟ये जािहरात देणार नाहीत का?”
“ᳯर᭪हो᭨युशन २०२० म᭟ये जािहरात बरीच ᭭व᭭त असेल आिण ती अगदी ᭭थािनक ᭭तरावरची असेल ना.

᭜यामुळं लोकांना अगदी ᭜यां᭒या ग᭨लीतली ᭭थळं िमळू शकतील.”
मी मान डोलवली.
“दसुर् या बाजूला तो ᭭थािनक बात᭥बा छापेल. आिण ह ेकाही नेहमीसारखं वतᭅमानपᮢं नस᭨यामुळं तो गुपचूप

आणखी ᳲ᭭टंग ऑपरेश᭠स कᱨ शकेल.”
“हो, ᭜याला ते आवडतच”, मी ित᭒याशी सहमत झालो.
“तर ह ेअसं आह.े छपाईचा खचᭅ कमी येईल कारण, सुᱧवातीला फᲦ एक मोठं पान असेल. सुᱧवातीला तो

जािहरातᱭसाठी मंᳰदरांशी संपकᭅ  साधणार आह.े....बघूया आता. तुला नाव आवडलं?”
मी फᲦ खांदे उडवले. ितनं मᳰफनचा एक घास खा᭨ला.
“ᮧ᭜येकाला आपापलं काम िमळालं, गोपाल”, आरती मᳰफन खाताखाता ᭥हणाली. “तुला तुझं कॉलेज आह.े



᭜याला ह ेआह.े”
“यातून कधीही पैसा िमळणार नाही”, मी ᭥हणालो.
“᭥हणून काय झालं?” ती मा᭕या ᳰदशेनं मᳰफन नाचवत ᭥हणाली. “पैसा ᭥हणजे सवᭅ᭭व नसतं.”
“पंचतारांᳰकत हॉटेलम᭟ये बखून केक खाताना ह ेबोलाणं सोपं असतं”, मी ᭥हणालो.
ितनं हसून मᳰफन खाली ठेवलं.
“मला पैसा िᮧय आह”े, तो ᭥हणाला.
“᭜यात गैर काहीच नाही. माझा ᳞वहार सरळ साधा असतो. पैसा असो वा ᮓांती, ᮧ᭜येकानं आप᭨या मनाचं

ऐकावं.”
कधीकधी मन तु᭥हाला कडेलोटा᭒या टोकाशी नेतं”, मी ᭥हणालो.
ती ग᭡प झाली. माझं वा᭍य पचवत अस᭨यासारखी मा᭕याकडं पाहात रािहली.
“ह”ं, ती ᭥हणाली, ‘छान. पु᭠हा आपण कमरेखाली वार करायचेत का?”
“मुळीच नाही”, मी ᭥हणालो.
मी िबल मागवलं. ᭜याम᭟ये वीस टᲥे ᭭टाफ सवलत िमळाली.
आ᭥ही लॉबीत आलो. “तुला लवकर जावं लागणार आह ेका?” मी िवचारलं.
“नाही, अगदी लगेच नाही, का?”
“मी वषᭅभरात नाव व᭨हवली नाहीये”, मी ᭥हणालो.



२६

अ᭭सी घाटावर᭒या मा᭕या आवड᭜या फूलचंद नावाᲽानं मला दᱧूनच ओळखलं. ᭜याला मला सूटात बधून गंमत
वाटत होती. ᭜यानं नावेचा दोर सोडला. मी आरतीला नावेत उतरायला मदत केली आिण ᭜याला शंभर ᱧपये ᳯटप
ᳰदली. ᭜यानं मा᭕या हातात एक कागदी पुडी सरकवली.

“ह ेकाय आह?े”
“चांगला माल आह.े अघोरी साधूंकडून िमळवलाय मी. काडेपेटी आह?े”
᭜यानं मा᭕या हातात काय ᳰदलंय ते मा᭕या लᭃात आलं. आरतीलाही ते कळलं. ती हळूच हसली. मी पानपᲵीत

जाऊन थोᲽा िसगरेट आिण काडेपेटी आणली.
मी पा᭛यात व᭨ह ेबुडवले....आिण आ᭥ही दोघं ᮧवाहात दरू दरू िनघालो.
“ᳰकती युगं लोटली असतील. मला याची खूप आठवण ᭪हायची, राघव”, ती ᭥हणाली
“गोपाल”, मी ित᭒याकडं न पाहता ितचं वा᭍य दᱧु᭭त केलं.
“काय? मी राघव ᭥हणाले का? ओह, सॉरी. आय अॅम सो सॉरी. मला असं...”
“असू दे”, मी ᭥हणालो.
मी नदी᭒या िवᱧ᳍ काठा᭒या ᳰदशेनं नाव नेत होतो. व᭨ह ेजड वाटत होते. पूवᱮसारखे माझे बाᱠही ताकदवान

रािहले न᭪हते. ᭜यावेळी मी िनयिमत नाव व᭨हवायचो, ते᭪हा हातांत चांगली शᲦᳱ होती. वारणसी᭒या मु᭎य
घाटांवर या टोकापासून ᭜या टोकापयᲈत मंᳰदरं आिण ᮧाचीन वा᭭तूंची दाटी होती. नदी᭒या पलीकड᭒या मऊसूत
वाळू᭒या ᳰकनार् यावर जरा िनजᭅन ᳰदसत होतं, ितथं चहाची छोटी टपरी होती. नावेनं पैलतीरावर जाणर् या
पयᭅटकांची ितथं सोय होत असे. मी ᳰकनार् यावर एका झाडा᭒या बुं᭟याला नाव बांधली. मावळती᭒या ᳰकरणांनी
आकाशात केशर पसरलं होत.

“चल, ᳰफᱧन येऊ या”, आरती चेहर् यावर वार् याची झुळूक घेत ᭥हणाली.
पलीकडचे गजबजत ेघाट नजरेला पडत होते. आ᭥हाला धावपलळ ᳰदसत होती, पण ितथलं काहीही ऐकू येत

न᭪हतं. आ᭥ही थोडा वेळ ᳰफरलो, मग ᭜या चहा᭒या टपरीजवळ जाऊन ᭭टूलांवर बसलो.
“फूलचंदनं तुला जे ᳰदलंय ते ओढणार आहसे?”
“तुझी हरकत नसेल तर”, मी ᭥हणालो..
ितनं खांदे उडवले. मी िसगरेटचा पॅक उघडला. ᭜यात᭨या एका िसगरेटमधली तंबाखू काढून टाकली आिण ᭜यात

वाळलेला गांजा भरला. मग मी ती पेटवून एक झुरका मारला.
“मी पण बधू?” ितनं िवचारलं.
मी मानेनंच नकार ᳰदला.
ितत᭍यात ितचा फोन वाजला. ितनं बॅगमधून फोन बाहरे काढला. ᭜या᭒या ᭭ᮓᳱनवर ‘राघव काᳲलंग’ चमकलं.
“᭫श ऽऽ! बोलू- नकोस”, ती मला खूण करत ᭥हणाली.
“हाय”, ितनं फोन घेतला. ती राघवचं बोलणं ऐकत होती.
“दॅटस् ᮕेट. हो, पंिडतजᱭचा फोटो टाक पेपरम᭟ये. ते अगदी सूष होतील. ते तुला लᲨे᭒छंु᭒या सग᭩या या᳒ाच

देतील”, ती हसत ᭥हणाली.
“हो”, ती बोलत होती”, अजून हॉटेलम᭟येच आह.े हा भयंकरच उ᳒ोग आह,े सुᲵी᭒या ᳰदवशीसु᳍ा कामाला

जुंपतात... हो, ᱶᮨ च पयᭅटकांची बस᭒या बस आलीय.”
ितनं मला खूणेनंच ‘झालंच ह’ं असं सांिगतलं. मी मान डोलावली. आकाशाचा रंग गडद होऊ लागला होता.
“यस, बेबी. आय िमस यू”, आरतीनं फोन ठेवला. ितनं जॉइ᭠टसाठी हात पुढं केला.
“काय?” मी ᭥हणालो.
“मला एक झुरका.”
“वेडी आहसे का?”
“का? मी मुलगी आह े᭥हणूनच ना? वाराणसीत᭨या पुᱧषाचे खरे रंग, अं?”
“तुला भपकारा येईल ᭜याचा.”



“मी थेट आंघोळीलाच जाईन. आिण बनारस पानं कशाला असतात? मी जाय᭒या आधी सुवािसक पान खाईन”
ती ᭥हणाली.

मी जॉइ᭠ट ितला ᳰदली. ितनं काही झुरके मारले.” म᭕यावर याचा काही पᳯरणामच होत नाहीये वाटते”, ती
कुरकुरली.

आ᭥ही चहा संपवून उठलो. ती नदीजळ गेली.
“ये, आपण पा᭛यात आरती᭒या ᳰद᳞ांची ᮧितᳲबंब पाᱠया”, ती ᭥हणाली.
“उशीर झालाय”, मी ᭥हणालो, “आपण िनघूया आता.”
“मला इथं खूप आवडतं ये”, ती वाळूत बसकण मारत ᭥हणाली आिण मला ित᭒या शेजारी बसायची खूण केली.
मी ित᭒या शेजारी बसलो. “तुझा फोन पु᭠हा वाजणार”, मी ᭥हणालो.
“वाजूदे” ती ᭥हणाली” तो ‘दैिनक’ म᭟ये काम करायचा ते᭪हा तो कधीही फोन करायचा नाही. आता ᭜याला

वेळ आह े᭥हणून करतोय. ᭜याचं ‘ᳯर᭪हो᭨युशन २०२०’ सुᱨ होईपयᲈत थांब.”
“तो खरंच गंभीरपणे िवचार करतोय ᭜याचा?” मी अिव᳡ासानं िवचारलं.
“होय. पिहला अंक दोन आठवᲽात येईल”, ती ᭥हणाली.
मी जॉइ᭠ट संपवून, ᭜या पिवᮢ नदीब᳎ल ᳲचंतन कᱧ लागलो. लोक वाराणसीत ᭜यांची पापं धुवायला येतात. ते

ᭃणभर तरी कधी वाराणसीचा िवचार करत असतील का... ᭜यांनी इथं टाकले᭨या सग᭩या पापांचं इथ᭨या लोकांनी
काय करायचं याचा? गांजानं मला तᱬवᳲचंतक बनवलं होतं.

मी परत नाव व᭨हवत ने᭛यासाठी बोटं वाकवून चोळली. आरतीनं माझा उजवा हात मांडीवर घेऊन ᭜याला
मालीश करायला सुᱧवात केली.

मी आ᳟याᭅनं ित᭒याकडं पािहलं.
“बरं वाटतंय?” ितनं िवचारलं.
मी काहीच बोललो नाही. एक श᭣दही नाही. मी माझा हात तसाच राᱠ ᳰदला. आकाशात पूणᭅचंᮤ उगवला

होता.
“पौᳶणᭅमा आह”े, ती मृद ू᭭वरात ᭥हणाली.
आम᭒या आजूबाजूला वाळू, ितचा चेहरा आिण चांदणं...ितत᭍यात अचानक ती डोळे फडफडवू लागली.
“काय झालं?” मी िवचारलं.
ितनं मान हलवली. अजूनही ती डो᭩यांची उघडझाप करतच होती. ित᭒या डो᭩यात वाळूचा कण गेला होता.

मी ित᭒या हातातून माझा हात सोडवून घेतला आिण ितचा चेहरा मा᭕या हातां᭒या Აजळीत धरला.
“डोळे उघड”, मी ᭥हणालो.
ितनं पु᭠हा मान हलवली.
“उघड गं. आरती”, दो᭠ही हातांनी ितचं डोकं जोजवत ᭥हणालो.
ितनं उजवा डोळा उघडला. मी ᭜यात फंुकर मारली. “ठीक आह?े” मी िवचारलं.
ितनं मान डोलावली आिण डोळे पु᭠हा िमटून घेतले. मी ित᭒या मुसमुस᭛याचा आवाज ऐकला.
“दखुतंय का तुला?” मी िवचारलं.
ती ᱟदंके देऊन रडू लागली. ितनं कपाळ मा᭕या खां᳒ावर टेकवलं.
“काय झालं आरती?”
“राघवचं काय होणार याची भीती वाटतीय मला. तो आयु᭬यात अपयशी झाला नाही ᭥हणजे िमलवलं.”
मी ित᭒या डो᭍या᭒या माग᭒या बाजूला धरलं, ितनं मा᭕या छातीत चेहरा खुपसला होता. ितचं ित᭒याच

बॉय ᱶᮨ डब᳎ल सां᭜वन करणं िविचᮢ वाटत होतं, ितचं असं मा᭕याजवळ असणं मला खूप आवडलं होतं.
“सगळं ठीक होईल. मला तो आवडत नाही, ᭍या ᭜याची कुवत आह.े सगळं ठीक होईल. तो थोडा अ᳞वहारी

आह,े पण मनानं वाईट नाहीये” मी ᭥हणालो.
ितनं मान वर कᱧन मा᭕याकडं अिव᳡ासानं पािहलं.
मी ित᭒या केसांवर थोपटलं.
“तू मला कसं जपायचास ᭜याची मला खूप आठवण होते”, ती ᭥हणाली.
आम᭒या दोघांत फᲦ एका ᳡ासाच अतर होते. ᭜या समीपतेन मी जागीच िखळलो होतो. मा᭕या तᲂडून श᭣द

फुटेना.



“मला उदास वाटतं ते᭪हा बोलायला कुणीच नाहीये. थँक यू”, ती ᭥हणाली.
गंगे᭒या पा᭛याचे तुषार आम᭒यावर उडत होते. मला अगदीच राहवेना. मी पुढं झालो. माझे ओठ ित᭒या

ओठांना िभडले. ितनं मला ᮧितसाद ᳰदला नाही, पण ती बाजूलाही झाली नाही. पण काही ᭃणांतच ितनं मला दरू
ढकललं.

“गोपाल!” ती ᭥हणाली.
मी काहीही बोललो नाही. मला असं काहीतरी अपेिᭃतच होतं. खरं तर, ितनं मा᭕यावर आणखी ओरडावं असं

मला वाटत होते.
“आय अॅम सॉरी”, असं ᭥हणून मी नजर दसुरीकडं वळवली. दरूवर आरतीचे ᳰदवे पा᭛यावर हलेकावत

होते....जणू मला रागावत होते.
“जाऊया आपण. मला उशीर होतोय”, असं ᭥हणून ती िनिमषाधाᭅत उठली आिण भराभरा पावलं टाकत

बोटी᭒या ᳰदशेनं िनघाली. मी चहावा᭨याचे पैसे देऊन ितला गाठ᭛यासाठी धावत िनघालो.
“मला तुला नावेतून परत ᭠यायचंय. तू पळून जाऊ शकत नाहीस”, मी ᭥हणालो.
ती ग᭡प होती. ती मा᭕याकडं पाहायलासु᭟दा तयार न᭪हती. ठीक आह,े मी मा᭠य करतो, माझं चुकलं, पण

᭥हणून ितनं मा᭕याशी असं वागायला नको होतं. आᱫा काही ᭃणांपूवᱮ ती मा᭕या हातांना मालीश करत होती,
मा᭕या छातीत चेहरा खुपसून रडत होती. नावेत ती मा᭕यापासून श᭍य िततकᳱ दरू बसली.

परत जाताना मी पा᭛यात जोरात व᭨ह ेमारत होतो.
“मी सॉरी ᭥हटलंय”, मी वाटेत ᭥हणालो.
“᭡लीज, आपण बोलायला नको?” ती ᭥हणाली.
आमचे पडलेले चेहरे नावाᲽा᭒या लᭃात आले.
“माल आवडला नाही?” फूलचंदन िवचारलं, मी काहीच बोललो नाही. आरती चालू लागली होती.
“कुठं चालली आहसे? मी तुला सोडतो घरी”, मी ᭥हणालो.
“मी ᳯरᭃानं जाईन”, असं ᭥हणून ती झपझप ᳰदसेनाशी झाली.



२७

बाबा गे᭨यानंतरसु᭟दा माझी इतकᳱ झोप उडाली न᭪हती, इतकᳱ ᭜याᳰदवशी अ᭭सी वᱧन आरती᭒या तरातरा िनघून
जा᭛यानं उडाली होती. ᭜या नौकािवहारानंतर दोन ᳰदवसांनी सु᭟दा मी पहाटे चार पयᲈत ऑᳰफस᭒या ᳲभंती बघत टᲥ
जागा होतो. मा᭕या डो᭍यात ित᭒यािशवाय दसुरा कुठला िवचार न᭪हता तरी ितला फोन ᳴कंवा मेसेज करायला मला
कसंतरीच वाटत होतं, ितचा चेहरा, ितचे ओलेᳲचंब डोळे आिण ित᭒या ओठांना िभडलेले माझे ओठ..... मा᭕या न᳞ा
बंग᭨या᭒या बाथᱧम᭒या कॉ᭠ᮝॅ᭍टरन ᳰदले᭨या नकाशांवर माझं लᭃच लागत न᭪हतं, फॅक᭨टी िमटᱭ᭏जम᭟ये मी
पुत᭩यासारखा बसत होतो, फᲦ फोनवर नजर लावून.

“सर, कुणाचा कॉल येणार आह ेका?” डीन ᮰ीवा᭭तवनी िवचारलं.
“मी मानेनंच ‘नाही’ ᭥हणालो, आिण पु᭠हा फोनकडं पाᱠ लागलो.
देव मुलᱭना इतकᳱ ताकद कशी काय देतो? ᭜या कायᭅᭃम, कायᭅमᲨ आिण मह᭜वाकांᭃी पुᱧषांना िन᭬ᮧभ,

िनᱧपयोगी कंस काय कᱨ शकतात?
“सर, मग आपण पुढ᭒या आठवᲽात िमड-टमᭅ घेऊया ना?” िसि᭪हल इंिजिनअᳳरंग᭒या ᮧोफेसर अनमोलनी

िवचारलं.
“हो”, मा᭕या मनात ितचा कधीच फोन आला नाही तर काय करायचं हा िवचार सुᱨ होता, ᭜यातून ᭭वतःला

सावᱧन मी कसंबसं बोललो.
माझी टᲥ जागी ितसरी राᮢ होती. राᮢी दोन वाजता मा᭕या फोननं ‘बीप’ केलं.
ितचा मेसेज आला होता : Don‘t call or message me.
ितनं असा मेसेज का केला असेल? मी तर ितला कॉल ᳴कंवा मेसेज-काहीच केलं न᭪हतं
मी फोन धᱧन तसाच बसून रािहलो, ितत᭍यात फोननं पु᭠हा ‘बीप’ केलं.
ितचा आणखी एक मेसेज आला होता: Ever
᭥हणेज ितलाही झोप यते नािहये आण ती माझाच िवचार करतीय:......

माझा आशावादी. िववेकशू᭠य मᱶद ू पु᭠हा कायᭅरत झाला होता. ितनं असे मेसेजेस का पाठवले असतील? ᭜याचा
बायकां᭒या भाषेत काय अथᭅ असेल? जसं बरेचदा ᭜या ᭜यांना जे ᭥हणायचं असतं ᭜या᭒या बरोबर उलटं ᭥हणत
असतात तसं....मला कॉल कᱨ नकोस ᭥हणजे-मला कॉल कर असा अथᭅ असेल?

Okey, मी मेसेज पाठवला. तासभर झाला तरी ितचं काहीच उᱫर आलं नाही.
हळूहळू मी नौकािवहारा᭒या ᭭व᳘ात हरवून गेलो.

सकाळी नेहमी᭒या पेपरमधून एक भडक गुलाबी रंगाचा ए-ᮣी साईजचा कागद होता. मला वाटलं ते एखा᳒ा
ᮧवासी कंपनीच ᳴कंवा Ჷू्शन ᭍लासचं जािहरात पᮢक असेल. पण, ᭜यावर वृᱫपᮢावर असतं तसं नाव होतं. अरे वा!
मी गालात᭨या गालात हसलो. राघवचा जग बदल᭛याचा ᮧय᳀ सुᱧ झाला होता तर!

ᳯर᭪हो᭨युशन २०२०..... मोᲹा, ठळक अᭃरांत िलिहलं होते. ᭜याखाली संपादकाच पᮢ होते. ᭜याचं शीषᭅक
होत : ‘कारण, आता पुरे झालं.’ मी वाचू लागलो.

᭔या समाजाचे उᲬपद᭭थ नेतेच सवाᲈत लबाड असतील अशा समाजाला काय ᭥हणायचे? ᭔या
᳞व᭭थेम᭟ये सᱫेतला जवळपास ᮧ᭜येकजण ᳥᮪ाचारात लडबडलेला असेल ितथे तु᭥ही काय
करणार आहात? भारताने आजवर खूप भोगले आह.े आप᭨याला लहानपणापासून सांिगतले
गेले आह ेकᳱ, भारत हा गरीब देश आह.े का? या जगात असे देश आहते िजथला सामा᭠य
माणूस भारतात᭨या सामा᭠य माणसा᭒या प᳖ास पट जा᭭त उ᭜प᳖ िमळवतो. प᳖ास पट? ती
माणसं आप᭨यापेᭃा खरोखर प᳖ास पट? कायᭅᭃम आहते का? भारतातला शेतकरी घाम
गाळत नाही का? भारतीय िव᳒ाथᱮ पᳯर᮰मपूवᭅक अ᭤यास करत नाही का? आप᭨याला ᭭वतःचे



क᭨याण ᭪हावे असे वाटत नाही का? मग, आप᭨या नशीबातच ही गᳯरबी का?

मला राघव᭒या क᭨पनेच हसू आल. मी पिह᭨या चहाचा आ᭭वाद घेत पुढं वाचू लागलो.

ह ेथांबायला पािहज.े आपण सगळी ᳞व᭭था ᭭व᭒छ केली पािहजे. थोर ᮓांतीकारक शे गुएवर
यांनी ᭥हटलं आह,े “सᱫा ᭥हणजे झाडावᱧन तुम᭒या Აजळीत पडणारं सफरचंद न᭪ह.े ᭔या
लोकांकडे ती आह े ᭜यां᭒याकडून ती िहसकावून घेतली पािहजे.” आपण अशा ᮓांतीचा आरंभ
केला पािहजे जी आपली ᳥᮪ ᳞व᭭था सुधारेल. अशी ᳞व᭭था जी सᱫा पु᭠हा लोकां᭒या हाती
देईल, आिण राजकार᭛यांना कामगारासारखे वागवेल, राजासारखे नाही

ह ेअथाᭅतच एका राᮢीत घडणार नाही. खरी झळ बस᭨यािशवाय ह ेघडणार नाही. भारतात
तᱧणांची लोकसं᭎या वाढेल तशी आप᭨याला अणखी चांग᭨या कॉलेजेसची व नोकᮋयांची
आव᭫यकता भासेल. लवकरच ᭜यांची कमतरता भासू लागेल. मग आप᭨याला कोण मूखᭅ
बनवत आह ेह ेलोकांना कळून चुकेल. याला दहा वषᱷ लागू शकतील. मी याला ‘ᳯर᭪हो᭨युशन
२०२०’ ᭥हणतो. २०२० साली ह ेघडेल. ही चळवळ भारताला या दलदलीतून वर काढेल.
इ᭠टरनेट᳇ारे देशभरातील सवᭅ कॉलेजेस जोडली जातील. आपण जे᭪हा संपावर जाऊ ते᭪हा
सगळे ᳞वहार थांबतील ते ᭜या ᮧ᳤ातून मागᭅ िनघा᭨याखेरीज पु᭠हा सुᱧ होणार नाहीत. तᱧण
मुले ᭜यांचे वगᭅ आिण ऑᳰफसेस सोडून र᭭᭜यावर येतील. भारतीयांना ᭠याय िमळेल आिण
अपरा᭟यांना िशᭃा होईल.
आिण याचा आरंभ वाराणसीतच होईल. ᭜यासाठी आ᭥ही तुम᭒यासमोर सादर करत आहोत
ᳯर᭪हो᭨युशन २०२०.

तुमचाच,
राघव क᭫यप
संपादक

᭜याखाली भारताचा क᭒या नकाशा ᳰदला होता आिण ᭜यावर वाराणसी᭒या ᳯठप᭍यापासून िविवध शहरांना
जोडणारे बाण दाखवले होते. मला हसू आलं. ᭜या नकाशासोबत छोटासा ‘ᳯर᭪हो᭨युशन २०२० पोटे᭠शल ᭡लॅन’
जोडला होता. ᭜यात िविवध शहरांमध᭨या ᮧमुख कॉलेजेसची यादीही होती. ᮓांतीचा आरंभ ितथून होणार होता.

ितत᭍यात आमचा अकौटंट मिहनाअखेरी᭒या िहशोबांवर माझी सही घे᭛यासाठी मा᭕या ऑᳰफसम᭟ये आला.
मा᭕या चेहᮋयावरचे भाव पाᱠन तो कोᲽात पडला.

“काय झालं सर? िवनोद वाचताय?” ᭜यानं िवचारलं.
मी मान डोलावली
पिह᭨या पानावर वाराणसीत᭨या मयता᭒या सामाना᭒या दकुानांचा पदाᭅफाश केलेला होता. ही दकुानं सा᭟या

लाकडांवर कृिᮢम चंदनी सुगंध फवाᱧन ती चंदनी लाकडं ᭥हणून िवकत होती.
आम᭒या अकौटंटची नजर ᭜या गुलाबी पेपरवर गेली
“जािहरात आह?े का पो᭭टर? ᭜यानं िवचारलं.
“कुणास ठाऊक”, मी ᭥हणालो.
मग मी ‘ᳯर᭪हो᭨युशन २०२०’ उलटून दसुरी बाजू पिहली आिण फᲥन् हसलो पिह᭨या पानावर᭒या पोकळ

गजᭅनां᭒या अगदी उलट माग᭒या पानावर होतं. ᭜यावर ‘वधू/वर पािहजे’ ᭒या जािहराती हो᭜या. मी ᭜यातली एक
जािहरात मोᲹानं वाचली.



“पािहजे : सुंदर/सुिशिᭃत/गोरी घरगुती मुलगी. वर : वय २५, काय᭭थ ᮩा᭥हण, इंिजिनअर, सरकारी नोकरीत
कायम. मुलीची एकᮢ कुटंुबात राह᭛याची तयारी हवी ितला पारंपᳯरक मू᭨यांिवषयी आदर असावा.”

मी राघवचा पेपर मा᭕या अकौटंट᭒या हातात ᳰदला.
“सर, मुलगी पाहताय?” ᭜यानं िवचारल.
मी ᭜या᭒याकडं ᮓू᳍ कटाᭃ टाकला.
“सॉरी, सर”, तो ᭥हणाला. “सर, आप᭨याकडं आणखी काही अॅडिमशन आ᭨या आहते”, तो िवषय

बदल᭛यासाठी ᭥हणाला.”
“आप᭨या जागा भर᭨या आहते सग᭩या”, मी ᭥हणालो. “तु᭥हाला माहीतच आह ेते. आप᭨याला जेवढे िव᳒ाथᱮ

घे᭛याची परवानगी आह ेतेवढे आपण घेतलेलेच आहते.”
“सर, एआयसीटीइ अॅडज᭭ट करत असेल तर....”
मी उसासा टाकला. “आणखी ᳰकती आहते?”
“पाच, दहा....” तो ᭥हणाला. “जा᭭तीत जा᭭त वीस.”
“᳒ा ᭜यांना”, मी ᭥हणालो. वेळ येईल ते᭪हा एआयसीटीइ चं मी बघीन.”
“हो सर”, असं ᭥हणून तो गेला.
मी तो गुलाबी कागद घेतला. टरकावला. ᭜या᭒या ᳲचं᭟या ᳲचं᭟या के᭨या आिण कचᮋया᭒या ड᭣यात टाक᭨या

दर शुᮓवारी मी वगाᲈवर फेरी मारायचो. डायरे᭍टर वाटावं ᭥हणून मी तीन ᳰदवस दाढी न करता खुंट वाढवले
होते. मी एका वगाᭅत गेलो. ितथं मॅ᭝सचा तास सुᱨ होता.

मला पाहताच ᮧोफेसर िशकवता िशकवता थाबले. वगाᭅतली चाळीस᭒या चाळीस मुलं उठून उभी रािहली.
मला खूप छान वाटलं. मी आठ वगाᲈपैकᳱ कुठ᭨याही वगाᭅत गेलो असतो तरी हचे घडलं असतं. पैसा, ᮧित᳧ा आिण
सᱫा या गो᳥ी वाईट आहते असं लोक ᳰकतीही ᭥हणत असले तरी ᭜या तु᭥हाला आदर िमळवून देतात. काही वषाᲈपूवᱮ
मी कᳯरअर फेअसᭅम᭟ये अॅडिमशनसाठी भीक मागत होतो. आज मी आलो कᳱ, शंभरजण उठून उभे राहात होते.

“गुड आ᭢टरनून, डायरे᭍टर सर”, ᮧोफेसर ᭥हणाले.
मी ᮧितसादादाखल मान हलवली. पिह᭨या रांगेत बसलेला एक अजागळ टी शटᭅ मधला मुलगा डोळे िपटिपट

करत होता. मी ᭜याला िवचारलं.
“तुझं नाव काय?”
“मनोज, सर”, तो ᭥हणाला.
“कुठून आला आहसे?” मी िवचारलं.
“सारनाथ, सर”, तो ᭥हणाला.
“आईवडील नोकरी करतात ितथं?” मी िवचारलं.
“आमची शेतᱭ आह,े सर. माझे वडील शेतकरी आहते.
ते ऐकताचा माझा ᭭वर आपोआप मृद ूझाला. “तुला शेतकरी ᭪हायचं नाही?”
᭜यानं काहीच उᱫर ᳰदलं नाही. आप᭨या उᱫरावᱧन आप᭨याला जोखलं जाईल याची ᭜याला भीती वाटत

असावी.... मा᭕या लᭃात आलं.
“गंगाटेक म᭟ये काही अडचण?” मी िवचारलं,
“नाही सर”, तो घाबरतच ᭥हणाला.
“लाजू नको, सांग मला”, मी ᭥हणालो.
“इंᮕजी जा᭭त आह'े, ’ तो ᭥हणाला, “मला नीट समजत नाही.”
“िशक ते. नाहीतर जगात ᳯटकू शकणार नाहीस ओके?” मी ᭥हणालो. ᭜यानं मान डोलावली
मी ᮧोफेसराकंड वळलो. “सॉरी टू िड᭭टबᭅ यू?”, मी ᭥हणालो.
ᮧोफेसर हसले, ᭜यांना पाल मला कोटात᭨या िम᭭टर पुलᱭची आठवण झाली.

मी वगाᲈत फेरी माᱧन ऑᳰफसम᭟ये परत आलो ते᭪हा ऑᳰफसम᭟ये कामाचे डझनभर कागद माझी वाट पाहात



होते. ितत᭍यात मा᭕या फोननं ‘बीप’ केलं.
आरतीचा मेसेज होता : Saw R 2020?
Yes : मी उᱫर पाठवलं
What do you think? : ितचा पु᭠हा मेसेज आला. ितला मा᭕याकडून जाणून ᭐यायचं होतं.
मी काहीच उᱫर ᳰदलं नाही. मी समोरचे कागद वाचू लागलो ितत᭍यात फोननं पु᭠हा ‘बीप’ केलं.
ितचाच मेसेज होता :?
Good luck for the revolution: मी मेसेज केला.
Thanks: ितचं उᱫर आलं.
याचा अथᭅ बोलून झालं असा समजायचा का काय...मा᭕या मनात िवचार आला.
You are welcome: मी मेसेज केला.
Good to Know: ितचं उᱫर आलं.
What? : मी मेसेज केला.
That I am still welcome : ितचं उᱫर आलं.
᭜यावर काय िलहावं ते मला समजेना. मुली अगदी गहन अथᭅ असलेले अितशय साधे वाटणारे मेसेज पाठवू

शकतात.
मी आणखी एक मेसेज टाईप केला : I am sorry about that evening.
मी तो मेसेज पाठवावा कᳱ नको अशा िवचारात असतानाच मा᭕या फोननं पु᭠हा ‘बीप’ केलं.
Sorry about that evening: ितचा मेसेज आला.
मी ᭜या योगायोगानं थᲥ झालो. मी आधी टाईप केलेलं िडलीट कᱧन पु᭠हा दसुरा मेसेज टाईप केला : It’s fine.

I shouldn’t have crossed the line.
᭜यावर ितचं काही सेकंदात उᱫर आलं. Don’t worry about it.
मी ᳰद᭏मूढ होऊन फोन बाजूला ठेवला.
ितला नᲥᳱ काय ᭥हणायचं होतं? या पोरी थेट का बोलत नाहीत. डो᭠ट वरी अबाउट इट? ᭥हणजे ती

औपचीᳯरकपणे बोलतीय असं धराचयं का, मी ितचं चुबंन घेतलं ᭥हणून काही िबघडलं नाही आिण पु᭠हा कधी असं
हो᭛यास हरकत नाहᱭ असं समजायचं? आिण सग᭩यात मह᭜वाचं ᭥हणजे, अ᭥ही अ᭟याय संपवला होता, का नवा
अ᭟याय सुᱧ केला हाता?

मला ितला ह ेसंगळे ᮧ᳤ िवचारावेसे वाटत होते, ᭍या मा᭕यात धाडस न᭪हतं.
पण मला ह ेसंगळ अधांतरी लᲂबकळतही ठेवायचं न᭪हतं. ितचं एक चुंबन, आिण ᭜यानंतरचं ितचं मौन....

यामुळं मी उ᭞᭟व᭭त झालो होतो. मला ितचं फᲦ एकच चुंबन घेऊन थांबायचं न᭪हतं. मला ितची कोᲷवधी चुंबनं
᭐यायची होती, ᳴कंवा आयु᭬यभरात एका माणसाला दसुᮋया माणसाची िजतकᳱ चुंबनं घेणं श᭍य असेल िततकᳱ..
मला ित᭒याशी अग᭥य मेसेजेसमधून बोलायचं न᭪हतं. ती मला सदैव मा᭕यासोबत हवी होती.

आता मला राघवची अिजबात काळजी न᭪हती. नाहीतरी आता गुलाबी वतᭅमान पᮢवाला राघव ‘काठावरच’
फेकला गेला होता. आरतीला ᭜या᭒यापेᭃा चांगला जोडीदार िमळायला हवा होता, आिण तो मा᭕यापेᭃा चांगला
कोण असणार आम᭒या कॉलेजची यंदा एक कोटी कमाई होणार होती. राघवला ᭜या᭒या ᭜या सा᭨या ᮧामािणक
ᮓांतीकारी आयु᭬यात एक कोटी ᱧपये कधी बघायलासु᭟दा िमळणार नाहीत. असे भवानाितरेकᳱ तीᮯ िवचार मा᭕या
डो᭍यातून सटासट सुटत होते.. इव᭨या इव᭨या पाखरांची ᳲपंजᮋयातून सुटका ᭪हावी तसे.

“कारण, आता पुरे झाल”, मी मोᲹानं ᭥हणालो आिण ᭭वतःला फोन उचलायला भाग पाडलं.
I LOVE YOU मी टाईप केल आिण ‘से᭠ड’ बटणावर अंगठा ठेवला.
पण मी तो मेसेज पुसला आिण थोडा सौ᭥य आणखी एक मेसेज टाईप केला: I MISS YOU. पण मग तोही

पुसून टाकला.
मग मी पु᭠हा फायलᱭकडं वळलो, पण एक वा᭍यही डो᭍यात िशरेल तर शपथ. मग मी डोळे िमल घेतले. मन

लगेच ित᭒याकडं धावलंच... ितनं मा᭕या छातीवर डोकं टेकलं होतं ते᭪हा ित᭒या देहाची उब.... वाᮋयासोबत उडत
मा᭕या चेहᮋयाला ᭭पशᭅ करणᮋया ित᭒या रेशमी बटा... आिण मी ित᭒या ओठांवर ओठ टेकले होते तो ᭃण तर मी जणू
पु᭠हा जगलो.

मा᭕या फोनची ᳳरंग वाजली. ितचाच फोन होता. एक मन फोन उचलू नको ᭥हणत होतं, पण मी एकाच



ᳳरंगम᭟ये फोन उचलला.
“हाय!” ती ᭥हणाली
” आरती!”
“हो?” ती ᭥हणाली
“᭜या ᳰदवशी मी मयाᭅदा ओलांडली”, मी ᭥हणालो.
“सारखं सारखं तेच सांगू नकोस.”
“इज इट ओके, ᳯरअली?” मी ᭥हणालो.
“ᳯरअली. तुला पेपर कसा वाटला खर सांग.”
ितनं इत᭍या सहजपणे िवषय कसा बदलला याचं मला फार आ᭫ययᭅ वाटलं.
“काय᭭थ ᮩाᳬण मुलांची ᭭थळं एका पानावर आिण महाᮓांती दसुᮋया पानावर. ह ेिविचᮢ नाही वाटत?”
“मी तुला सांिगतल होत. ᭜यामुळं पेपर काढणं श᭍य झालं”. ती ᭥हणाली.
“वाचकांना कसा वाटलाय” मी िवचारलं.
“उदंड ᮧितदाद आह.े राघव᭒या ‘दैिनक’ मध᭨या संपादकाचा.... फोन आला होता. अिभनंदनाचा”, आरतीन

थराᱧन गे᭨यामुंळं अडखळत ᭥हणाली.
“वेळ, मला वतᭅमानपᮢकातलं काय कळतंय? ‘दैिनक’ मध᭨या लोकांना तो आवडला असेल तर छानच

असणार”, मी िनᱧ᭜साहीपणे ᭥हणालो.
“अजून तू काहीच पािहलेलं नाहीस. राघव काही मोᲹा बात᭥यांवर काम करतोय”.
“वा!” मी ᭜याच ᭭वरात ᭥हणालो.
“सॉरी. मला फᲦ ᭜या᭒याब᳎लच बोलायचं न᭪हतं. पिहला अंक पाᱠन मी अगदी थराᱨन गेलीय. मी काही

अंक हॉटेल᭒या लॉबीतसु᭟दा ठेवले आहते”, ितनं हसत सािगतल.
“पयᭅटकांना देशात कशी बोबाबᲂब चाललीय ह ेवाचायला नᲥᳱ आवडेल”, मी ᭥हणालो.
“᳴कंवा ᭜यांना िववाहिवषयक जािहराती आवडू शकतील”, आरती ᭥हणाली. ᭜या सायंकाळी नदीᳰकनारी...

ित᭒या लᭃात सु᭟दा नसावं.
मुली काहीच घडलं नस᭨यासारखं कसं काय वागू शकतात? ᭜यांना मᱶदतूून आठवणी पुसून टाकता येतात,

झटकून लावता येतात का ᭜या अितशय उᱫम अिभनेᮢी असतात?”
“आरती”, मी ᭥हणालᲂ.
“काय?”
“मी जर...” मी थाबलो.
मी जर काय?” ितनं िवचारलं.
ितनं ते ितथंच सोडून ᳰदलं होते. मीही िवषय बदलून, मी जर असं ᭥हणालो कᳱ, तू खूप िवलᭃण आहसे’...

अशासारखं, वषाᭅनुवषᭅ मी करत आलो होतो तसंच कहीतरी बोलून वेळ माᱧन नेऊ शकलो असतो ᳴कंवा मदाᭅसारखं,
मला जे खर ᭥हणायचं होतं ते ᭥हणालो असतो, मग ᭜यामुळं ती पु᭠हा मा᭕याशी कधी बोलली नसती तरी बेहᱫर! या
खेपेला मी यातला ‘मदᭅ’ पयाᭅय िनवडला.

“मी तुला पु᭠हा ᳰकस केलं तर तू मला काय करशील?”
“गोपाल!” ती दटावणी᭒या ᭭वरात ᭥हणाली.
“एवढं आ᳟यᭅ काय ᭜यात? आपण ᳰकस केलं होतं. आठवतंय?”
“मला नाही आठवत काय झालं ते”, ती ᭥हणाली, असं कसं आठवत नाही?
“ᮧ᳤ टाळू नको” मी ᭥हणालो.
“काय?” आरती ᭥हणाली. ित᭒या आवाजात सहसा न जाणवणारा संकोच होता.
“मी तुला पु᭠हा ᳰकस केलं तर तू काय करशील?” मी पु᭠हा िवचारलं.
“मला माहीत नाही”, ती ᭥हणाली.
ती ‘हो ’ ᭥हणाली न᭪हती, फा ितनं िचडून फोन ठेवलाही न᭪हता.
“मी नकार देईन”, ती ᭥हणाली.
“नको!”
“हो, देईन.”



“आपण दसुरं काहीतरी बोलूया का?” ती ᭥हणाली.
“आपण भेटायचं?” मी िवचारलं.
“कुठ?” ितनं िवचारलं. पु᭠हा एकदा... धड हो नाही धड नाही नाही. ितनं कधी ᭥हणूनसु᭟दा िवचारल न᭪हतं.

ितनं फ᭍ᱫ ᳯठकाण िवचारलं होतं. ᭥हणजे, ितला मला भेटायचं होतं. मला ितचं चुंबनं ᭐यायचं आह ेह ेमी ितला
संिगत᭨यानंतरसु᭟दा ितची मला भेटायची इ᭒छा होती. मा᭕या मनात डझनभर ᭭माईली उमल᭨या.

“मी तुला ᭠यायला येतो. तुझं ᳰकती वाजता आवरेल?”
“सहा वाजता. पण आज नको. राघवकडं काही िमᮢ येणार आहते. पिहला अंक आह ेना.”
“पाटᱮ?”
“अं... तसंच. छोटासा कायᭅᮓम. राघवकडं पाटᱮसाठी पैसे नाहीयेत. सगळे पेपरसाठी खचᭅ झालेत.”
“मी ᭜याला पैसे ᳒ावेत असं ᭥हणणं आह ेका तुझं?” मी वा᭍यात᭨या ᮧ᭜येक श᭣दाला मुनमुराद आनंद घेत

िवचारलं.
“गोपाल, ग᭡प बस. मग उ᳒ा सहा वाजता?”
“मी कळवतो तुला,” मी ᭥हणालो
“ओह, ओक. आपण कुठं जायचंय?” ितनं िवरारलं.
“कुठंतरी िनवांत”, मी ᭥हणालो.
ती ᭃणभर ᭭त᭣ध झाली.
“आप᭨याला बोलता येईल अशा ᳯठकाणी”, मी ᭥हणालो.
“मग कळव मला.”



२८

“यू आर इन टू वन ओ फाई᭪ह ( २१०५) िम᭭टर िम᮰ा”.
मी ‘रामदा’ म᭟ये पाच हजार ᱧपये मोजून एका राᮢीसाठी खोली घेतली होती.
“एनी ह᭨ेप िवथ युअर लगेज, सर”, ᭭वागतकᭃात᭨या बाईनं मला िवचारलं.
“मा᭕याकडं एवढंच आह ेफᲦ”, मी माझं सॅक दाखवत ᭥हणालो.
ती मा᭕याकड पाᱠन हसली. ती मा᭕याबरोबर लॉबी᭒या म᭟यात आली आिण ितथून गे᭭ट ᳯरलेश᭠स डे᭭कजवळ
“ही आरती” ᭭वागितका ᭥हणाली, “तु᭥हाला ᱧम दाखवेल.”
आरतीनं कॉ᭥᭡यूटरमधून मान वर कᱨन पािहलं आिण ितचा आच वासला.
“हलॅो” मी श᭍य ितत᭍या बेᳰफकᳱरीनं ᭥हणालो.
“ओह, हाय... आय मीन, गुड इि᭪हᳲनंग” ती गांगᱧन गेली होती.
“आरती, ह ेिम᭭टर गोपाल िम᮰ा, गंगाटेकचे डायरे᭍टर. ᭜यांची ᱧम आह े२१०५. ᭜यांना ᱧम दाखव.”
“हो, हो”, आरती ᭥हणाली. ती अजून ध᭍᭍यातून बाहरे आली न᭪हती.
ती उठली. आ᭥ही एिल᭪हटेर᭒या ᳰदशेनं िनघालो हाऊसᳰकपᱭग ᭭टाफमधला एकजण आम᭒याच बरोबर

एिल᭪हटेरम᭟ये होता. ᭜यामुळं आ᭥हाला बोलता आलं नाही. आ᭥ही दसु᭡या मज᭨यावर कॉᳯरडॉरम᭟ये पोहोचलो
ते᭪हा ती मा᭕याशी बोलली.

“गोपाल, तू इथं काय करतोस?” ती कुजबुज᭜या ᭭वरात ᭥हणाली. ती मा᭕या दोन पावल पूढं चालत हतेी.
मा᭕या डो᭍यात सगळं तयार होतं, मी ितला फᲦ आप᭨या दोघांसाठी ᱧम घेतलीय ह ेसांगू शकत न᭪हतो.
“आम᭒याकडं एक िसिनयर गे᭭ट फॅक᭨टी येणार होते लंडनᱠन.”
“मग?”
“᭜यांनी ऐनवेळी ये᭛याचं र᳎ केलं. आ᭥ही ᱧमचे पैसे आधीच भरले होते. मग मी िवचार केला 'रामदा' तलं

आित᭝य अनुभववूया.”
“काय? तू मला सांगायचंस ना. मी तुला पैसे परत िमळवून ᳰदले असते.”
“जाऊ दे. मीही कधी पंचतारांᳰकत हॉटेलम᭟ये रिहलेलो नािहये. बघतो राᱠन.”
आ᭥ही २१०५ पाशी आलो. ितनं मँᮕेᳯटक कᳱ-काडᭅन खोली उघडली. ती गणवेशात सुंदर ᳰदसत होती. साडी

आिण सगले केस अंबा᭔यात बांधलेले.
मी माझं सॅक बेडवर टाकलं.
“तुला ᱧममध᭨या गो᳥ी सांगायला पािहजेत?” ितनं िवचारलं,
“नको” मी ᱧंद हसलो. “एका ᳞Ღᳱनं पूवᱮच दाखव᭨यात ᭜या मला”
“गोपाल”, तू ना, वेडा आहसे”, ती ᭥हणाली, “मी जातेच आता.”
“मी एकआसन सो᭢यावर बसलो “थांब ना”, मी ᭥हणालो.
“नाही थांबू शकत. मी डयूटीवर आह?े”
“मग सहानंतर? आᱫा साडेपाच झालेच आहते”, मी ᭥हणालᲂ.
मी पाᱟ᭛यां᭒या ᱧमम᭟यं थांबू शकत नाही!”
“हा पाᱠणा तु᭕या ओळखीचा आह”े, मी ᭥हणालो. “दोन िमिनटं?”
ती दाराजवळ गेली आिण ते लॉक केलं नाही, पण श᭍य िततकं लावून घेतलं. ती टेबलाजवळ᭒या खुचᱮवर

बसून मा᭕याकडं रोखून पाᱠ लागली.
“काय?” मी िवचारलं.
“हा तुझाच ᭡लॅन आह ेना?” ितनं िवचारलं.
“कसला ᭡लॅन? फॅक᭨टᱭच?” ऐनवेळी आले नाहीत”, मी ᭥हणालो.
“नाव काय ᭜या फॅक᭨टᱭच? ितनं िवचारलं.
“िम᭭टर अॅलेन”, मी सािगतलं.
“ओह, ᳯरअली? कुठ᭨या कॉलेजचे आहते?”



“ते...” मी अडखळलो.
बघ. थापा माᱧ नकोस”, ती ᭥हणाली.
“कॉलेज मला कसं माहीत असेल? ते डेनानला माहीत असणार. मला फᲦ इतकंच माहीत आह ेकᳱ, आ᭥ही ᱧम

घेतलीय, ᱨपणून मी इथं आलोय.
“ितनं मान हलवली.
“तुझं आवर᭨यावर आपण इथंच बाहरे जाऊया”, मी ᭥हणालो.
“कसं श᭍य आह?े” ती ᭥हणाली. “तशी परवानगी नसते.”
“तू फᲦ परवानगी असले᭨याच गो᳥ी करतेस?” मी िवचारलं.
“नाही,” ती ᭥हणाली, “पण...”
“तु᭕यात धाडस नाहीये”, मी ᭥हणालो.
“तसं नाहीये”, असं ᭥हणून ती उठली “आिण तुला ते माहीत आह.े”
“कुणालाही पᱫा लागणार नाही”, मी ᭥हणालो, “तुझं काम आवर आिण आपण ये. आपण इथंच खायाल मागवू

आिण तासाभरात परत जाऊ.”
“ᱧम सᳶवᭅि᭪हसवा᭨यांनी मला पािहलं तर?” ितनं िवचारलं.
“ते येतील ते᭪हा तू टॉयलेटम᭟ये लप” मी ᭥हणालो.
“काहीतरीच”, ती ᭥हणाली.
“बरं. तू याय᭒या आधीच मी मागवून ठेवतो. सॅडिवच चालेल?”
ितनं खालचा ओठ चावून काही ᭃण िवचार केला. “ठीक आह”े, ती उसासली “पण मी इथं येताना ᳴कंवा

जाताना ᭭टाफपैकᳱ कुणीही आजूवाजूला असणार नाही ह ेतू बघायचंस.”
“चालेल. मी कॉᳯरडॉरम᭟ये थांबेन आिण तुला फोनवर िहरवा कंदील देईन.”
ती मा᭕या ᳰदशेने आली आिण मला डो᭍यावर हलकᳱ टपली देत ᭥हणाली, “काय काय करायला लावशील

मला!”
ती बाहरे पडली.

मी ᭍लब सॅ᭠डिवच, चॉकलेट केक आिण वाईनची बाटली मागवली. मी आंघोळसु᭟दा केली... नेहमी
आठवᲽातंन एकदा लावतो ᭜यापेᭃा शा᭥पू आिण गरम पा᭛यानं.

ितचा साडेसहाला फोन आला. “कॉᳯरडॉर म᭟ये लᭃ ठेव.”
मी खोली᭒या बाहरे आलो. “ठीक आह”े, मी कॉरीडॉरम᭟ये सगळीकडं बारकाईनं नजर ᳰफरवत ᭥हणालो.
᭜यानंतर दोनच िमिनटांत आ᭥ही दोघं खोलीत होतो आिण दरवाजा घᲵ बंद होता. ती िश᭢ट संप᭨यानंतर

खाल᭒या मज᭨यावर पांढरा शटᭅ आिण जी᭠स घालून आली होती.
“तू वेडा आहसे बेड़ा, मािहत आह ेका तुला?” ती बेडवर ध᭡पकन बसत ᭥हणाली ितनं नाटकᳱपणे हात छातीवर

धरला होता, “कसलं धडधडतयं मला माहीत आह!े.”
“ᳯरलॅ᭍स”, मी ᭥हणालो.
ती हसली. “तुझं नशीब आह.े ᭜यांनी अजून कॉᳯरडॉरम᭟ये सीसीटी᭪ही बसवलेले नाहीत. ते बसवले कᳱ असलं

धाडस नाही परवडणार.”
“᭥हणजे, यो᭏य वेळी आलो” मी ᭥हणालो. “भूक लागलीय?”
मी सॅडिवच᭒या बशीचं ᱧपेरी आवरन उघडलं.
“कावळे कोकलतायत”, ती ᭥हणाली.
मी सॅडिवच सोबत थोᲽा ᱶᮨ च ᮨाईच आिण सॅलड वाढून घेतलं आिण ᭥हणालो, “ये, आपण खाऊया.”
“माल जागच हलायचा सु᭟दा कैटाळा आलाय. मी उंच टाचा᭒या चपला घालून आठ तास उभी होते. मी इथं

बेडवरच खा᭨लं तर चालेल?”
“खा कᳱ”, असं ᭥हणून मी बशी ित᭒याकडं सरकावली आिण ᭏लासात रेड वाईन ओतली.
“तू आ᭎सी बाटली मागवली आहसे?” ितनं िवचारलं.
“मी ‘᭜यात काय' अशा अिवभाᭅवात खांदे उडवले.



“तू कधीपासून वाईन ᭡यायला लागलास?” ितनं िवचारलं.
“शु᭍लाजᱭनी मला सग᭩याची चव ᭐यायला लावली आह”े, मी ᭥हणालो.
“तुला वाईन आवडली?”
“मी नेहमी ि᭪ह᭭कᳱ घेतो पण मला वाटलं तुला वाईन आवडत असेल.”
“आवडतेच. पण मी इथं ᭡यायला नकोय ना. ही माझी कामाची जागा आह.े”
“एक ᭏लास...” मी आᮕह केला.
ितनं ᳴कंिचतशी मान हलवली आिण ᭏लास घेतला.
“राघव फारसं पीत नाही. कधीकधी तो इतका बोअर वाटतो”, असं ᭥हणून ितनं एक घोट घेतला. “म᭭त कुठली

आह?े”
“जेक᭣च ᮓᳱक. ऑ᭭ᮝिलया”, वाईनच मूल᭭थान आसण᭡या देशाचं नाव मी जरा जा᭭तच जोर देऊन सांिगरलं.

मला ती बाटली दोन हजार ᱧपयांना पडली होती, ᭍या मी ᳴कंमतीचा उ᭨लेख केला नाही.
“छानच आह.े मला चढेल लवकरच.”
“ᳯरलॅ᭍स, माझा ᮟाय᭪हर तुला घरी सोडेल”, मी ᭥हणालो.
ती दो᭠ही हातांत सॅडिवच घᲵ धᱧन, दु᭬ काळातून आ᭨यासारखी बकाबका खाऊ लागली.
“सावकाश... हळू खा”, मी ᭥हणालो
“मी सकाळी बेᮓफा᭭टनंतर काहीही खाले᭨लं नाही,” ती खाताखाता ᭥हणाली.
“तू शाळेत असतानासुप᭟दा असंच कᲂबायचीस,” मी िचडवलं.
तू मा᭕यासाठी काही िश᭨लक ठेवलंस तर!”
“ए.. मी एकदाच तु᭕या ड᭣यातलं चोᱧन खा᭨लं होतं ह,ं आिण ते सु᭟दा िन᭥मंच खा᭨ल होत. ᭜याची िशᭃा मी

अजून भोगतोय”, मी ᭥हणालो.
“हो का?” ती ᭥हणाली. “टीचरनी तुला फᲦ एक तास िशᭃा केली होती.”
“पण मी अजूनही तुझी भोगतोच आह,े” मी मु᳎ाम चेहरा पाडून ᭥हणालो.
ितनं बशीतली एक ᱶᮨ च ᮨाय उचलून मा᭕या ᳰदशेनं फेकली. ᭍या ितचा नेम चुकला. ती सोपयावर पडली.
“उ᭡स, ᭡लीज, उचल ना ती. मी मा᭕याच हॉटेलात केर कᱨ शकत नाही”, ती ᭥हणाली.
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ती चपला िभरकावून, बेडवर मांडी घालून बसली मी ित᭒या ᭏लासात आणखी वाईन ओतायला पुढं झालो.
“मला चांगली चढेल ह”ं, ती ᭥हणाली, पण ितनं ᭏लास पुढं केला. ितनं वाईन चाखत घᲽाळ पािहल. बेड

जवळ᭒या घᲽाळात साडेआठ वाजले होते.
“तू ᳰकती वेळ थांबू शकशील?” मी िवचारलं.
“नऊपयᭅत.” ती ᭥हणाली. “आणखी अधाᭅतास.”
“दहापयᭅत?” मी िवचारलं.
ितनं मानेनंच नकार ᳰदला. “मॉम शंभर ᮧ᳤ िवचारेल नाहीतर... ितला मला डबल िश᭢ट आह े ᭥हणून

सांगायला पािहजे”, ती ᭥हणाली.
“मग तसं सांग” मी त᭜परतेनं ᭥हणालो.
“मग मला आणखी आठ तास थांबाव लागेल. राᮢी दोन पयᲈत.”
“म᭭तच”, मी ᭥हनालो.
“तू वेडा आहसे का?” ती ᭥हणाली, “मी दोन वाजेपयᭅत तु᭕या खोलीत नाही बाबू शकत!”
“का नाही?” मी ᭥हणालो, “आप᭨याला तरी अशी संधी पु᭠हा कधी िमळणार आह?े”
मा᭕या बॉय ᱶᮨ डला कळंल तर...” असं ᭥हणून ती ग᭡प झाली आिण मागं टेकून बसली.
आ᭥ही अधᱮ बाटली संपवली होती. मी मा᭕या ᭏लासात आणखी वाईन ओतली.
“काय कळंल तर?” मी िवचारलं.
“हचे कᳱ, मी इतके तास दसु᭡या माणसा᭒या ᱧमम᭟ये आह.े तर तो मला ठारच करेल”, ती वाईन संपवत

᭥हणाली.
“करेल?”
ती हसली. “᭥हणजे अगदी तसंच नाही. पण तो वेᲽासारखं करेल. काहीतरी फोडाफोडी करेल.” ितनं उशी

उचलून मा᭕या ᳰदशेनं फेकली... पझेिस᭪ह बॉय ᱶᮨ डची भूिमका वठवत.
“तो माणूस मी आह ेह ेकळलं तर तो तुला ठार करेल.” मी ᭥हणालो.
“᭜याला कळणार नाहीये”, आरती ᭥हणाली.
मी सोपयावᱧन उठून बेडजवन आलो.
“तू डबल िश᭢ट करतीयेस”, मी ितला फोन कडं िनदᱷश करत ᭥हणालो.
“बघ ह?ं” ती ᭥हणाली, “मी राᮢी दोन वाजेपयᭅत तुझं डोकं खाईन!”
“ते तर तू आयु᭬यभर कायमच खात आली आहसे,” मी ᭥हणालो.
ितनं दसुरी उशी घेऊन मला फेकून मारली. मी ती झेलून बाजूला ठेवली ितनं तᲂडावर बोट ठेवून मला ग᭡प

राहायला सांिगतलं आिण घरी फोन लावला.
“मॉम?” ती ᭥हणाली. “हो. मी अजून इथंच आह.े डबल िश᭢ट, काय करणार?
मग ितची आई काही सेकंद बोलली ᭜यावर आरती ᭥हणाली. “᭜या मूखᭅ बेलाला ही िश᭢ट होती. ती काहीतरी

कारणं सांगून येणार नाहीये. ितचा साखरपुडा झा᭨यापासून ती फारच दांडया मारतीय.
ितची आई पु᭠हा काहीतरी बोलली. आरती वैतागलेली ᳰदसत होती.
“बेलांन साखरपुडा केला ᭥हणून मी कशाला करायला पािहजे? हो करीन एक ᳰदवस, मॉम... ओके हो हॉटेलची

कार मला घरी सोडायला येईल... बाय.”
ितनं फोन बेडवर ठेवला. ती भडकलेली ᳰदसत होती.
“काय झालं?” मी िवचारलं.
“मला वाटतं, एका ᭃणी भारतीय आईविडलां᭒या डो᭍यात खटकन बटण दाबलं जातं... 'अ᭤यास, अ᭤यास,

अ᭤यास' वᱧन ते एकदम 'लᲨ, लᮕ, लᮕ कᱧ लागतात.”
“तुला नाही करायचं”?
“करीन ना”, ती ᭥हणाली. मग बेडवर हातानं थोपटत मला ᭥हणाली, “तू असा शोभे᭒या व᭭तूसारखा उभा का



आहसे?”
मी बेडवर बसलो, सावधपणे ित᭒यापासून थोᲽा अंतरावर बसलो.
“अं!” मी ᭥हणालो.
“आम᭒या पाᱟ᭛यांचं वा᭭त᳞ आरामदायी होईल ह ेपाहणं माझं कामच आह”े, ती 'गे᭭ट -ᳯरलेश᭠स' वा᭨याचं

ि᭭मत करत ᭥हणाली. ित᭒या दातांवर रेड वाईनची ᳴कंिचतशी छटा असली तरी ितचं ि᭭मत अितशय गोड होतं.
मी वाकून बूट-मोजे काढू लागलो.
“राघवला फोन करणार नाहीस?”
“ितनं मानेनंच नकार ᳰदला.” ᭜या᭒या तर लᭃातसु᭟दा येणार नाही. तो एका मोᲹा बातमीवर काम करतोय”,

ती ᭥हणाली.
ितनं ित᭒या ᭏लासम᭟ये आणखी वाईन ओतली.
“᭜याचा फोन आला तर?” मी ᭥हणालो.
ितनं मा᭕या तᲂडावर हात ठेवला. “᭜याचा फोन आला तर तू जरा ᭫श.... मी घेईन बघून”, ती ᭥हणाली.
ितचा ᭭पशᭅ ᳯठणगीसारखा होता.
ितनं हात बाजूला घेतला. “तर मग िम᭭टर डायरे᭍टर, तुमचं काम कसं चाललंय, बाकᳱ सगळं कसं काय?”
“फᲦ काम?!” ती ित᭒या आईची नᲥल करत ᭥हणाली, “का? तू लᲨ करायला हवंस. आता तू लᲨ का करत

नाहीस?” आ᭥ही हसून ᭏लास एकᮢ िभडवले.
“मला लवकरच साखरपुडा करावा लागणार आह”े, ती ᭥हणाली, “दबाव वाढत चाललाय.”
“राघवचं काय ᭥हणणं आह?े” मी िवचारलं.
“तो आता तयार असणार नाही ह ेउघडच आह.े पण मी जो धरला तर तो तयार होईल”, ती ᭥हणाली.
“तु᭕या आईविडलांना तो पसंत आह?े” मी िववारलं.
“᭜यांना तो खूप आवडतो. मा᭕या विडलांनी घरातली राजकारणाची परंपरा मोडली होती. ᭜यांना राघव᭒या

‘पॅशन’च खूप कौतुक आह.े”
“तो पैसे िमळवत नसला तरी?”
“तो िमळवेल ना. एक ᳰदवस िमळवेल”, आरती ठामपणे ᭥हणाली.
“पण तू आम᭒या नातेवाईकांसारखं का बोलतोयस?”
ितनं ᳯरमोट घेतला आिण टी᭪ही लावला.
“ᳰकती बोᳳरंग असतं ह”े, ती बात᭥यां᭒या चॅनेल वᱧन पुढं जात ᭥हणाली. मग ती ‘चॅनल ᭪ही’ शी थबकली.

ितथं एक आयटम गलᭅ ᳯरिम᭍स ि᭪हिडओवर नाचत होती.
“ितनं ओठ पूणᭅ बदललेत”, ती ᭥हणाली, “आिण नाकसु᭟दा, आिण बᱟतेक बूब जॉब पण.
“काय?” मी ितचे श᭣द ऐकून उडालोच.
“बूब जॉब. वᭃ सुधाᱧन मोठे कर᭛यासाठी”, ती ᭥हणाली.
मा᭕या चेहर् यावर आ᳟यᭅ पसरलं असावं.
“तू माझा बे᭭ट ᱶᮨ ड आहसे” ती मा᭕या दंडावर गंमतीनं ठोसा लगावत ᭥हणाली”, मी तु᭕याशी मा᭕या मनातलं

सगळं बोलू शकते.... अगदी ᭭वतःशी बोल᭨यासारखी.”
मग ितनं पु᭠हा चॅनल बदलली आिण आ᭥ही ‘᭪हने हरॅी मेट सॅली’ कुठूनतरी मधूनच पाᱠ लागलो.
“बाई आिण पुᱧष यांची मैᮢी असू शकत नाही”, िबली ᳰᮓ᭭टल मेग रॅनला ᭥हणाला. ᭜या᭒या तᲂडात टूथिपक

होती.
“नᲥᳱच असू शकतात. आपणच बघ”, आरती उतावीळपणे ᭥हणाली. ितनं टी᭪हीचा आवाज वाढवला. “मला

हा िसनेमा खूप आवडतो.”
“तू पािहला आहसे?” मी िवचारलं.
“हो. तू?”
मी मानेनंच ‘नाही’ ᭥हणून सािगतलं. मी इᮕजी िसनेमे पािहलेले न᭪हते.
“ये, आपण िसनेमा पाᱠया. मी तुला इथंपयᭅतचा भाग सांगीन.”
मी ित᭒या थोडं जवळ सरकलो. मी बेडजवळ᭒या पॅनलवᱧन खोलीतले ᳰदवे मंद केले. तेवᲿात ितनं मला

िसनेमाची आᱫापयᭅतची कथा सांिगतली. हरॅी आिण सॅली आपापली आयु᭬य जगत असतात. ᭜यां᭒या भेटी होत



असतात, बरेचदा ते भांडत असतात पण ᭜यांचं एकमेकांशी जुळणं ᭭वाभािवक वाटत असूनही ᭜यांचं तसं कधीच
जुळलेलं नसतं... आ᭥ही शांतपणे िसनेमा पाहात होतो.

“वॉव, आपण बाटली संपवली कᳱ”, काही वेळानं ित᭒या लᭃात आलं. ितनं एक उशी घेतली, ती मा᭕या
मांडीवर ठेवली आिण ᭜यावर डोकं ठेवून ती िसनेमा पाᱠ लागली.

“तुला अवघडायला होत नाहीये ना?” ितनं मा᭕या मांडीवᱧनच वर मा᭕याकडं पाहात िवचारलं. ितचे डोळे
टी᭪ही᭒या उजेडात चमकत होते.

ित᭒या सहवासात इतकं छान वाटत होतं. आजवर मा᭕या अयु᭬यात यापेᭃा सुखाचा ᭃण आला नसेल.
“आरती!” मी ᭥हणालो.
“ओ!” ती ᭥हणाली. ितची नजर टी᭪हीवर िखळलेली होती
“मा᭕या मांडिवर असं झोपायला तुझी काही हरकत नाही ना?”
ितनं मान डोलावली. ितची नजर टी᭪हीवरच होती.
“᭜या ᳰदवशी नदीवᱧन तू का गेलीस?” मी िवचारलं.
“मला ᭜याब᳎ल नाही बोलायचं. िसनेमा बघ ना”, ती ᭥हणाली.
“तू पु᭠हा पळून जाशील?” मी िवचारलं. माझा आवाज जड झाला होता.
ितला मला आलेला ताण जाणवला. ती टी᭪हीचा आवाज बंद कᱧन उठून बसली.
“गोपी, काय झालं?” ती ᭥हणाली. ितची वाणी ᳴कंिचत जड झाली होती. टी᭪ही᭒या ᮧकाशात आमचे चेहरे

उजळून िनघाले होते.
“तुला पळून जायचं असेल तर आताच जा”, माझा आवाज जेमतेम फुटत होता. “कारण तू मा᭕या अयु᭬यात

थोडा वेळ येतेस आिण मग िनघून जातेस...”
मी फारच बोललो होतो. ऑ᭭ᮝेिलयन वाईननं भारतीय मन एकदाचं खुलं केलं होतं.
“ग᭡प बस”, असं ᭥हणून ितनं पु᭠हा मा᭕या तᲂडावर हात ठेवला.
“ᮟामा Ფᳱन. सॉरी, ᮟामा ᳴कंग!”
पण मी मनापासून बोलत होतो. मला ित᭒यापासून दरू हो᭛याची क᭨पना सहन होत न᭪हती.
“मी सु᭟दा एकाकᳱच आह,े गोपाल,” ती ᭥हणाली, “अगदी एकटी.”
“का?”
“राघवला वेळ नसतो. मला नोकरी का करायची आह ेते माझे आईवडील समजून घेत नाहीत. डीएम᭒या

मुलीनं कशाला राबायला पािहजे असं ᭜यांना वाटतं. मा᭕या सग᭩या मैिᮢणᱭची लᲨं झाली आहते, ᭜या मुलं होऊ
दे᭛याचा िवचार करत आहते, आिण मी अजून अशी. मी िविचᮢ आह.े”

“तू वेगळी आहसे”, मी ितचं वा᭍य सुधारलं.
“मी का वेगळी आह?े मी इतर सवᭅसामा᭠य मुलᱭसारकᳱ नॉमᭅल का नाही... नवर् याची वाट बध᭛यात, घर

सांभाळ᭛यात समाधानी?”
“ह ेनॉमᭅल नाही, ह ेमागासपणाचं आह.े”
“राघवमुलं मला दडपण येतं. मला ᭜या᭒या पाठीशी उभ ं राहायचं आह.े पण ᭜याचं काही जम᭛याचं लᭃण

ᳰदसत नाही. ᭜यानं ᭭वातं᯦य अबािधत राहावं यासाठी वतᭅमानपᮢाशी टाय-अप नाकारलं. असं करत रािहला तर तो
आᳶथᭅकदृ᭬ Ჷा कधी ि᭭थरावणार?”

“पण एक ᳰदवस तो पैसे िमळवेल असं तूच ᭥हणालीस”, मी ᭥हणालो.
“तो काय, मी शौयाᭅचा मुखवटा चढवते. पण मा᭕या मनातली भीती मी तु᭕यासमोर बोलन दाखवू शकते ना?”

ती ᭥हणाली.
“हो, नᲥᳱच”, मी ित᭒या गालावᱧन हळुवारपणे हात ᳰफरवत ᭥हणालो. आ᭥ही पु᭠हा टी᭪ही पाᱠ लागलो. एके

ᳰदवशी राᮢी हरॅी खूप उदास होती. हरॅी ित᭒या घरी येतो. हरॅी ित᭒या मनावर हळुवार फंुकर घालतो... अखेर ᭜यांचे
ओठ एकमेकांशी िभडतात. टी᭪हीवर᭒या ᭜या ᮧसंगामुळं, का वाईनमुळं, का पु᭠हा अशी संधी िमळणार नाही असं
वाट᭨यामुळं कोण जाणे, पण मी आरतीचं चुंबन ᭐यायला पुढं झुकलो. ितनं आ᳟याᭅनं मा᭕याकडं पािहलं. पण ितनं
िवरोध केला नाही. ती फᲦ पाहात रािहली.

मी ितचं पु᭠हा चुंबन घेतलं, यावेळी अिधक ठामपणे. दोन िमᳲनंट काहीच घडलं नाही... आिण मग तीही



ᮧितसाद देऊ लागली. आमचे ओठ पुन: पु᭠हा िभडत रािहले. मी ितचे ओठ, ितचे गाल, ितचं नाक, ितचे कान, आिण
पु᭠हा ओठ... अशा सगळीकडं मा᭕या ओठा᭒या मुᮤा उमटवत होतो. मी ᳰदवे बंद केले.

मी ितला पु᭠हा िमठीत घेतलं ते᭪हा ती ᭥हणाली, “ह ेगैर आह.े”
“मला माहीत आह”े, मी ᭥हणालो, “पण मी नाही आवᱨ शकत. “माझा हात ित᭒या शटाᭅ᭒या बटणांपयᭅत

पोहोचला होता.
“नको”, ती माझा हात घᲵ धरत ᭥हणाली.
मी माझा दसुरा हात ित᭒या शटᭅम᭟ये सरकावला. नशीब... पुᱧषांना दोन हात असतात, नाहीतर कुणाला काही

जमलंच नसत. अखेर, माझा तळवा ित᭒या वᭃापयᭅत पोहाचला.
“गोपाल, काय चाललंय कळतंय का तुला?” ती ᭥हणाली.
मी ितला ओठी ग᭡प केलं. ितनं जराशी चुळबूळ केली, पण मी ित᭒यावर चुंबनाचा वषाᭅव करत गेलो हळूहळू

तीही ᮧितसाद देऊ लागली. आधी मंद, मग मा᭕यां बरोबरीनं आिण नंतर मा᭕यापेᭃाही जा᭭त.
“ह ेयो᭏य नाही, गोपाल” ती माझा खालचा ओठ चावत, धापत ᭥हणाली.
मी ितला ओठांनीच उᱫर ᳰदले. िसनेमा संपला होता. मी ित᭒या अंगातला टॉप काढायचा ᮧय᳀ करत होतो

᭜यावेळी शा᭥पू᭒या जािहराती कानावर पड᭨या.
“नको, गोपाल!” ती कुजबुज᭜या ᭭वरात ᭥हणाली, पण ितनं हात वर कᱨन काम सोपं केलं.
मी माझा शटᭅ काढला. यावेळी आ᭥ही िमठी मारली ते᭪हा ितची उब आिण मृदमूुलायमपणा मा᭕यात िवरघळून

गेला.
मला तु᭕याब᳎ल खूप...खूप वाटतं”, मी ᭥हणालो.
“बोलू नकोस”, ती मला थांबवत ᭥हणाली.
मी ितचे खांदे धᱧन ितला हळूच बेडवर झोपवलं. मी माझे बाकᳱचे कपडेही उतरवले.
ितनं नजर दसुरीकडं वळवळी.
“काय झालं?” मी िवचारलं.
ितनं नुसती मान हलवली, डो᭩याला डोळा न िभडवता.
मी ित᭒या शेजारी आडवा झालो. ती अितशय आवेगानं माझी चुंबनं घेऊ लागली, पण मी ित᭒या डो᭩यांत

पािहलं कᳱ ती नजर टाळत होती.
मी ित᭒या जी᭠स᭒या बटणापयᲈत पोहोचलो. ते᭪हा ितनं मला अखेरचं थांबवलं.
‘मला बॉय ᱶᮨ ड आह”े, ितनं मला आठवण कᱧन ᳰदली.
“ते मला गेली चार वषᭅ माहीत आह”े मी ᭥हणालो.
“मी तसली मुलगी नाही, गोपाल”, ती रडवेली झाली होती.
“तू िवलᭃण मुलगी आहसे”, मी ᭥हणालो. माझं बोट ित᭒या नाभीत ि᭭थरावलं होतं. मग ᭃणभर ितथं ओठ

टेकवले. “या जगातली सवाᭅत िवलᭃण मुलगी”.
मी ितचा हात मा᭕या अंगावर ओढला. मी पु᭠हा ितची जी᭠स अंगावᱧन काढ᭛याचा ᮧय᳀ कᱨ लागलो. मुली

जगात᭨या सवाᭅत घᲵ, अंगावᱧन काढता न ये᭛याजो᭏या जी᭠स घालत असतात. मला ित᭒या मदती िशवाय जी᭠स
उतरवता येईना.

“काढतीस?” मी पाच िमिनटं झगडून झा᭨यावर ᭥हणालो.
मा᭕या बोल᭛यानं ितला हसू फुटलं. ितनं आढेवेढे घेत जी᭠स काढली... मग मी ितला जवळ ओढलं.
“गोपाल”, ितनं मला ओढलं. वषाᭅनुवषᭅ मनात दडपून ठेवले᭨या उ᭜कट इ᭒छेचा वाᱧ वेगात उधळळा होता. मी

ितला दातांनी हलकेच ᭭पशᭅ करत होतो... ितला ओठानी िपऊन घेत होतो... मी ित᭒यात सामावून गेलो होतो.
“माझं आयु᭬य पु᭠हा पिह᭨यासारखं उरणार नाहीये ह ेमी ओळखून होतो. जे घडलं ᭜यानं माझं ित᭒यावरचं ᮧेम

आणखी वाढलंच होतं. असं ᭥हणतात कᳱ, से᭍स नंतर पुᱧष दरू होतो. पण मला ितला जवळ ओढून, कुशीत ᭐यावं
आिण ितनं सदैव मा᭕याजवळ असंच राहावं असं वाटत होतं. मी ितला ᮧेमभरानं घᲵ िमठीत घेऊन ित᭒या केसांवर
ओठ टेकले होते. ती ितसरीकडंच पाहात होती. ित᭒या चेहर् यावर खास असे कुठलेच भाव न᭪हते.

“यू आर वंडरफुल, आरती.”
ती जराशी हसली. मी कोपरावर डोकं रेलून ितला िवचारलं,
“तुला आवडलं?”



ितनं मान डोलावली, पण दसुरीकडं पाहात.
“मा᭕याकडं बघ”, मी ᭥हणालो. ती मा᭕याकडं वळली, पण मा᭕या नजरेला नजर ᳒ायला तयार न᭪हती.
“तू ठीक आहसे ना?” मी िवचारलं.
“ती मानेनंच ‘हो’ ᭥हणाली.
आ᭥ही पु᭠हा आडवे झालो. छतावर᭒या छोटा᭫या लाल एलइडीनं बीप केलं.
“ते काय आह?े” तो कॅमेरा आह ेका काय या काळजीनं मी िवचारलं.
“᭭मोक अलामᭅ”, ती ᭥हणाली.
आ᭥ही काही वेळ ग᭡प रािहलो.
“मी तु᭕यािशवाय जगू शकत नाही, आरती”, मी ᭥हणालो.
“᭡लीज, असं बोलू नको”, ती ᭥हणाली.
“खरंच. आय ल᭪ह यू”, मी ᭥हणालो.
“᭡लीज, ᭭टॉप!” ती बेडवर उठून बसली. ितनं अंगाभोवती बेडशीट गुंडाळलं.
“काय झालं?” मी बेडशीटमधून ितचा दंड पकडत ᭥हणालो.
ितत᭍यात ित᭒या फोननं बीप केलं. ितनं मेसेज पािहला आिण दीघᭅ उसासा सोडत उᱫर टाईप केलं.
“मी कपडे घालू?” ती मा᭕यापासून बाजूला सरकत ᭥हणाली.
“अं!” मी ᭥हणालो, घाल कᳱ.”
ती अंगाभोवती बेडशीट गुंडाळून कपडे घेऊन बाथᱧमम᭟ये गेली. मी खोलीतले ᳰदवे लावले. मा᭕या मनात

संमी᮰ भावनांचा गᲂधळ माजला होता.
ितला मी आवडतो, ितला मा᭕याब᳎ल वाटतं ह ेउघड आह,े नाहीतर ितनं जे केलं ते कुठलीही मुलगी करणार

नाही. मग, ती मा᭕यापासून अतंर का राखतीय? अजूनही मी ित᭒यासाठी सदैव हजर आह ेअसं मी सांगावं अशी
ितची अपेᭃा आह?े का ितला झा᭨या गो᳥ीचा प᳟ाताप होतोय? जे झालं ᭜यामुळं आ᭥ही आणखी जवळ येणार होतो
का आणखी दरूच जाणार होतो?

मी िववᳫ होतो आिण गᲂधळलेलाही. मी मनात᭨या गᲂधळाचा गुंता सोडवू शकत न᭪हतो. पण ᳰकमान कपडे
तरी घालू शकत होतो. ती परत आली ते᭪हा मी शटᭅची बटणं लावत होतो.

“मी घरी जाते”, ती करारीपणे ᭥हणाली.
बेडजवळ᭒या घᲽाळात बारा वाजले होते.
“तुला दोन वाजेपयᲈत थांबावं लागणार आह ेना? मी िवचारलं.
“माझी िश᭢ट लवकर संपली ᭥हणून सांगीन. नहीतरी ते आता इतके झोपेत असतील कᳱ, ᭜यां᭒या वेळ

लᭃातसु᭟दा येणार नाही.
मा᭕याजवळ बस ना... मला ᭥हणायचं होतं. मला ित᭒याशी बोलायचं होतं. ह ेमा᭕यालेखी काय आह ेते मला

ितला सांगायचं होतं. नाहीतरी, मुलीना हचे तर बोलायचं असतं ना?
“ᮟाय᭪हरला बोलावतोस?” ती ᭥हणाली.
“पाच िमिनटं थांब ना” मी आजᭅवानं ᭥हणालो. “᭡लीज”
ती सो᭢यवर जाऊन बसली. मी बेडवरच बसलो.
“तुला इतकं दडपणं का आलंय?” मी ᭥हणालो.
“मी तुझा गोपाल आह.े तुला मा᭕याब᳎ल काही वाटत नाही?”
“अजूनही तुला पुरावा हवाय?” ितनं िवचारलं.
मी ित᭒या जवळ गेलो आिण ितचा हात हातात घेतला. ितचा हात थंडगार होता.
“जे झालं ᭜याब᳎ल लाज वाट᭛याचं काही कारण नाही”, मी ᭥हणालो.
“ह ेखूप.... खूप खास आह.े आप᭨याला याचा अिभमान वाटायला पािहजे.”
“पण मी ᳯरलेशनिशपम᭟ये आह.े”
“अशा माणसाशी जो कधीही तु᭕यासोबत नसतो?” मी ᭥हणालो.
ितनं आ᳟याᭅनं मा᭕याकडं पािहलं.
मी राघव आिण तु᭕याब᳎ल कधीही काहीही बोललो नाही, याचा अथᭅ मा᭕या लᭃात येत नाही असा नाही.

आरती. तुला यापेᭃा खूप चांगलं िमळायला हवं. तुला आयु᭬यातला सगळा आनंद भरभᱨन िमळायला हवा.”



“मी साधीशी मुलगी आह,े गोपाल.” आरती ितचा ओठ चावत ᭥हणाली.
“सा᭟याशा मुलीला सु᭟दा ᮧेम, सुरिᭃतता, ᮧेमळ वागणूक, आधार या गो᳥ᱭची गरज असतेच ना?” मी

᭥हणालो.
᭜यावर ती काहीच बोलली नाही.
“या सा᭟याशा मुलीचं एक ᳰदवस लᲨ होईल. आपला नवरा आप᭨या समवेत संसार थाटायला सᭃम आह ेका हे

ितला पहाव ंलागेल”, मी ᭥हणालो. इतकᳱ वषᭅ माझा कायम बचावा᭜मक पिवᮢा असायचा. पण आरती मा᭕यासोबत
अस᭨यानं मला आᮓमक हो᭛याचा आ᭜मिव᳡ास वाटत होता.

“मी दमलीय... मला घरी जायचंय” असं ᭥हणून ती उठली.
मी ᮟाय᭪हरला फोन केला. मी ितला सोडायला खाली जाणार होतो. पण ितनं मला येऊ ᳰदलं नाही.

िनघ᭛याआधी ती मा᭕या जवळ अली. मला चुंबन अपेिᭃत होतं, पण ितनं िनसटतं आᳲलंगन ᳰदलं. ती बाहरे पडली
आिण दरवाजा बंद झाला. ितचा गंध पुढं ᳰकतीतरी तास खोलीत दरवळत होता आिण पुढे ᳰकतीतरी ᳰदवस मा᭕या
काळजातही.



३०

रामदात᭨या ᭜या राᮢीनंतर दोन ᳰदवस आ᭥ही एकमेकांशी बोललो नाही. मग माᮢ मला अगदी राहवेना आिण अखेर
मी ितला कॉल केलाच. ितचे आईवडील जवळपास होते, ᭜यामुळं ती मा᭕याशी बोलू शकली नाही, पण ितनं दसुर् या
ᳰदवशी नोकरिवर जा᭛याआधी मला सीसीडी त भेटायचं मा᭠य केलं.

“आय अॅम सॉरी...मी वेᲽासारखी वाहवत गेले”, ती वाफाळ᭜या ᭣लॅक कॉफᳱचा हलकेच आ᭭वाद घेता घेता
᭥हणाली. ितन ंचु᭡पाचु᭛यांचा जांभळा ᭭कटᭅ आिण पांढरा ᳲᮧंटेड टॉप घातला होता. ती नुकतीच ᭠हाऊन आलीय हे
ित᭒या ओ᭨या केसांवᱧन कळत होतं. “मला वीस िमिनटंच आहते, ᭜यानंतर नोकरीवर जावं लागेल”, ती ᭥हणाली.

“᭜या राᮢी काय झालं तुला?” मी िवचारलं.
“ह ेबघ, काय झालं ते तुला माहीत आह”े, ती ᭥हणाली.
“तुला मा᭕याकडं यावंच लागणार होतं, आरती”, मी ित᭒या हातावर हात ठेवत ᭥हणालो.
“गोपाल!” ती हात बाजूला घेत ᭥हणाली.
“काय झाल!ं मी ᭥हणालो. मला ितनं सलᲯ नजरेनं मा᭕याकडं पाहावं, आ᭥ही एकᮢ अनुभवलेले ते ᭃण

आठवून ित᭒या चेहर् यावर ि᭭मताचे गुलाब उमलावेत आिण ितनं माझा हात घᲵ धᱧन ठेवावा... असं वाटत होतं.
पण यातलं काहीच घडलं नाही.

“लोक आप᭨याला ओळखतात”, ती ᭥हणाली. कॉफᳱतून वर येणार् या वाफेचा तलम पडदा आम᭒याम᭟ये उभा
रािहला होता. िडसᱶबर मिह᭠यात᭨या ᭜या सकाळी बाहरे᭒या थंडगार वातावरणा᭒या तुलनेत कॅफेत उबदार वाटत
होतं.

“डू यू ल᭪ह मी?” मी ित᭒याकडून खाᮢीची मोहर िमळ᭛यासाठी अधीर होतो. ितला मा᭕यावर ᮧेम करावंच
लागेल. नाही कसं?

ितनं उि᳇Შतेनं उसासा सोडला.
“काय झालं? िनदान आता तरी तुला जे वाटतं ते कबूल कर”, मी ᭥हणालो.
“मला काय वाटतं ते ऐकायचंय तुला?” ितनं िवचारलं.
“अपराधी”, ती ᭥हणाली.
“का?” मी िनषेधा᭒या सूरात ᭥हणालो. “ते ᭃण िवलᭃण न᭪हते? ह ेᮧेम नाहीये?”
“गोपाळ, तू “ᮧेम” हा श᭣द अिजबात वापᱨ नकोस, कळलं?” ती ᭥हणाली.
मुलᱭचं काही कळतंच नाही. झालं...पूणᭅिवराम. मी ग᭡प झालो.
“राघव मा᭕याशी वागला ते काही चूकᳱचं, न᭪हतं”, ती िखडकᳱतून बाहरे बघत, िमिनटभरानं ᭥हणाली.
“᭥हणजे राघवमुळं आह ेतर...” मी ᭥हणालो, पण ती माझं बोलणं तोडत ᭥हणाली”, तू जरा ऐकशील का? फᲦ

ऐक, कळल?” ती करारीपणे ᭥हणाली. मला ऐकावंच लागलं. या पृ᭝वीतलावर पुᱧष ज᭠माला येतात ते बायकांचं
ऐक᭛यासाठीच. ᭜यामुळं मी मान डोलावली.

“᭜याला स᭠मागाᭅनं जगायचं होतं. ह ेसोपं नसतं”, मी पु᭠हा मान डोलावली.
“मी ᭜याला फसवायला नको होतं. काय भयंकर आह ेमी!”
मी पु᭠हा मान डोलावली.
“मी भयंकर आह ेअसं वाटत तुला?” ितनं िवचारलं.
मी काहीच बोललो नाही.
“बोल ना काहीतरी”, ती खेकसली.
“तूच सांिगतलंस ना, फᲦ ऐक ᭥हणून....” मी ᭥हणालो.
“मग तेच कर ना”, ती ᭥हणाली.
“काय?” मी िवचारलं.
“काहीतरी बोल”, ती ᭥हणाली. ᳫी-पुᱧषां᭒या संवादाम᭟ये ह ेअसंच असतं. दसुर् याला काय ᭥हणायचं आह ेते

पिह᭨याला कधी कळत असेल असं मला वाटत नाही.
“आरती, तू जाणती मुलगी आहसे. तू ᭭वतःला हवं अस᭨याखेरीज काहीही करणार नाहीस.”



“तुला काय ᭥हणायचं आह?े” ितनं िवचारलं.
“मी इतकᳱ वषᲈ ᮧय᳀ करत होतो, पण तू मला कधीही होकार ᳰदला न᭪हतास. ᭜या राᮢी कसं कोण जाणे पण तू

तयार झालीस.”
“माझी चूक झाली”, ती ᭥हणाली.
खरं सांगतो, मला ितच ंह ेबोलणं मूखᭅपणाचं वाटलं. मा᭕या आयु᭬यात᭨या सवाᭅत खास ᳰदवसाला ितनं असं

‘चूक’ ᭥हणावं...मी संताप िगळला.
“हो काय? मग तू मला आज भेटायला का आली आहसे?” मी िवचारलं.
“इटस् ज᭭ट कॉफᳱ”, ती ᭥हणाली. ित᭒या डो᭩यांत खरं काय ते वाचता येत होतं.
“आरती, खोटं बोलू नकोस. मा᭕याशी तरी नको. तु᭕या भावना बदल᭨या असतील तर ᭜यात लाज वाट᭛याजोगं

काहीही नाहीये.” मी ᭥हणालो.
ित᭒या गालांवᱧन अ᮰ू ओघळले. मी ᳯट᭫᭫यू घेऊन, ते ᳯटप᭛यासाठी पुढं झुकलो. ितनं आजूबाजूला नजर टाकत

᭭वतःला सावरलं.
‘गोपाल, ᮧ᭜येक ᳯरलेशनिशपम᭟ये एक ᳞Ღᳱ कमजोर असते आिण एक खंबीर.
कमजोर ᳞Ღᳱ ᭥हणजे ᭔या ᳞Ღᳱला दसुर् या ᳞Ღᳱची जा᭭त गरज असते, ती ᳞Ღᳱ.
“खरं आह”े, मी ᭥हणालो.
“ᳯरलेशनिशपम᭟ये कमजोर ᳞Ღᳱ बनून राहणं सोपं नसतं. आिण कायम तर नाहीच नाही”, ती ᭥हणाली.
“मला माहीत आह ेह”े, मी ᭥हणालो.
ितनं माझाकडं पािहलं.
“आय आम सॉरी. ऐकतोय मी”, मी ᭥हणालो.
“माझे आईवडील मा᭕यावर लᲨ कर ᭥हणून दडपण आणत आहते. मी ᭜यां᭒याशी असं कायम भांडू शकणार

नाहीये”, ती ᭥हणाली. “राधव᭒या ह ेलᭃातच येत नाहीये.”
“᭜याला तु᭕याशी लᲨ करायचं नाहीये?” मी िवचारलं.
“आणखी काही वषाᲈनी. तो िवषय टाळतो. कधीकधी ᭜याचा अजून जम बसला नाहीये ᭥हणून. कधी ᭜याचं काम

फारच धो᭍याचं होत चाल᭨यामुळं....आिण खूपदा तो कामात अितशय गकᭅ  असतो. पण माझं काय? ’
मी मान डोलावली. कधीकधी बायकां᭒या हो त हो िमसळत, मान डोलावत राह᭛यातच शहाणपणा असतो. मी

तेच केलं.
“᭜याचं मा᭕यावर ᮧेम आह ेह ेमला माहीत आह.े तो मला अधूनमधून छानसे मेसेज करत असतो. ᳰकᱫी गोड!”
“ितचं ह ेᮧकट ᳲचंतन चाललंय ह ेमा᭕या लᭃात आलं. मी ितचं बोलणं ऐकतोय असं दाखवत होतो पण माझं

लᭃ ित᭒या कानात᭨याकडं होतं. ित᭒या जांभ᭩या, िᮢकोणाकृती इअᳳरं᭏ज ती बोलत असताना ᳴कंचीत हलेकावे घेत
हो᭜या. ितचं सगळं साधकबाधक ᳲचंतन पाच िमिनटांनी संपलं.

“ऐकून घेत᭨याब᳎ल थँ᭍स”, ती ᭥हणाली.
“मीच का?” मी िवचारलं.
“᭥हणजे.... काय ᭥हणायचं आह ेतुला?” ती ᭥हणाली.
“तू मा᭕यासोबत का झोपलीस? तुझे राघवशी काही ᮧॉ᭣ल᭥स असतील, ठीक आह.े पण मा᭕या सोबतच का?”

मी िवचारलं.
ितनं मा᭕याकडं पािहलं. मनातला िनचरा झा᭨यानंतर ती जराशी नरमली होती.
“कारण तू मला आवडतोस”, ती ᭥हणाली.
“आवडतो?” मी िवचारलं.
“अथाᭅतच आवडतोस. आिण मी तु᭕यालेखी काय आह ेतेही मला माहीत आह.े तुला श᭡पथ सांगते, तुला दसुरी

कुणी िमळाली तर मला अितशय आनंद होईल.”
“ते श᭍य नाही”, मी ᭥हणालो.
“काय श᭍य नाही.”
“मी दसुर् या मुलीचा िवचारसु᭟दा कᱨ शकत नाही. तू, नाहीतर मग कुणीच नाही’, मी थेट ित᭒या डो᭩यांत

पाहात ᭥हणालो.
“यामुळं मला ᳰकती अपराधी वाटतं, कळतंय का तुला?” ती ᭥हणाली.



“᭥हणजे तू मा᭕यासोबत झोपलीस ᭥हणून तुला अपराधी वाटतंय आिण झोपली नसतीस तर?”
ती कसनुसं हसली. “मुलगी होणं सोपं नसतं. आ᭥हाला ᮧ᭜येक गो᳥ीत अपराधी वाटतं.”
“मनात गᲂधळ कᱨ नकोस. मला साथ दे”, मी ᭥हणालो.
“राधवचं काय?” ती ᭥हणाली. “आᱫा ᭜याला माझी गरज आह.े”
“तो ᭜याला हवं ते करतो. तू काही नाही कᱨ शकत?”
“ते कामा᭒या बाबतीत. तो मलाही नोकरी करायला कधीही अडवत नाही. ᳞िभचार वेगळी गो᳥ आह.े”
“आरती, तू माझी ᮧेरणा आहसे”, मी ᭥हणालो, “तू जर मा᭕यासोबत असशील तर मला आयु᭬यात काय काय

करायचं आह ेते मी सांगू सु᭟दा शकत नाही. मला कॉलेज आणखी वाढवायचं आह.े आपण एि᭪हएशन अॅकॅडमी सुᱧ
कᱧ, एम बी ए... मेिडकल सु᭟दा सुᱧ करता येईल.

“᭜यासाठी तुला माझी गरज नाहीये”, ती ᭥हणाली.
“तू मला हवी आहसे ती मा᭕यासाठी. तु᭕यािवना मी शू᭠य आह”े, मी ᭥हणालो. “आरती, लोक सदैव नाती

तोडून वेगळे होत असतात. तुमचंही लᲨ झालेलं नाही. आपण खूप सुखात राᱠ.”
“आिण राघव?” ती ᭥हणाली.
“᭜यांचंही चांगलं होईल. ᭜यालाही एखादी पᮢकार, कायᭅकताᭅ ᳴कंवा अशीच कुणीतरी िमळेल”, मी ᭥हणालो.
ती हसली.
“काय झालं?” मी िवचारलं.
“गोपाल, तू मला आवडतोस. पण तू इतका मागं का लागतोस?”
“सॉरी”, मी कठोरपणे ᭥हणालो. “ᮧ᭜येक वेळी मा᭕याजवळ यो᭏य चाली ᳴कंवा यो᭏य वा᭍यं नसतात.”
“शट अप. इथं चाली कुठून आ᭨या....”
“तू माझी होशील?” मी हात पुढं करत िवचारलं.
“᭡लीज, मा᭕यावर दबाव आणू नकोस.”
मी हात मागं घेतला.”
“अिजबात आणत नाहीये”, मी ᭥हणालो.
ितनं घᲽाळात पािहलं, ितला िनघावं लागणार होतं. मी ᮟाय᭪हरला फोन केला. तो काळी मᳶसᭅिडस सावकाश

घेऊन आला.
“वॉव!” ती ᭥हणाली, “तुझी आह?े”
“नाही, ᮝ᭭टची आह.े शु᭍लाजᱭसाठी आह ेही. आ᭥ही आᱫाच िडिल᭪हरी घेतलीय.”
आ᭥ही गाडीत बसलो. का᭩या लेदरचा ᭭पशᭅ उबदार वाटला.
“यात सीट हीटसᭅ बसवलेले आहते”, मी ितला ‘क᭠ᮝो᭨स’ दाखवत ᭥हणालो.
“िम᭭टर गोपाल, एक ᳰदवस तुमचीही असेल”, आ᭥ही हॉटेलवर पोहोचलो ते᭪हा ती ᭥हणाली.
“कोण....कार का मुलगी?” मी ितला डोळे िमचकावत िवचारलं.
“दो᭠ही....अशी इ᭒छा करते”, तीही डोळे िमचकावत ᭥हणाली.
“आपण कधी भेटायचं”, मी िवचारलं, “एकांतात?”
“गोपाल!”
“आपण काहीही करायचं नाहीये. मला काहीही करायचं नाहीये.”
“ᮧ᭜येक पुᱧषाचे सुᮧिस᭟द अखेरचे श᭣द”, असं ᭥हणून ती हॉटेलम᭟ये गेली.
हॉटेल᭒या गेटमधून बाहरे पडताना सुरᭃारᭃकांनी का᭩या मᳶसᭅिडसला सलाम ठोकला.

“तुझे मॉम-डॅड कुठं गेलेत?”
ितनं ित᭒या खोलीचे पडदे ओढून घेतले.
“हॉ᭭पीटलम᭟ये डॅडचे गुडघे.... पु᭠हा.”
आरती आिण मी भेटतच होतो. अथाᭅत, बाहरे आ᭥ही Ფिचतच भेटायचो. बरेचदा ितचे आईवडील घरी नसले

कᳱ ती मला घरिच बोलवायची. ᭜यां᭒या घरी अधाᭅ डझन नोकर असले तरी ित᭒या खोलीत पूणᭅ एकांत लाभत असे.
रामदात᭨या ᭜या राᮢीला आता दोन मिहने होऊन गेले होते. राघवशी ᮧतारणा के᭨याचं ितचं अपराधीपण काही



ᮧमाणात कमी झालं होतं, ᳴कंवा ᳰकमान ती तसं दाखवत तरी होती. मी ितला तुझं मा᭕यावर ᮧेम आह ेका हा ᮧ᳤
िवचारणं बंद कᱧन टाकलं होतं कारण, ᭜यामुळं ती मा᭕यापासून आणखी लांबच जात होती.

मुली फार िवसंगत वागत असतात. ᭜यांना संवाद आवडतो असं ᭥हणतील पण काही िवषयांवर माᮢ ᭜या तᲂड
आवळून बसतील. ᭜यांना तु᭥ही आवडत असाल तर, ᭜यां᭒याकडून तु᭥ही तसं वदवून घे᭛यापेᭃा तु᭥ही ते समजून घेणं
᭜यांना अिधक आवडतं.

“ᮤाᭃं?” ितनं ᮝे म᭭त ᮤाᭃ मा᭕यासमोर धरली.
“भरव ना”, मी ित᭒या आरामखुचᱮत पसरत ᭥हणालो.
“शट अप”, असं ᭥हणून ितनं ᮝे मा᭕या ᳰदशेनं सरकवला.
ती मा᭕या समोर खुचᱮत बसली. आ᭥ही एक अिलिखत िनयम पाळायचो ित᭒या बेडपाखून दरू राहायचो.
“एकदा?” मी िवचारलं.
“असं काय रे?” असं ᭥हणून ती उठली. ितनं ᮤाᭃांचा घड उचलला आिण मा᭕या तᲂडाजवळ धरला. मी तᲂड

उघड᭨याबरोबर ितनं तो आ᭎खा᭒या आ᭎खा मा᭕या तᲂडात कᲂबला.
“राजा-महाराजांना असं भरवत नसतात”, मी तᲂडातून उडणार् या ᮤाᭃा᭒या रसा᭒या िचळकांᲽा थोपवत

᭥हणालो.
“तु᭥ही सगळी मुलं सारखीच. आधी मागं लागायचं आिण मुलगी गटली कᳱ, तु᭥ही राजे-महाराजे”, ती

᭥हणाली.
“िᮧये, तू माझी राणी आहसे”, मी ᭥हणालो.
“चल्....येडू....खुळू....” ती ᭥हणाली.
मी ितला ᮤाᭃाचा पापा ᳰदला.
“कामवा᭨या आहते आजुबाजूला!”
“᭜या दार वाजवून येतात. ह ेतुलाही माहीत आह”े, मी ᭥हणालो.
मला ितचं आणखी चुंबन ᭐यायचं होतं, पण ितनं मला बाजूला ढकललं.
“मी तु᭕या दृ᳥ ीनं भयंकरच आह ेना?” ती ᭥हणाली.
“इटस् ओके’, मी ᭥हणालो.
“फार जवळ आलं कᳱ ते मा᭕या डो᭍यात जातं. पुढं मला आठवडे᭒या आठवडे उदासवाणं होतं....तसं मला ᭪हावं

असं तुला वाटत नाही ना?”
“इटस् ओके....मलाही काहीही नकोय”, मी ᭥हणालो.
“खरंच?” ितनं आ᳟याᭅनं िवचारलं.
पुᱧषांना नेहमी हवंच असतं. तरीही, मी खोटं बोलत नाहीये ह ेितला कळलं होतं. मी ितला कधीही आम᭒या

कॅ᭥पसम᭟ये बोलावलं न᭪हतं. खरं तर ितथं आ᭥हाला पूणᭅ एकांत िमळू शकला असता. ᳴कंवा मी पु᭠हा कधीही
रामदाची पुनरावृᱫी कर᭛याचा ᮧय᳀ केला न᭪हता.

“हो, खरंच”, मी गंभीर ᭭वरात ᭥हणालो.
“तुला नकोय?” ितनं िवचारलं. ितनं केशरी रंगाची सलवार आिण पांढरा कमीज घातला होता. ती मला हवी

होती....फᲦ तीच....जगात᭨या कुठ᭨याही बाईपेᭃा...एवढंच काय पण जगात᭨या कुठ᭨याही गो᳥ीपेᭃा मला ती
जा᭭त िᮧय होती. पण, माझी एक अट होती.

“राघव तु᭕या िसि᭭टममधून पूणᭅ नाहीसा होत नाही तोवर नकोय”, मी ᭥हणालो.
“काय?” ती ᭥हणाली.
‘᭜या राᮢी रामदाम᭟ये तू शरीरानं माझी होतीस, मनानं नाही. मला पु᭠हा तसं घडायला नकोय.”
“तु᭥ही तुम᭒या िसि᭭टममधून माणसं अशी एका राᮢीत काढून टाकू शकत नाही”, ती ᭥हणाली.
“कळतंय मला. पण तू तसा ᮧय᳀ करतीयेस का?”
“माहीत नाही’, ती ᭥हणाली, “मी ᳰकतीही नाकारलं तरी, मी तुला जवळपास रोजच भेटतीय ही व᭭तुि᭭थती

आह.े”
ती मी बसलो होतो ᭜या खुचᱮ᭒या हातावर टेकली.
“मग, तू ᭜या᭒याशी तोडायला तयार आहसे?” मी िवचारलं.
माझं वा᭍य पूणᭅ होतंय न होतंय ितत᭍यात ितचा फोन वाजला.



“᭜याचाच आह”े, ती ᭥हणाली.
मी ग᭡प झालो.
“हऽे”, ती ᭜या᭒याशी बोलू लागली. ती मा᭕या अगदी जवळ बसली होती ᭜यामुळं मला राघवचं फोनवरचं

बोलणं ऐकू येत होतं.
“पाच हजार ᮧती खप᭨या”, तो सांगत होता.
“अिभनंदन!” आरती ᭥हणाली.
“आप᭨याला लवकरच चांग᭨या ᮩँड ᭒या जािहराती िमळतील. तू काय करतीयेस?”
“मी लवकर आलीय घरी”, आरती ᭥हणाली.
“मॉम-डॅड?”
“मॉम डॅडना हॉ᭭पीटलम᭟ये घेऊन गेलीय. ᭜यांना गुड᭐यांना फार ᮢास होतोय. ᭜यांचे दो᭠ही गुडघे बदलावे

लागणार आहते.”
“अरे बापरे!” तो ᭥हणाला.
आरती राघवशी बोलत असताना मी ित᭒या केसांशी खेळत होतो. ती मला थांबव᭛यासाठी तᲂडं करत होती,

पण मी ते थांबवलं नाही.
“मग, आणखी काय? सं᭟याकाळी काही काम आह?े” ितनं िवचारलं.
“सोमवार᭒या अंकात एक मोठा िवषय आह,े ᭜यावर शेवटचा हात ᳰफरवतोय. तो भ᳖ाट होणार आह”े, तो

᭥हणाला.
“बर”, आरतीनं सु᭭कारा सोडला. मी ित᭒या चेहर् यावर ᱧळणारे केस मागं सारले. ितनं बोलता बोलता माझा

हात धरला.
“मी तुला म᭟यराᮢी कॉफᳱ ᭡यायला भेटू शकतो”, राघव ᭥हणाला.
“डॅडᱭसोबत थांबावं लागेल आिण मी राᮢी उशीरा बाहरे गेले कᳱ दरवेळी मॉम ᭥हणते पुढ᭒या आठवᲽात तुझं

लᲨ कᱧया.”
“तू अजून लहान आहसे”, राघव ᭥हणाला.
“मा᭕या घर᭒यांना तसं वाटत नाही ना. मा᭕या वया᭒या चुलत-मावस बिहणᱭची लᲨं झाली आहते”, ती

᭥हणाली.
‘आपण पु᭠हा यावᱧन भांडायला नको”, राघव ᭥हणाला, “मी खूप दमलोय.”
“मी नाही”, आरती ᭥हणाली.
“आय ल᭪ह यू, बाय”, राघव चतुरणे ᭥हणाला.
“हो का?” आरती ᭥हणाली.
“कमॉन, आरती. मी फोन ठेवतो आता. आय डू ल᭪ह यू. तू ᭥हण ना”, राघव ᭥हणाला.
“ल᭪ह यू. बाय”, ती ᭥हणाली.
मी ित᭒या चेहर् यावरचा हात मागं घेतला.
“काय झालं?” ितनं िवचारलं.
“᭜याला तु᭕या िसि᭭टममधून काᱠन टाकणं ᭥हणजे हचे ᭥हणायचं होतं मला”, मी ᭥हणालो.
“या फᲦ सा᭟या ग᭡पा तर हो᭜या”, ती ᭥हणाली.
“तू ‘ल᭪ह’ ᭥हणालीस. मा᭕याबाबतीत तुला हा श᭣द आवडत नाही.”
“मला ᭜याला नेहमीसारखंच वाटायला हवं होतं. आिण आ᭥ही फोनची अखेर अशीच करतो”, ती ᭥हणाली. ती

िखडकᳱशी जाऊन बाहरे पाᱠ लागली.
“आय अॅम सॉरी, तू दसुर् या कुठ᭨या पुᱧषाला असं ᭥हणताना ऐकणं सोपं नाही”, मी ᭥हणालो.
“असं फसवत राहणंही सोपं नसतं”, ित᭒या डो᭩यांत पाणी तरळलं होतं.
मी ितला बाᱟपाशात घेतलं.
“कधी ना कधी ᭜याला ह ेकळेलच”, ती मा᭕या छातीत चेहरा खुपसून ᭥हणाली, “मी ᭭वत: ᭜याला ही गो᳥

सांगणार आह.े”
“तू माझी होशील?” मी िवचारलं.
ितनं चेहरा वर न उचलता जराशी मान डोलावली.



“आय िवल ल᭪ह यू फॉरे᭪हर, आरती”, मी ᭥हणालो.
ितनं मला घᲵ िमठी मारली. काही वेळानं ितनं मा᭕याकडं पािहलं.
“मी सांगू ᭜याला?” ितनं िवचारलं.
मी ‘नको’ अशी मान हलवली.
‘मी सांगीन”, मी ᭥हणालो. मला ही गो᳥ ᭜या᭒या तᲂडावर सांग᭛याचा आनंद ᭐यायचा होता.



३१

माझं सगळं सामान मा᭕या जु᭠या घरातून डायरे᭍टर᭒या न᳞ाकोर् या बंग᭨यापयᲈत फᲦ एका छोᲷाशा ᭪हनॅमधून
गेलं. मा᭕याकडं काय सामान होतं. माझे कपडे, बाबांची जुनी पु᭭तकं आिण आम᭒या घरात᭨यांचे फोटो. कॉ᭠ᮝॅ᭍टरनं
बाकᳱचं सगळं िवकत घेतलं. मला तीन बेडᱧम᭒या Ჽू᭡ले᭍स बंग᭨याची काही गरज न᭪हती, पण डायरे᭍टर
हो᭭टल᭒या एवᲿाशा ᱨमम᭟ये कसा काय राहणार! मी न᳞ा बंग᭨याबाहरे िहरवळीवर उभा राᱠन सकाळी
सकाळी ितथ᭨या गो᳥ᱭवर देखरेख करत होतो. फᳶनᭅचर, गािलचे, िविवध व᭭तू, भांडीकंुडी, इतर सामानसुमान अशा
सग᭩या न᳞ा खरेदीचा ᮝक आला होता.

एक हमाल बाबांचे काही जुने फोटो घेऊन आला. “ह े कुठं ठेवू?” ᭜यानं िवचारलं, एका ᮨेम केले᭨या फोटोत
बाबा शेताकडं पाहात ᱟᲥा िपत होते आिण मी पाच वषाᲈचा नागडा ᭜यां᭒या शेजारी बसलो होतो. बाबां᭒या एका
शेतकरी िमᮢा᭒या परदेशात राहणार् या मुलानं ᭜यांना ितकडून कॅमेरा पाठवला होता, ᭜यावर ᭜यांनी तो कृ᭬णधवल
फोटो काढला होता. मी तो फोटो हातात घेतला, आिण बाबांचा चेहरा पािहला. ᭜या फोटोत ते ᳰकती तᱧण आिण
िनरोगी ᳰदसत होते....असे बाबा मला कधी आठवतच न᭪हते. मी फोटोत᭨या झाडावᱨन आᱫा कॅ᭥पसम᭟ये ते कुठं
असेल याचा अंदाज घेऊन पािहला, पण काही लᭃात आलं नाही.

बाबांना अᲨी ᳰद᭨यानंतर, गे᭨या चार वषाᲈत मी ᭜यां᭒या आठवणीनं कधीही रडलो न᭪हतो. पण ᭜या ᳰदवशी
असं का भᱧन आलं होतं कोण जाणे. मी इत᭍या मोᲹा घरी राहायला आलोय याचा ᭜यांना ᳰकती आनंद झाला
असता. आप᭨या ‘लूझर, पोराला आयु᭬यात कधी काहीच जमणार नाही या िवचारातच ᭜यांचा अंत झाला....᭜यांनी हे
पािहलं असतं तर....!

गोपाल रडत नाही. गोपाल जगाशी दोन हात करतो.... मा᭕या आतला आवाज मला सांगत होता.
“बाहरे᭒या खोलीत ठेव ते”, मी ᭥हणालो.
दहा वाजेपयᲈत सामान लावून झालं. मी ठरवलं होतं कᳱ, माझे पिहले पाᱟणे असतील, ᭔यां᭒यामुळं ह ेश᭍य

झालं ते - शु᭍लाजी. मी ᭜यांना दपुारी जेवायला बोलावलं होतं. मी हॉ᭭टलमध᭨या ᭭वैपा᭍याला घाई करत होतो.
मा᭕या न᳞ा घरातला गॅस पेटत न᭪हता. ᭜यामुळं ᭭वैपाकᳱ हॉ᭭टल᭒या भटारखा᭠यातून पदाथᭅ बनवून आणतो ᭥हणत
होता.

“इथं गॅस घेऊन या”, मी खेकसलो. “आमदार सर येणार आहते. माझा हॉ᭭टलमध᭨या ᭭वैपाकावर िव᳡ास
नाही.”

मा᭕या न᳞ा घरी येणर् या पिह᭨या पाᱟ᭛यांम᭟ये मला अथाᭅतच आरतीनं यायला हवं होतं. पण, मी ᭭वत:ला
चांगलं खडसावून बजावलं होतं कᳱ, आरती न᳞ा घरी येईल ती माझी गलᭅ ᱶᮨ ड ᭥हणून...मा᭕याशी समांतर ‘अफेअर’
असणारी दसुर् या कुणाची गलᭅ ᱶᮨ ड ᭥हणून न᭪ह.े...

ितत᭍यात आरतीचा एसेमेस आला :
‘How’s the move gng? When do i c the place? ’
मी उᱫर ᳰदलं : ‘U can come anythime but i won’t let u leave. Let me meet Raghav first.’
“R u sure? Am so nervous about u meeting him.’
᭜यावर मी ितला उᱫर देत होतो, ितत᭍यात माझा फोन वाजला. शु᭍लाजᱭचा फोन होता.
“सर, आ᭥ही पुर् या करतोय. चांगली भूक ठेवून या बरं का”, मी ᭥हणालो.
“गोपाल, जरा घरी ये”, ते ᭥हणाले.
“मी घरी आह.े मा᭕या न᳞ा घरी. ᭥हणजे. ह ेतुमचंही घर आहचे.”
“गोपाल, माझी वाट लागली आह”े, शु᭍लाजी ᭥हणाले. ᭜यां᭒या आवाजात कधीही न जाणवलेला ताण होता.
“काय झालं?”
“मा᭕या घरी ये. तुझा तो भोसडीचा िमᮢ.... सोडणार नाही मी ᭜याला. तू आᱫा᭒या आᱫा ये इकडं.”
“काय झालंय? आपण जेवायला....” माझं बोलून ᭪हाय᭒या आत ᭜यांनी फोन कट केला.
ितत᭍यात ᭭वैपाकᳱ खां᳒ावर जड गॅस घेऊन धापा टाकतच आला.
“फᲦ तासाभरात करतो सगळं”, ᭜यानं मला आ᳡ासकपणे सांिगतलं.



“जेवणाचा बेत र᳎ झालाय”, मी ᭥हणालो आिण घराबाहरे पडलो.
ितत᭍यात फोननं बीप केलं. आरतीचा मेसेज होता.
‘U should let me decorate the house. After all, hotel industry & all.’
मी ितला एक ᭭माइली पाठवली आिण फोन पु᭠हा िखशात ठेवला.
“आमदार शु᭍लां᭒या घरी”, मी ᮟाय᭪हरला सांिगतलं.

शु᭍लाजᱭ᭒या ᭪हरांᲽात ᭜यांची माणसं गोल कᱨन उभी होती. ᭜यां᭒या चेहर् यावर नुकतंच कुणीतरी
गे᭨यासारखे दःुखद भाव होते. ितथंच कॉफᳱ टेबलवर गुलाबी रंगाचे पेपर पडले होते.

“शु᭍ला सर कुठं आहते?” मी िवचारलं.
᭜यां᭒या एका पᭃ कायᭅक᭜याᭅनं ᭜यां᭒या ऑᳰफस᭒या ᳰदशेनं बोट दाखवलं.
“इथं थांबा. ते एका महᱬवा᭒या फोनम᭟ये आहते.”
“काय झालंय?” मी िवचारलं. पᭃ कायᭅक᭜याᭅनं काही न बोलता ᭜या गुलाबी पेपरांकडं बोट केलं. मी ᭜यातला

एक पेपर उचलला.
‘ ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२०’.... ठळक शीषᭅक होतं...नेहमीसारखंच ᳰदमाखदार. भारता᭒या नकाशाची छोटी

आवृᱫी-᭜यात ᮓांतीची तथाकिथत कᱶᮤं दाखवलेली असा लोगो होता.
‘पिवᮢ नदी ‘मैली’ कᱧन आमदार पैसे कमावत आहते!’ असं बातमीचं शीषᭅक होतं. पाव पान भᱨन

शु᭍लाजᱭची अगदी सुमार दजाᭅची कृ᭬णधवल छायािचᮢं होती.
‘ᳰदमनपुरा मलिनः᭭सारण ᮧक᭨पासाठी २५ कोटी ᱧपये मंजूर. आमदारां᭒या िखशात २० कोटी’, असं

उपशीषᭅक होतं.
“ह ेसगळे जुने, पु᭠हा पु᭠हा उगाळले गेलेले फालतू आरोप ना?” मी ᭥हणालो. राघवला उकᱧन काढायला

आवडत असलं तरी ᭜या᭒या या िभकारᲽा पेपरकडं कुणी लᭃ देईल असं अिजबात वाटत न᭪हतं.
᭜यावर ितथलं कुणीच काही बोललं नाही. आिण तसंही िन᭥᭥या पᭃ कायᭅक᭜याᲈना पेपर वाचता येत न᭪हताच.

बाकᳱचे बोलायला घाबरत असावेत.
मी पुढं बाचू लागलो.

सोमवारी सकाळी नवबागम᭟ये लहान मुलं कमरेपयᲈत सांडपा᭛यातून शाळेला िनघालेली
ᳰदसली. सवᭅᮢ गिल᭒छ सांडपाणी साचले आह ेह ेदृ᭬ य अ᭜यंत ᳰकळसवाणे आह.े सवᭅᮢ दगुᲈधी
भᱧन रािहली आह.े जवळपास᭒या लोकांना काय झाले आह ेतेही माहीत नाही. सरकारने गंगा
अॅ᭍शन ᭡लॅन (जीएपी) ची अंमलबजावणी कर᭛याआधी पᳯरि᭭थती अशी न᭪हती ह ेमाᮢ ᭜यांना
माहीत आह.े होय, जीएपी...आपली पिवᮢ नदी ᭭व᭒छ कर᭛यासाठी आखलेली योजना. पण
᭜यामुळे आप᭨या शहराभोवती घाणीचे सा᮫ा᭔य अिधकच माजले आह.े
ह े कसे घडले? तर याचे कारण असे कᳱ, नदी ᭭व᭒छ कर᭛यासाठी असले᭨या ᮧक᭨पांपैकᳱ
कोण᭜याच ᮧक᭨पाची ᮧ᭜यᭃ अंमलबजावणी झालेलीच नाही. याची क᭨पना ये᭛यासाठी एक
उदाहरण पुरेसे होईल - फेकल कॉलीफॉमᭅ या अितसू᭯म जंतूंचं ᮧमाण ᮧती लीटर २०००
युिनटस् पेᭃा जा᭭त असता कामा नये, पण घाटांजवळ ह े ᮧमाण ᮧती लीटर १५,०००००
युिनटस् आह.े फᲦ आपली नदीच अ᭭व᭒छ आह ेअशातला भाग नसून, आपण आरो᭏यदृ᭬ Ჷा
अितशय गंभीर पᳯरि᭭थतीत राहात आहोत.

ितत᭍यात शु᭍लाजी ᭜यां᭒या ऑᳰफसमधून बाहरे आले. मी ᭜यां᭒या ᳰदशेनं धावलो. ᭜यांनी मला ‘थांब’ अशी
खूण केली. ते अजूनही फोनवरच होते. ते काही फाई᭨स घेऊन पु᭠हा ऑᳰफसम᭟ये गेले. मी पुढं बाचू लागलो.

ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२० ला जीएपी घोटा᭩यासंबंधी᭒या अनेक स᭜य गो᳥ी आढळ᭨या आहते.
तथािप, ᭜यातील सवाᲈत धᲥादायक बाब रमणलाल शु᭍ला यां᭒या वाराणसीतील ᳰदमनपुरा
मलिनः᭭सारण ᮧक᭨पासंबंधीची आह.े २५ कोटी ᱧपये खचूᭅन बांधलेला हा ᮧक᭨प गेली अनेक
वषᱷ बंदच आह.े आिण जे᭪हा तो सुᱨ झाला होता ते᭪हाही या ᮧक᭨पाने जलशु᭟दीकरण कधीही
केलेले नाही. ᮧक᭨पाम᭟ये काय घडले याबाबतची हादवून टाकणारी व᭭तुि᭭थती पुरा᳞ािनशी
आम᭒या हाती आलेली आह.े



“िवरोधकांचं काम आह े ह”े, एक पᭃ कायᭅकताᭅ दसुर् याला सांगत होता. मी खाली बसलो आिण पुढं बाचू
लागलो.

ᮧᳰᮓया न केलेले पाणी ᮧक᭨पाम᭟ये पोहाचले ते᭪हा ᭜यातील ᲍शी टᲥे वᱧणा नदीत वळव᭛यात आले आिण
शु᭟दीकरण न करताच थेट तसेच सोड᭛यात आले. उवᭅᳯरत वीस टᲥे पाणी ᮧᳰᮓया न करताच ᳰदमनपुरा ᮧᮓ᭨पा᭒या
िनगᭅत ᳇ारातून सोड᭛यात आले. तपासणीसांनी ᮧक᭨पाची ‘इनपुट” व आऊटपूट’ संदभाᭅत उभारणीपूवᱮ व नंतर᭒या
ट᭡᭡यावर तपासणी केली असता, ᮧदषूण करणार् या घटकांम᭟ये ᲍शी टᲥे घट झा᭨याचे ᳰदसून आले. दर᭥यान, वᱧणा
नदीत सोडलेले पाणी काही ᳰकलोमीटर अतंरावर पु᭠हा गंगेला िमळते. पᳯरणामी, पा᭛यावर कसलीही ᮧᳰᮓया होत
नाही आिण नदी पूवᱮᮧमाणेच ᮧदिूषत आह.े ᮧदषूण करणार् या घटकांम᭟ये ᲍शी टᲥे घट झा᭨याचे दाखवून शु᭍लांनी
ᮧक᭨पाचे ᮰ेय घेतले आह.े या ᮧक᭨पाचे बांधकाम करणारी कंपनी-अलाईडकॉन आमदारांचे काका रोशन शु᭍ला
यां᭒या मालकᳱची असून या कंपनीने पंपांची खरेदी न करताच ᭜याची बनावट िबले सादर केली आहते. (ती ᭭कॅन
कᱧन खाली ᳰदली आहते.)

मला ती बातमी इतकᳱ लᭃपूवᭅक वाचताना पाᱠन एक पᭃ कायᭅकताᭅ मा᭕या कानाशी कुजबुजला, “आपण हे
वतᭅमानपᮢ संपवूया.”

᭜या पानावर तळात बरेच फोटो होते. ᭜याम᭟ये १५ कोटी ᱧपयां᭒या पंपखरेदीची खोटी िबलं होती. पण ᮧ᭜यᭃ
ᮧक᭨प ᭭थळावर᭒या फोटोत असे कुठले पंप बसवलेले ᳰदसत न᭪हते. पंप उ᭜पादकाचं पᮢ ᭭कॅन कᱨन टाकलं होतं,
᭜याम᭟ये ᭜यांनी असे कुठले पंप िवकले नस᭨याचं ᭭प᳥ होत होतं. अलाईडकॉन ची मालकᳱ शु᭍लाजᱭ᭒या कुटंुबाशी
संबंिधत आह ेहहेी िस᭟द झालं होतं. आिण यावर कळस ᭥हणजे, वᱧणा नदीचाही फोटो होता. ᭜याम᭟ये सांडपाणी
िजथून िमसळतं ते नेमकं ᳯठकाण एका ᳯठप᭍यानं दाखवलेलं होतं.

“लखनौᱠन मु᭎यमंᮢी येत आहते”, एका पᭃ कायᭅक᭜याᭅनं जाहीर केलं. ᭜याबरोबर ितथं सᳲचंत कुजबूज सुᱨ
झाली.

राघवनं ᭜या बातमीसाठी खूप क᳥ घेतले होते ह ेकळतच होतं. माग᭒या वेळी पुरा᳞ािवना बातमी कर᭛याची
िशᭃा ᭜यानं भोगली होती. या खेपेला ᭜यानं अशी कुठं जागाच ठेवली न᭪हती. खोटी िबलं. कॉ᭠ᮝॅ᭍टर आिण
शु᭍लाजᱭचे संबंध, पूजनीय गंगा नदीत सांडपाणी पु᭠हा सोड᭛याचं उ᳎ाम कृ᭜य ह ेकाही शु᭍लाजᱭसाठी चांगलं
ठरणार न᭪हतं. ᭭थािनक लोक भडकून उठणार होते. राजकारणी ᭥हणून चौयᭅकमᭅ वाईट ठरणारच होतं, पण पिवᮢ
नदी᭒या बाबतीत अशी लुबाडणूक करणं ह ेघोर पातक ठरणार होतं.

“ह ेतर खरं वतᭅमानपᮢपण नाहीये”, शु᭍लाजᱭचा पीए कुणाशीतरी याब᳎ल चचाᭅ करत होता.
“काही हजार ᮧती िनघणार. कुणी लᭃ देणार नाही ᭜याकडं.”
ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२० चं िवतरण कमी असणं हा आमदारांसाठी आशेचा एकमेव ᳰकरण होता. पᭃ कायᭅक᭜यांनी

वृᱫपᮢां᭒या ᭭टॉ᭨सवᱨन श᭍य ितत᭍या ᮧती नाहीशा के᭨या हो᭜या. तथािप, ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२० वृᱫपᮢांमध᭨या
मािहतीपᮢकांसारखंच सगळीकडं पोहोचलं. ते तसं पूणᭅपणे रोखणं अश᭍यच होतं.

ितत᭍यात आरतीचा फोन आला. मी बाहरे िहरवळीवर आलो.
“आर ट् वे᭠टी ट् वे᭠टी पािहलास?” ितनं िवचारलं. या पेपरचं असं संिᭃ᳙ नाव आह ेह ेमला माहीत न᭪हतं.
“मा᭕या हातातच आह”े, मी ᭥हणालो.
मला ितचा उसासा ऐकू आला. “ह ेअतीच आह ेना?” ती ᭥हणाली.
“राघव आह ेतो. ᭜याचं अतीच नाही असं कधी असतं”, मी ᳰफ᭭कारलो.
“ह ेधᲥादायक आह ेना? ते सांडपाणी नदीतच कुठंतरी सोडतात आिण नदी ᭭व᭒छ के᭨याचा दावा करतात!”
“तो बᲽा लोकांना आ᭪हान देतोय. ᭜यानं सावध रािहलं पािहजे.”
“पण तो तर स᭜यच समोर आणतोय. स᭜या᭒या बाजूनं कुणीतरी उभं राहायलाच पािहजे ना....”
“मी फᲦ इतकंच ᭥हटलं कᳱ, ᭜यानं सावध रािहलं पािहजे”, मी ᭥हणालो
“᭜याला काही ᮢास होऊ नये असं वाटतं मला”, ती घाबᱧन ᭥हणाली.
“᭜याला यात पड᭨यावाचून राहवत नाहᱭ”, मी ᭥हणालो.
“᭜याला ᮢास होणार आह?े” ितनं ऐकेक श᭣दानंतर िवराम घेत िवचारलं.
“ते मला कसं माहीत असणार?” मी िवचारलं. ितत᭍यात बाहरे वाहतुकᳱ᭒या वदᭅळीचा आवाज कानावर



पडला.
“कमान, गोपाल, तू आिण आमदार शु᭍ला...”, ती थांबली.
“माझा कुठ᭨याही घोटा᭩याशी काहीही संबंध नाही. कळलं?” मी ओरडलो.
मी गेट᭒या ᳰदशेनं जात असताना बाहरे वाहनांचे हॉनᭅ ककᭅशपणे वाजत होते.
“मी असं ᭥हटलेलं नाही”, ती नरमाईनं, ᭥हणाली. “मला राघव कुठ᭨या संकटात सापडू नये इतकंच वाटतं. मी

᭜या᭒याशी ᮧामािणक नसीन, पण मला ᭜याचं काही वाईटसाईट ᭪हावं असं वाटत नाही.”
“एक सेकंद हो᭨ड कर, आरती”, मी ᭥हणालो.
मी गेटपाशी आलो आिण समोरचं दृ᭬ य पाᱠन माझे डोळे िव᭭फारले. िनरिनरा᭩या टी᭪ही चॅन᭨स᭒या सहा ᭪हनॅ

बाहरे उ᭟या हो᭜या. सुरᭃारᭃक ᳯरपोटᭅसᭅना आत येऊ न देता, बाहरेच रोख᭛याची धडपड करत होते. टी᭪हीचे
ᳯरपोटᭅर आमदारां᭒या िनवास᭭थाना᭒या पा᳡ᭅभूमीवर ‘लाई᭪ह’ बातमी देत होते.

“काय चाललंय?” मी सुरᭃा रᭃकाला िवचारलं,
“᭜यांना आत यायचंय”, तो ᭥हणाला “मु᭎यमंᮢी येणार आहते ह ेमाहीत आह े᭜यांना.”
“सगळं ठीक आह ेना?” आरतीनं फोनवर काळजीनं िवचारलं.
“हो, अजून तरी.”
“राघवला काही होणार नाही....वचन दे मला.”
“आरती, ते मा᭕या हातात नाही”, मी भडकून ᭥हणालो. “काय होणार आह ेते इथं मलाच माहीत नाहीये. हा

लहान पेपर आह.े कदािचत बातमी इथंच संपून जाईल.”
“नाही जाणार”, ती ᭥हणाली.
“काय?”
“सगळी ᮧमुख वृᱫपᮢं आिण चॅन᭨स ‘ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२०’ ᭒या ऑᳰफसम᭟ये आली आहते”, ती ᭥हणाली.
“᭒यायला....” मी ᭥हणालो. ितत᭍यात पांढर् याशु᮪ अॅ᭥बॅसडर गाᲽांचा ताफा दारात हजर झाला.

फोटोᮕाफसᭅ वेडेिपसे होऊन फोटो काढत सुटले. ᭜यात आजूबाजूं᭒या सग᭩यांबरोबर माझेही फोटो िनघाले.
“राघवला काही होणार नाही ना? मला वचन दे.”
“आरती, मला जावं लागेल.”
मी धावत पु᭠हा आत गेलो.



३२

मु᭎यमंᮢी शु᭍लाजᱭ᭒या घरी ᮧवेशताच सगळेजण ताठ उभे रािहले. आमदारां᭒या बंग᭨या᭒या कणान् कणात सᱫेचं
वलय जाणवत होतं. शु᭍लाजᱭनी धावत येऊन, हात जोडून मु᭎यमं᯦यांचं ᭭वागत केलं.

“िमिडयाला कुणी बोलावलं?” मु᭎यमं᯦यांनी करारीपणे िवचारलं.
“Ქाय?” शु᭍लाजी ᭥हणाले. ितथं बाकᳱ᭒यांनाही याची क᭨पनाच न᭪हती.
“आपण आत जाऊया”, मु᭎यमंᮢी ᭥हणाले. मग दो᭠ही नेते ऑᳰफसम᭟ये गडप झाले. बाहरे हॉलम᭟ये

मु᭎यमं᯦यांचे चमचे आमदारां᭒या चम᭒यांत िमसळले. चम᭒यांम᭟येसु᭟दा अिधकार-परंपरा ᳞वि᭭थत जपलेली
होती. मु᭎यमं᯦यांचे चमचे ताठ मानेनं उभे होते, तर आमदारां᭒या चम᭒यांची नजर जिमनीवर होती. मी यात कुठंच
बसत न᭪हतो.

मी हॉल᭒या कोपर् यात एका लाकडी खुचᱮत बसलो.
“गोपाल”, शु᭍लाजᱭची हाक दणाणली तसा मी दचकलोच मी मान वर केली. ᭜यांनी मला ᭜यां᭒या ऑᳰफसम᭟ये

यायला सांिगतलं.
मी आत जाताच आमदारांनी दार लावून घेतलं.
“सर, गोपाल. हा माझं कॉलेज चालवतो, माझा िव᳡ासू माणूस आह.े ᱟशार आिण....”
“तु᭥ही ह ेकरणार् या माणसाला ओळखता?” मु᭎यमं᯦यांनी मला िवचारलं. ᭜यांना माझे गुण ᳴कंवा ᭃमतांम᭟ये

काहीही रस न᭪हता.
“सर, राघव क᭫यप. कधी काळी िमᮢ होता, आता नाहीये.”
“तु᭥ही ᭜याला ग᭡प कᱨ शकत नाही?” मु᭎यमं᯦यांनी िवचारलं.
“आ᭥ही ᭜याला ‘दैिनक’ मधून काढून टाकलं. मग ᭜यानं ᭜याचा ᭭वतःचा फालतू पेपर सुᱨ केलयं”, मी ᭥हणालो,

“कुणी लᭃ देत नाही ᭜याकडं.”
“िमिडआनं ह ेशोधून काढलं आह.े पेपरचं काही िवशेष नाही, पण जर ᭜यानं िमिडआला मुलाखती ᳰद᭨या ᳴कंवा

᭜यांना सरळे पुरावे ᳰदले तर माᮢ चांगलं होणार नाही.”
“तो ते करतोच आह”े, मी ᭥हणाले.
᭜या दोघांनी मीच अपराधी अस᭨यासारखं मा᭕याकडं पािहलं.
“मा᭕या सूᮢांकडून कळलं मला. मी ᭜या᭒याशी काहीही संपकᭅ  ठेवलेला नाही”, मी माझी बाजू ᭭प᳥ केली.
“आपण ᭜याला ‘ह᭠ॅडल’ कᱨ शकत नाही?” मु᭎यमं᯦यांनी िवचारलं. “लोकांना ह᭠ॅडल के᭨यावाचून तु᭥ही

कॉलेज कसं सुᱨ केलंत?”
“᭜यांना ‘ह᭠ॅडल’ ᭥हणजे काय ᭥हणायचं आह ेते मला कळलं.
“सर, ᭜याला िवकत घेणं अश᭍य आह”े, मी ᭥हणालो. ᭃणभर मला राघवचा अिभमान वाटला. िवकला जात

नाही असा माणूस.... ᳰकती छान क᭨पना!
“अश᭍य आह े᭥हणजे? ᮧ᭜येकाची काहीतरी ᳴कंमत असतेच”, मु᭎यमंᮢी ᭥हणाले.
“᭜याची नाहीये”, मी सांिगतलं. “मी ᭜याला अनेक वषᲈ ओळखतोय. ᭜याचं डोकं ᳰफरलंय.”
“᭜याला जगायचं आह ेका नाही?” शु᭍लाजी ᭥हणाले. ᭜यांचे डोळे लालभडक झाले होते.
“मी मु᭎यमं᯦यांकडं पािहलं, ᭜यांनी मान झटकली.
“शु᭍लाजᱭचं िचᱫ थार् यावर नाहीये”, ते ᭥हणाले.
“नाही, सीएम सर, मी नाही...” शु᭍लाजी बोलू लागले.
“शांत ᭪हा, शु᭍लाजी”, मु᭎यमंᮢी ᭥हणाले. ᭜यांचा आवाज चढला होता. “काय घडलं आह ेयाची तु᭥हाला

क᭨पना आह ेका?”
आमदारांनी मान खाली घातली.
“तु᭥ही तर ᮧक᭨प उभारलाच नाही?” दहा टᲥे इकडं-ितकडं काही िवशेष नाही. पण तु᭥ही सांडपाणी वᱧणेत

काय िवचार कᱨन ढकललंत? ही गंगा माता आह.े लोक आप᭨याला ठार मारतील”, मु᭎यमंᮢी ᭥हणाले.
मी ितधून जाऊ का ᭥हणून िवचारलं, पण मु᭎यमं᯦यांनी मला ितथंच बसायला सांिगतलं.



“पुढ᭒या वषᱮ िनवडणुका आहते. रमण, मी कायम तुम᭒या ᭭वातं᯦याचा मान राखलाय, कधीही ᭜यात ह᭭तᭃेप
केलेला नाही. पण ह ेᮧकरण आप᭨याला रसातळाला नेईल.”

“मी िमटवीन ह,े सी एम सर”, शु᭍ला ᭥हणाले, “िमटवीन मी, मी वचन देतो तु᭥हाला.”
“कसं िमटवणार? ᭜या पᮢकाराला ठार माᱨन?”
“मी रागा᭒या भरात बोललो”, शु᭍लाजी ᳰदलिगरी᭒या ᭭वरात ᭥हणाले.
“रागा᭒या भरात लोक बर् याच अनपेिᭃत गो᳥ी करतात. ᭜यामुळं मतदार सरकार उलथून टाकतात.

घोटा᭩याचा अहवाल कधी घातक असतो आिण कधी नाही ते मला माहीत आह.े ह ेᮧकरण घातकच आह.े”
“सर, मी काय कᱨ ते सांगा”, शु᭍लाजी ᭥हणाले, “मी तसं करतो.”
“राजीनामा ᳒ा”, असं ᭥हणून मु᭎यमंᮢी जा᭛यासाठी उठले.
“काय?” शु᭍लाजी ᭥हणाले. ᭜यांचा चेहरा पांढराफटक पडला होता.
“यात वैयिᲦक काही नाही. मानानं राजीनामा ᳒ा, कदािचत तु᭥ही पु᭠हा पदावर परत याल.”
“नाहीतर?” आमदार ᭃणभरानं ᭥हणाले.
“शु᭍ला, मला तु᭥हाला काढून टाकायला लाबू नका. तु᭥ही माझे िमᮢ आहात”, मु᭎यमंᮢी ᭥हणाले. “पण पᭃ

मैᮢीपेᭃा मोठा आह.े”
हळूहळू शु᭍लाजᱭ᭒या वा᭭तव लᭃात आलं. ᭜यांनी संतापानं मुठी आवळ᭨या.
“अशा गो᳥ी घडत असतात. तु᭥ही पु᭠हा परत याल”, मु᭎यमंᮢी ᭥हणाले.
᭜यानंतर ते ᭜यां᭒या चम᭒यांसोबत झपझप बाहरे पडले. बाहरे ᮧेसचे ᮧितिनधी ᭜यांनी काही बोलावं यासाठी

᭜यांची वाटच पाहात होते. मी ᭜यां᭒यामागून गेटपयᲈत गेलो.
“मी ᱨटीन ि᭪हिजटला आलो होतो”, मु᭎यमं᯦यांनी ᳯरपोटᭅसᭅना सांिगतलं.
“ᳰदमनपुरा ᮧक᭨प घोटा᭩याबाबत तुमचं मत काय?” एका ᳯरपोटᭅरनं ककᭅश घोगर् या आवाजात िवचारलं.
“मला या सग᭩याची संपूणᭅ मािहती नाही. पण ह ेबदनामीचं षड् यंᮢ असावं असं ᳰदसतंय. ᳥᮪ाचारा᭒या

बाबतीत आम᭒या पᭃाची ᮧितमा ᭭व᭒छ आह.े या संदभाᭅत नुसते आरोप झाले तरी आ᭥ही आम᭒या ने᭜यांना पद᭜याग
करायला सांगतो.”

मु᭎यमंᮢी ᳯरपोटᭅसᭅ᭒या गदᱮतून सुटका कᱨन घेत गाडीत बसलेसु᭟दा.
“᭥हणजे आमदार शु᭍ला राजीनामा देणार आहते?” एका ᳯरपोटᭅरनं ᭜यां᭒या तᲂडाजवळ माईक धरलाच.
“ते ᭜यांनी ठरवायचं”, मु᭎यमं᯦यांनी ते अपᳯरहायᭅ अस᭨याचं सूिचत केलं.
मु᭎यमं᯦यांची गाडी िनघून गेली. आता मा᭕या गंगाटेकचं काय होणार या िवचारानं मा᭕या मनात फेर धरला.

मी शु᭍लाजᱭ᭒या खोलीत परत गेलो.
“आ᭥ही ते वतᭅमानपᮢाचं ऑᳰफस फोडून टाकू”, एक पᭃ कायᭅकताᭅ शु᭍लाजᱭना सांगत होता.
शु᭍लाजᱭनी काहीच ᮧितसाद ᳰदला नाही.
“शु᭍लाजी, काय करायचं ते सांगा. सी एम सर काय ᭥हणाले?” आणखी एका चम᭒यानं िवचारलं.
“मला एकᲷाला राᱠ ᳒ा”, शु᭍लाजी ᭥हणाले. पᭃ कायᭅक᭜याᲈना काय ते समजलं. काही ᭃणांतच ᭜यांची

पांगापांग झाली, आिण शु᭍लाजᱭ᭒या भ᭨यामोᲹा घरात फᲦ ते आिण मी-दोघंच उरलो.
“सर?” मी िवचारलं. “तु᭥हाला माझी आव᭫यकता आह.े..मी थांबू?”
शु᭍लाजᱭनी मा᭕याकडं पािहलं. ᭜यांचा नेहमीचा ᱧबाब िवरला होता. ते सो᭢या᭒या हातावर कोपर आिण

तळ᳞ात चेहरा टेकवून खाली मान घालून सो᭢यावर बसले होते.
“सी एम भेनचोद आह”े, ते ᭥हणाले.
मी काहीच बोललो नाही.
“᭜याला िनवडणुकᳱसाठी पैशाची गरज होती ᭜यावेळी तो मा᭕याकडं आला होता. मी संपूणᭅ रा᭔यभरात दाᱧ

वाट᭛याचं ᭜याचं घाणेरडं काम केलं आिण आता हा माझीच मारतोय.”
“शु᭍लाजी, तु᭥ही बाहरे पडाल यातून. तु᭥ही नेहमी पडता तसंच.”
“गंगा ᭭व᭒छ कर᭛याला कोणी महᱬव देत नाही. या योजनेत सग᭩यांनीच पैसे िमळवलेत मग ह ेमा᭕याच मागं

का?
मा᭕याजवळ याचं उᱫर न᭪हतं. मा᭕या मनात जराशी अपराधी भावना होती. राघवला माझा िहशोब चुकता

करायचा अस᭨यामुळं ᭜यानं शु᭍लाजᱭना असं केलं असेल का ही माझीच क᭨पना होती....राघव ᭜याला पािहजे ᭜याला



उघडं पाडू शकत होता.
“तू गंगाटेक नीट चालवायचंस, काय? मला इथला कसलाही िचखल ितथं उडायला नकोय”, तो ᭥हणाला.
“होय, सर”, मी ᭥हणालो. “पण काहीही झालं तरी, सर, तु᭥ही आहातच. आप᭨याकडं िव᭭तास᭒या खूप मोᲹा

योजना आहते.”
“ते मला आत टाकतील”, ते शांतपणे ᭥हणाले. राजकारणात काही दशकं काढ᭨यानंतर भिव᭬यात᭨या घटनांचा

अंदाज बांध᭛याइतकᳱ सू᭄ता ᭜यां᭒यात आली होती.
“काय?” मी ᭥हणालो. मला धᲥाच बसला होता.
“मी राजीनामा ᳰदला कᳱ, मा᭕यापाशी सᱫा उरणार नाही. जीएपी घोटा᭩यात बर् याच आमदारांनी पैसे

िमळवले आहते. ते बाहरे पड᭛याआधी ते मला अटक करणार....᭜यांनी कारवाई केली आह,े ह ेदाखव᭛यासाठी.”
“शु᭍लाजी, तु᭥ही आमदार आहात. पोलीस तु᭥हाला हात लावू शकणार नाहीत”, मी ᭥हणालो.
“सी एमनंच ᭜यांना सांिगतलं तर ते मला आत टाकतीलच. काही काळ मला तुᱨंगवासात राहावं लागेल. मला

पु᭠हा परत यायचं असेल ᭜यावेळी परतफेड कर.”
माझे वडीलधारे, अनुभवी मागᭅदशᭅक तुᱧंगात जाणार या िवचारानं मी अ᭭व᭭थ झालो. ᭔यांना मी ‘आपलं’ मानू

शकत होतो अशा फार थोᲽा ᳞Ღᳱ मा᭕या आयु᭬यात हो᭜या. शु᭍लाजी ᭜यापैकिच एक होते.
“थांब जरा”, असं ᭥हणून शु᭍लाजी उठले. ते बेडᱧमम᭟ये गेले आिण ᳰक᭨᭨यांचा जुडगा घेऊन परत आले.
“ठेव या”, ते ᭥हणाले. “मी अशा ᳰदमाखात नाही राᱠ शकणार.”
मी तो जुडगा उचलला. ᭜या का᭩या मᳶसᭅिडस᭒या ᳰक᭨᭨या हो᭜या.
“तुमची नवी कार? मी नाही घेऊ शकत.” मी ᳰक᭨᭨या टेबलवर परत ठेव᭨या.
“मा᭕यासाठी घे. तू मा᭕या मुलासारखा आहसे. मी ᮝ᭭टम᭟ये काही पैसेसु᭟दा जमा करीन. कॉलेज मोठं कर.”
“मी एकटा? मी एकटा कसं करणा?” माझा कंठ दाटून आला होता. “तु᭥ही तर मा᭕या घरीसु᭟दा आला नाहीत

अजून.”
“मी इथून बाहरे पाऊल टाकू शकत नाही. बाहरे माझे सगेसोयरे कॅमेरे घेऊन वाटच बघतायत”, ते ᭥हणाले.
᭜यानंतर तासभर शु᭍लाजी मला ᭜यां᭒या िविवध बँक खा᭜यांचे आिण ᳞वसायांचे तपशील सांगत होते. ᭜यांची

माणसं ते सगळे उ᳒ोग चालवत असली तरी ते मला तशी कधी वेळ आलीच तर ᭥हणून सगळं सांगून ठेवत होते.
“गंगाटेक हा माझा सग᭩यात ᭭व᭒छ ᳞वसाय आह.े एक ᳰदवस मी परत येईन ते᭪हा तोच मा᭕या मदतीला

येईल.”
᭜यांनी मा᭕या समोरच राजीनामा िलिहला आिण मला तो लखनौला फॅ᭍स करायला सांिगतलं.
फॅ᭍स जाऊ लागला तसं मशीननं बीप केलं.
“᭜यानं आपली वाट लावली, नाही?” शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“कुणी?” मी िवचारलं.
“तुझा िमᮢ. मी ᭜याला काढून टाकलं. ᭜यानं मला काढून टाकायला लावलं.”
“᭜यानं मा᭕या आयु᭬याची वाट लावायचा ᮧय᳀ केलाय. मी ᭜या᭒या आयु᭬याची वाट लावीन”, मी ᮧित᭄ा केली.



३३

दसुर् या ᳰदवशी सकाळी वाराणसीत᭨या ᮧ᭜येक वृᱫपᮢात ᳰदमनपुरा ᮧक᭨प घोटा᭩याची बातमी पिह᭨या पानावर
झळकली. शु᭍लाजᱭ᭒या राजीना᭥याचा िवषय सावᭅजिनक बनला होता. शु᭍लाजी खलनायक बनले होते तर राघव
क᭫यप नवा हीरो! ᭜या खुळचट गुलाबी पेपरब᳎ल ᮧ᭜येकजण फार आदरानं बोलत होतं. ᭭थािनक
दरूिचᮢवािह᭠यांवᱨन ᭜या घोटा᭩याची बातमी अखंड दाखवली जात होती.

मी न᳞ा चालीस इंची एलसीडी टी᭪ही वर चॅन᭨स स᳼फᲈ ग करत होतो. एका चॅनलवर राघवची मुलाखत सुᱨ
होती, ते पाहताच मी थबकलो.

“या घोटा᭩याचे सगळे पुरावे िमळव᭛यासाठी आ᭥ही दोन मिहने गु᳙रीतीनं काम करत होतो. ह ेआमदार
गैर᳞वहारात गुंतलेले आहते ह ेसगळयांना माहीत होतं, पण ᭜याचा काही पुरावा न᭪हता. आम᭒या टीमनं तो
शोधला आह”े, राघव आ᭜मसंतु᳥ चेहर् यान सांगत होता. ᭜याची त᭣येत बरीच उतरली होती. दाढ़ी वाढलेला, केस
िव᭭कटलेला राघव झोपेिवना तारवट᭨यासारखा ᳰदसत होता. तरीही ᭜या᭒या डो᭩यात एक चमक होती.

“तुम᭒या टीमम᭟ये कोण कोण आहते?” ᳯरपोटᭅरनं िवचारलं.
“वेल, आमच ंलहानसं वतᭅमानपᮢ आह े- ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२०. आ᭥ही चौघंजण आहोत. आम᭒यापाशी फारसा

अनुभव नसला तरी आ᭥ही आम᭒या कामाᮧती ‘पॅशनेट’ आहोत.”
“तु᭥ही कशाᮧती ‘पॅशनेट’ आहात?”
“पᳯरवतᭅन घडव᭛यासाठी. भारताचं िचᮢ अिधक चांगलं कर᭛यासाठी. हचे आमचं जीिवत ᭟येय आह”े, राघव

᭥हणाला.
“सन २०२० म᭟ये भारतात ᮓांती घडेल असं तु᭥हाला खरंच वाटतं?”
“होय, पण आपण सवाᲈनी ᭜यासाठी ᮧय᳀ करायला हवा आिण ᭜यासाठी ᭜याग करायला हवेत.”
“ही ᮓांती नेमकᳱ कशा संदभाᭅत असेल?”
“अशा समाज᭭थापनेसाठी िजथं स᭜य, ᭠याय व समानता यांना सᱫेपेᭃा अिधक मान ᳰदला जाईल. असे समाज

सवाᭅिधक ᮧगती करतात.”
“हा मु᳎ा अिधक ᭭प᳥ कᱨन सांगाल?”
“साम᭝याᭅ᭒या जोरावर चालणारे समाज पशूं᭒या कळपासारखे असतात. ‘बळी तो कान िपळी’ हा जंगलातला

कायदा असतो, तो पशूंना लागू होतो. आिण पशुंची ᮧगती होत नाही, माणसांची होते.”
मी टी᭪ही बंद केला. मला ᭜याची फालतू बडबड सहन होईना. तीच अव᭭था शु᭍लाजᱭ᭒या माणसांचीही होती.
ितत᭍यात िनतेश या पᭃ कायᭅक᭜याᭅचा फोन आला.
“तू काय काय तोडफोड केलीस?” मी िवचारलं.
“᭜याचा एकुलता एक कॉ᭥᭡यूटरचा चᲥाचूर केलाय. आ᭥ही हातोडे घेऊनच गेलो होतो. ᭜याचा छापखानाही

फोडलाय.”
“कुणी पािहलं नाही तु᭥हाला?”
“आ᭥ही राᮢी गेलो होतो. सगळं ऑᳰफस उलथून टाकलं. हरामखोर साला. आता संपला तो.”
मी ऑᳰफसला जा᭛यासाठी तयार झालो. बाहरे मᳶसᭅिडस उभी होती. माझं ऑᳰफसपयᲈत तीनशे याडᭅसु᭟दा अंतर

न᭪हतं. तरी, मला न᳞ा करामधून जायचं होतं.
मा᭕या मनात राघवचा िवचार आला. काल इतकᳱ मदुᭅमकᳱ गाजवून सग᭩यांचं इतकं लᭃ वेधून घेऊन, अखेर

आता उरलं होतं ते फᲦ उ᭞᭟व᭭त ऑᳰफस.
᭜याला ना नोकरी होती ना धंदा. हा िवषय संपला कᳱ ᭜या᭒या पेपरला कुᮢं िवचारणार न᭪हतं.
“कुठं, सर?” ᮟाय᭪हरनं िवचारलं.
“ऑᳰफस”, मी ᭥हणालो.
मा᭕या डो᭍यात राघवला ऐकव᭛या᭒या ओळी उमटू लाग᭨या.
“तू पुढ᭒या वषᱯ पु᭠हा ᮧय᳀ कर” असा तू ᭔याला उपदेश केला होताल तो सामा᭠य रंगᱧपाचा वेडाखुळा,

गोपाल िम᮰ा आज मᳶसᭅिडसम᭟ये बसलाय. तु᭕यापाशी फᲦ आह े तो उ᭞᭟व᭭त छापखाना. आिण तू ᭭वतःला



देखणािबखणा समजतोस ना? बघ, लवकरच तुझी गलᭅᮨे᭠ड माझी होईल. िजला तू म᭕यापासून िहरावलं होतंस
ती....”

“सर”, ᮟाय᭪हर ᭥हणाला. आ᭥ही ऑᳰफसपाशी आलो होतो.
मी ऑᳰफसम᭟ये गेलो आिण लेदर᭒या खुचᱭवर बसलो. डोळे िमटून घेतले. मा᭕या डो᭩यांसमोर राघवचा

चेहरा आला.... “आरती मा᭕यासोबत आह”े ह ेमी ᭜याला सांगीन ते᭪हा तो कसा होईल....ᳰकती भारी वाटेल ना!
मा᭕या डो᭍यात सगळं तयार होतं....

᭜या᭒या ऑᳰफसम᭟ये जायच.ं ᭜या᭒या टेबलवर मᳶसᭅिडस᭒या ᳰक᭨᭨या टाकाय᭒या. मी तर काही वा᭍यंसु᭟दा
तयार ठेवली होती.

“कधीकधी लूझसᭅ आयु᭬यात पुढं जातात, ही गो᳥ कधीही िवसᱨ नकोस”, मी ‘᭜या’ ᳰदवसाची रंगीत तालीम
करत मोᲹानं ᭥हणालो.

पण अजून आरती माझी अस᭨याची बातमी फोड᭛यासाठी माझी वा᭍यं ठरत न᭪हती. मी काही वा᭍यांचा
िवचार केला.

“िमᮢा, मला माफ कर पण आरती माझी आह”े, मी तᲂडात᭨या तᲂडात ᭥हणून पािहलं.
पण ते असं मदाᭅनी वगैरे वाटेना.
“माझं आिण आरतीचं जमल ंआह.े फᲦ तुला माहीत असावं ᭥हणून सांगतोय”, मी सहजपणे सांगायचा ᮧय᳀

कᱨन पािहला. पण तेही काही यो᭏य वाटेना.
गेली अनेक वषᭅ जे सांगांयचं होतं ते सांग᭛यासाठी कुठले श᭣द वापरायचे? मला तर ᭜या᭒यावर बॉ᭥ब पडावा

असे श᭣द हवे होते.... एखा᳒ा ᮧाणघातक शाᳫासारखे िचरत जातील असे.... ᭜यानं मला आयु᭬यभर कशी
अपुरेपणाची जाणीव ᳰदली आह,े ᭜याला कळायला हवं होतं. माझी कार, माझं आयु᭬य ह ेसगळं पाᱠन ᭜यानं म᭜सरानं
जळायला हवं होतं आिण जी मुलगी ᭜यानं म᭕यापासून िहरावून घेतली होती, ितला गमावताना ᭜या᭒या काळजा᭒या
ᳲचंधᲽा उडायला ह᳞ा हो᭜या. “गधᲽा, मी तु᭕यापेᭃा सरस आह”े ह ेमला ᭜याला सांगायचं होतं, ᮧ᭜यᭃ न
सांगताच.

आरती᭒या फोननं माझी िवचारशृंखला तुटली.
“᭜यांनी ᭜या᭒या ऑᳰफसवर ह᭨ला केला”, ती ᭥हणाली. ितचा ᭭वर अ᭭व᭭थ होता.
“काय सांगतीयेस?” मी आ᳟यᭅ वाट᭨याचं दाखवत ᭥हणालो.
“ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२० आता ᮧिस᳍ करता येणार नाही. छापखाना उ᭞᭟व᭭त झालाय”, ती ᭥हणाली.
मी मा᭕या टेबलावर᭒या फाईल बारकाईनं तपासत होतो. ते आचरट िभकारडं वतᭅमानपᮢ ᮧिस᭟द झालं काय

आिण नाही काय, मला काही फरक पडत न᭪हता.
“तू ऐकतोयस ना?” आरती ᭥हणाली.
“आमदार शु᭍लांना तुᱧंगवास होऊ शकतो”, मी ᭥हणालो.
“झालाच पािहजे, होय ᳰकनई? ᭜यांनी पैसा लाटलाय आिण नदी दिूषत केलीय.”
“तू ᭜या᭒या बाजूनं आहसे का मा᭕या?” मी वैतागून िवचारलं.
“काय? यात बाजू घे᭛याचा ᮧ᮰ कुठं आला?” ितनं िवचारलं.
“तू मा᭕यासोबत आहसे?” मी िवचारलं.
“अं?” ती ᭥हणाली.
“आहसे?”
“हो. पण राघव”
“᭜याची घडी कधी बसणार आह ेका?” मी िवचारलं
᭜यावर ती ग᭡प बसली.
“घरी ये”, मी ᭥हणालो.
“तु᭕या घरी?” ती ᭥हणाली. “᭥हणजे तू मला अखेर तुझं नवं घर दाखवणार आहसे तर.”
“हो.”
“उ᳒ा? मला सकाळची िश᭢ट आह,े तीनपयᲈत मोकळी होईन मी.”
“मी माझी गाडी पाठवतो”, मी ᭥हणालो.
मी आरतीला मᳶसᭅिडस पाठवून ित᭒या ये᭛याची वाट पाहात बसलो होतो. माझं िन᭥मं लᭃ टी᭪हीकडं आिण



िन᭥मं पोचᭅम᭟ये होतं. दपुारी पाऊस पड᭨यामुळं रहदारी मंदावली होती. ितला यायलाही जरा उशीरचा झाला
होता. टी᭪हीवर शु᭍लाजᱭ᭒या अटकेची दृ᭬ य झळकू लागली होती.

“मी काहीही गैर केलेलं नाही. मी लवकरच बाहरे येईन”, ते एका चॅनलला सांगत होते. ᭜यांनी जनतेची थोडी
सहानुभूती िमळवयासाठी ᭭वत-ᱠन अटक करवून घेतली होती. ᭜यांनी मला तुᱧंगात जा᭛याआधी फोन केला होता.
ते िनवांत वाटले होते. ᭜यांनी बᱟधा पᭃाशी संबंध तोडले असावेत. ᳴कंवा पᭃानं ᭜यांना बळीचा बकरा बनव᭨याचं
᭜यां᭒या लᭃात आलं नसावं.

“ितथं काही इतकं वाईट नसतं. मी पैसा सोडला तर तुᱨंग हॉटेलसारखाच असतो”, ᭜यांनी मला सांिगतलं होतं.
ितत᭍यात काळी मᳶसᭅिडस येताना ᳰदसली. मा᭕या ᱡदयाची धडधड वाढली. मी बाहरे धावलो.



३४

आरती गाडीतून उतरली. ती युिनफॉमᭅ᭒या साडीतच आली होती.
“वॉव, तुझा बंगला आह?े” ती ᭥हणाली. हा “माझा” नाही, “आपला” आह ेअसं मला ᭥हणावंसं वाटत होतं, पण

मी बोललो नाही.
ितनं मला आᳲलंगन ᳰदलं, पण ती गंभीरच होती.
“सगळं ठीक?” मी िवचारलं.
“राघवनं ह ेᮧकरण बाहरे काढ᭨यामुळं सगळा गᲂधळ झालाय नुसता. मा᭕या घर᭒यांनासु᭟दा ᮢास झालाय”,

ती ᭥हणाली.
“काय झालं?” मी िवचारलं. “पण अगं ह ेकाय, आधी आत तरी ये!”
ती आत आली. मी ित᭒या स᭠मानाथᭅ नवा रेशमी गािलचा अंथरला होता. भलामोठा टी᭪ही, मखमली सोफे,

एकावेळी आठजण जेवायला बसू शकतील एवढं ᮧश᭭त डायᳲनंग टेबल....ती पाहात होती. ᭃणभर ितला राघवचा
िवसर पडला होता.

“तुझं कॉलेज इतकं जोरात आह?े” ितनं डोळे िव᭭फारत िवचारलं.
“ही फᲦ सुᱧवात आह”े, असं ᭥हणून मी ितला जवळ घे᭛यासाठी पुढं आलो.” तू मा᭕यासोबत असलीस तर बघ

मी ते कुठ᭨याकुठं नेतो. तीन वषाᭅत युिन᭪हᳶसᭅटी ᭭टेटस....”
“िबग मॅन, गोपाल. तू मोठा झालास”, ती ᭥हणाली.
मी नकाराथᱮ मान हलवली. “तु᭕यासाठी मी तोच आह.े...पूवᱮचाच”, मी ᭥हणालो आिण ित᭒या कपाळाचं

चुंबन घेतलं.
मग मी ितला घर दाखवलं. वर᭒या मज᭨यावर नेऊन ित᭠ही बेडᱧम दाखव᭨या. मा᭕या खोलीत ᳴कंग-साईज

बेड होता. ᭜यावर बारा इंची गादी होती. बेडजवळ मी झुलती खुचᱮ ठेवली होती....बाबांची होती तशी.
मी ितला घराची सफर घडवत होतो ते᭪हा ती ग᭡प होती. मी ितला संगमरवरी टाई᭨स ᳴कंवा ि᭭᭡लट एअर-

कंिडशनवर अशी एखादी गो᳥ दाखवली कᳱ, ती ᮧसंगोिचत आ᳟यᭅ-कौतुक दाखवत होती, पण ितला ᭜या गो᳥ᱭपेᭃा
मा᭕या चेहर् यावरचा थरार पाह᭛यातच जा᭭त रस आह ेअसं वाटत होतं.

मी ᭭वत:ला बेडवर झोकून ᳰदलं. ती झुल᭜या खुचᱮत बसली. आ᭥ही दोघंही िखडकᳱकडं पाहात होतो. पावसाचे
थᱶब िखडकᳱ᭒या काचांवर पडत होते.

“पाऊस पडतोय”, ती मोहᱧन ᭥हणाली.
“हा शुभशकून आह.े तू पिह᭨यांदा आली आहसे आप᭨या घरी”, मी ᭥हणालो.
ितनं भुवया उंचाव᭨या.
“ह ेआपलं आह,े माझं नाही. ह ेमी आप᭨यासाठी मांडलं आह”े, मी ᭥हणालो.
“ग᭡प बस. बांधकाम सुᱨ झालं ते᭪हा तुला मािहती न᭪हतं ह ंकᳱ, आपण एकᮢ येणार आहोत”, असं ᭥हणून ती

िखदळली.
मीही हसलो. “अगदी बरोबर. पण मी ह ेआप᭨यासाठी केलं आह.े नाहीतर मला इत᭍या मोᲹा घराची काय

गरज होती?”
“तू डायरे᭍टर आहसे. इटस् नॉट अ जोक”, ती ᭥हणाली.
“तुला राघवब᳎ल बोलायचं आह ेना?” मी िवचारलं. ितला ᭜याची गरज आह ेह ेमला जाणवलं.
“गरज नाही”, असं ᭥हणून ितनं नकाराथᱮ मान हलवी. ितनं चेहर् यावर शूर हा᭭य धारण केलं होतं.
“ये इथं”, मी बेडवर थापᲷा मारत ᭥हणालो.
ती आढेवेढे घेऊ लागली, पण मी हात पुढं केला. ितनं मा᭕या हातात हात ᳰदला. मग मी ितला हळुवारपणे

जवळ ओढलं आिण ितचं चुंबन घेतलं. ितनंही डोळे िमटून माझं चुंबन घेतलं. ᭜यात जराही िपसाटपण ᳴कंवा वासना
न᭪हती. ᭥हणज,े जर चुंबन तशा ᮧकारात मोडू शकत असेल तर.... तर ते अगदी शु᭟द आिण पिवᮢ होतं. आमचे ओठ
ᳰकतीतरी वेळ एकमेकां᭒या ओठांना िभडले होते.... िखडकᳱवर अलगद येणार् या पावसाइतकेच हळुवारणे.... ित᭒या
अ᮰ूंचा ᭭पशᭅ मा᭕या गालांना जाणवला. मी थबकलो आिण ितचे दो᭠ही खांदे धᱧन ित᭒याकडं पािहलं. ᭜याबरोबर



ितनं मा᭕या छातीत चेहरा खुपसत मला िमठी मारली. आरती नेहमी असंच करायची, आिण मला ते आवडायचंही.
ित᭒या ᭜या कृतीनं मला संरᭃक अस᭨यासारखं वाटायचं.

“काय झालं....माय ल᭪ह?” मी ᭥हणालो.
“गोपाल, तु᭕या या सार् याचा मला खूप आनंद होतोय. खरंच...”
“आप᭨या. आप᭨या या सर् याचा आनंद होतोय असं ᭥हण”, मी ᭥हणालो.
ितनं मान डोलावली, पण ती अ᮰ू थोपव᭛याचा ᮧय᳀ करत होती.
“हो, आप᭨या या सर् याचा मला आनंद होतोय. आिण तू मला घर दाखवतोयस, तु᭕या या आनंदा᭒या ᭃणावर

मला पाणी पाडायचं नाहीये.”
“असू दे, ठीक आह”े, मी ᭥हणालो.
“इथंपयᲈत पोहोच᭛यासाठी तू खूप मेहनत घेतली आहसे. यू िडझवᭅ िधस”, ती ᭥हणाली.
“तुला कशाब᳎ल बोलायचं आह?े” मी िवचारलं.
ितनं मानेनंच ‘काही नाही’ असं ᳞Ღ करत ᭭वतःला सावरलं. मी ती काहीतरी बोलेल याची वाट पाहात

होतो.
“मी ठीक आह.े मुली भावनाᮧधान असतात. आिण तुला मा᭕या नाटकाची सवय होईल”, ती ᭥हणाली.
“मी तु᭕या नाटकासाठीच जगतो”, मी ᭥हणालो.
ती हसली.
“राघव काय ᭥हणतोय?”
“᭜या लोकांनी ᭜याचं ऑᳰफस उ᭞᭟व᭭त केलंय”, ती ᭥हणाली.
“राजकारणी खुनशी असतात. ᭜याला लागलंय-िबगलंय काय?” मी िवचारलं.
“नाही. थँक गॉड. कॉ᭥᭡युटर आिण बाकᳱ मशीनं वगैरे सगळी तोडफोड झालीय. तो अंक काढायचा ᮧय᳀

करतोय पण पैसे नाहीत.”
“᭜याला पैसे हवेत का? तो मा᭕याकडं मागू शकतो”, मी ᭥हणालो. ᭜यानं मा᭕याकडं येऊन गुडघे टेकून मा᭕याकडं

भीक मागावी अशी माझी इ᭒छा होती.
“तो कधीही मागणार नाही ह ेतुलाही माहीत आह.े तो मा᭕याकडूनसु᭟दा पैसे घेत नाही.”
“मग?” मी ᭥हणालो.
“तो ᮧय᳀ करतोय.”
“तू अजूनही मा᭕या सोबतच आहसे ना?” मी िवचारलं.
“गोपाल!” ती ᭥हणाली.
“काय?”
“मी तु᭕या बेडवर बसलेली नसते. मुळीच नसते, तुला सांगते....”
“बरं, बरं”, मी ᭥हणालो. मी उशी घेतली आिण मागं टेकून बसलो. ती मा᭕याकडं तᲂड कᱧन बसली.
“तू मला सारखं सारखं िवचाᱨ नकोस. ᭡लीज समजून घे, मा᭕यासाठी कठीण आह ेह”े, ती ᭥हणाली.
“काय?” मी िवचारलं.
“᭜या᭒याशी तोडणं, िवशेषतं: आᱫा अशावेळी. आिण तुला तर ही बातमी ᭭वतःच ᭜याला सांगायची आह.े”
“दॅटस् लाईफ, आरती”, मी ᭥हणालो. मी पुढ᭒याच आठवᲽात राघवला भेटायला जायचं ठरवलं होतं.
“माणसानं संवेदनशील असावं....” ती ᭥हणाली.
“मी जे᭪हा सलग दोन वषᲈ ᮧवेश परीᭃेत नापास झालो होतो ते᭪हा मा᭕या बाबतीत कुणीही संवेदनशील

न᭪हतं. बाबा गेले ते᭪हा कुणी माझी पवाᭅ केली होती. मी ह ेसगळं पचवत जगलोय. आरती, तोही आयु᭬याला तᲂड
᳒ायला िशकेल.”

“तु᭥ही पुᱧष ᭥हणजे.... तु᭥ही सदैव अशी ᭭पधाᭅ का करत असता?” ितनं िवचारलं.
“मी? आज मा᭕या तुलनेत राघवचं ᭭थान काहीच नाहीये. मी ᭜या᭒याशी का ᭭पधाᭅ करीन?”
“आपण अजून काही मिहने थांबूया....” ती ᭥हणाली. पण मी ितचं वा᭍य म᭟येच तोडलं.
“तू दसुर् या कुणाची तरी गलᭅ ᱶᮨ ड असणं मी सहन कᱨ शकत नाही”, मी ᭥हणालो. माझा आवाज चढला होता.
“हो का?” ती मा᭕या गालावर ᮧेमानं चापटी मारत ᭥हणाली.
“एक सेकंदसु᭟दा नाही”, मी ᭥हणालो.



मी ित᭒या रामदा᭒या साडीचा पदर धᱨन ितला मा᭕याजवळ ओढलं. पु᭠हा आमचे ओठ एकमेकां᭒या ओठांना
िभडले. पाऊस वाढला होता.... पावसाचे थᱶब िखडकᳱवर लयीत तडतडत होते. आ᭥ही चुंबनांत बुडून गेलो होतो
आिण ᭭वाभािवकपणे माझा हात ित᭒या ᭣लाऊजकडं गेला.

“िम᭭टर डायरे᭍टर”, ती हसून ᭥हणाली, “तो मा᭕या िसि᭭टममधून पूणᭅपणे बाहरे पड᭨याखेरीज तु᭥हाला
मा᭕याशी काहीही करायचं नाहीये असं तु᭥ही ᭥हणाला होता ना....”

“मग तो बाहरे पडलेला नाहीये का?” मी िवचारलं.
“जवळजवळ”, ती डोळे िमटून घेत ᭥हणाली.
“कदािचत उवᭅᳯरत भाग बाहरे पड᭛यासाठी याचा उपयोग होईल”, असं ᭥हणून मी पु᭠हा ित᭒या ओठांना ओठ

िभडवले.
मी ित᭒या मानेवर ओठ टेकवले आिण ितथं चुंबनांची फुलं उमलवत गेलो.... िखडकᳱवर᭒या पाऊस थᱶबांइतकᳱ

फुलं. आ᭥ही आधी᭒या वेळेपेᭃा जा᭭त माहीतगारणे कपडे दरू केले.
“माझे कामाचे कपडे आहते ह,े ᭡लीज नीट ठेव.” मी ित᭒या कधीही न संपणार् या साडीची घडी करायचा ᮧय᳀

करत होतो.
थंडीनं शहारले᭨या वातावरणात आम᭒या िववᳫ देहांचा ᭭पशᭅ उबदार वाटत होता. आ᭥ही रजईत गुरफटून

ᳰकतीतरी वेळ एकमेकांत बुडून गेलो होतो. पाऊस थांबला....पु᭠हा बरसू लागला.... आिण आता पु᭠हा थांबला होता.
ितला मा᭕या आणखी जवळ यायचं होतं, बᱟधा राघवशी तोडतीय ह े िस᭟द कर᭛यासाठी. ती मा᭕यालेखी ᳰकती
महᱬवाची आह ेह ेमला ितला दाखवून ᳒ायचं होतं. मी ित᭒यासाठी ह ेभलंमोठं घर, काळी मᳶसᭅिडस, आ᭎खं कॉलेज
सोडून ᳒ायला तयार होतो.

या वेळी मा᭕यात सामावून जाताना ितनं मा᭕या डो᭩यांत पािहलं.
आमचा जरासा डोळा लागला.
“सहा वाजलेत”, ती साईड टेबलवर ठेवले᭨या ित᭒या मोबाईल फोनम᭟ये पाहात ᭥हणाली.
“अजून दहा िमिनटं”, मी ित᭒या खां᳒ाशी नाकानं खुसफुसत ᭥हणालो.
“आळशी लडद ूकुठला....उठ”, ती ᭥हणाली, “मी भुकेनं कासावीस झालीय. एवढं मोठं घर आिण खायला काही

नाही!”
मी उठून बसलो. मला अजून तोल गे᭨यासारखंच होत होतं. “खायला आह ेना. कुकनं तु᭕यासाठी खूप काय काय

पदाथᭅ केलेत. चल, खाली जाऊया”, मी ᭥हणालो.
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आम᭒याबरोबर गरमागरम समोसे, िजल᭣या, मसाला चीज टो᭭ट आिण वाफाळता चहा होता.
“ह ेत᭣येतीला चांगल नाही”, आरती ᭥हणाली. आ᭥ही डायᳲनंग टेबलवर समोरासमोर बसलो होतो.
“पण पावसात छान वाटतं”, मी ᭥हणालो.
बाहरे अंधᱧन आलं होतं. मी ᳰदवे लावले. ती काही न बोलता खात होती. खा᭛याबरोबर नुकतंच जे काही

घडलं होतं ते पचवत होती. मला ᭜याब᳎ल बोलायचं होतं, पण मी ᭭वतःला आवरलं. मुलᱭना अशा अगदी खासगी,
हळुवार ᭃणांब᳎ल बोलायला आवडत नाही, आिण ᭜याब᳎ल ᭜यांना खोदनू िवचारलेलं तर मुळीच आवडत नाही,
पण अशा ᭃणांब᳎ल अिजबातच काही बोललं नाही तर तेही आवडत नाही.

“वा! म᭭त!” मी ᭥हणालो.
“समोसे?” ितला मी कशाब᳎ल बोलतोय ह ेकळत असूनही ितनं िवचारलं.
“नाही, िजल᭣या”, मी ᭥हणालो.
ितनं िजलबीचा िपवळा तुकडा मा᭕या अंगावर फेकला.
“मा᭕या आयु᭬यातील सवाᭅत चांगली दपुार...” आम᭒या हा᭭याचा भर ओसर᭨यावर मी ᭥हणालो.
“सग᭩या पुᱧषांना हचे पािहजे असतं”, ती ᭥हणाली.
आता आपण या िवषयावर आणखी बोलता कामा नये ह ेमा᭕या लᭃात आलं, नाहीतर ितला पु᭠हा ᭭वतःच

᭭वतःवर लादले᭨या अपराधी भावनेतून िनमाᭅण झाले᭨या नैरा᭫याचा झटका यायचा.
“अंग, तू राघवनं ह ेᮧकरण बाहरे काढ᭨यामुळं तु᭕या घर᭒यांना ᮢास झालाय असं काय सांगत होतीस?” मी

िवचारलं.
“सीएमनी शु᭍लांची हकालपᲵी केली ह ेतुला माहीतच आह ेना? तर... ते टी᭪हीवर सांगत होते तसं ᭜यांनी

᭭वत:ᱠन राजीनामा ᳰदलेला नाही ᳴कंवा ते ᭭वत:ᱠन तुᱧंगात गेलेले नाहीत. पᭃानं ᭜यांना तसं करायला सांिगतलं
होतं”, ती ᭥हणाली.

“माहीत आह ेमला”, मी ᭥हणालो.
ितनं कपात दसुर् यांदा चहा ओतून घेतला. मी ित᭒यासोबत᭒या आयु᭬याचं क᭨पनािचᮢं रेखू लागलो... आ᭥ही

दोघं सकाळी उठून बेडवरच चहा घेऊ. कधी गᲬीवर घेऊ ᳴कंवा बाहरे िहरवळीवरसु᭟दा. आ᭥ही दोघं वेता᭒या
खुचᱮच बसून तासनतास ग᭡पा मारतोय... मा᭕या डो᭩यांसमोर आलं... ती ‘गंगाटेक कॉलेज ऑफ हॉि᭭पटॅिलटी’ची
ᮧाचायᭅ झालीय. ती आजवर᭒या इितहासातली सवाᭅत मोहक ᮧाचायᭅ असं᭨यामुळं मुलं ित᭒यासाठी अᭃरश: पागल
झाली आहते. ᭜यांनी जर ‘᭢लटᭅ कर᭛याचा ᮧय᳀ केला तर मी ᭜यानां कॉलेजमधून काढून टाकᳱन....

“लᭃ कुठं आह ेतुझं?” ती कपावर चम᭒यानं टकटक करत ᭥हणाली.
“अं?” मी ᭥हणालो. “सॉरी... ह,ं पᭃानं शु᭍लाजᱭना काढून टाकलं. मग?”
“पᭃाकडं पुढ᭒या वषᱮ᭒या िनवडणुकᳱत ताकदीचा उमेदवार नाहीये”, आरती ᭥हणाली.
“ते शोधतील कुणीतरी”, मी ᭥हणालो. मी चहा संपवून ᳯरकामा कप टेबलावर ठेवला. ितनं मा᭕या कपात

आणखी थोडा चहा ओतला. मी पु᭠हा ᭭व᳘दृ᭬ यमािलकेत गेलोच होतो, पण कसंबसं ᭭वतःला सावᱧन आरतीचं
बोलणं ऐकू लागलो.

“᭜यांना असा उमेदवार हवा आह,े जो ᳲजंकू शकेल. ᭜यांना या शहरात हरायचं नाहीये. ही पᭃाची ᮧित᳧चेी
जागा आह”े, ती ᭥हणाली.

“पण ᭜यानं तुला काय फरक पडतो?”
“᭜यांना डॅड हवे आहते”, आरती ᭥हणाली.
“ओह!” मी उ᳄ारलो. मी आरती᭒या आजोबांचं पᭃाशी असलेलं सूᮢ िवसᱧनच गेलो होतो. ᭜यांनी तीस वषᲈ ही

जागा राखली होती.
“हो. आता दररोज ᳰकतीतरी राजकारणी भेटायला येत आहते. ᮧधानजी, ᭡लीज, िनवडणूक लढवा ᭥हणून

आजᭅवं करत आहते.”
“मग... ᭜यांना नकोय ह?े”



आरतीनं मानेनंच ‘नको’ असं᭨याचं सांिगतलं.
“का?” मी िवचारलं.
“᭜यांना राजकारण अिजबात आवडत नाही. िशवाय, ᭜यां᭒या त᭣येतीचाही िवषय आहचे. ᭜यांना गुड᭐यांमुळं

जा᭭त चालता येत नाही ᳴कंवा फार वेळ उभंही राहता येत नाही. ते िनवडणुकᳱचा ᮧचार, सभा, पदयाᮢा कसं काय
करणार?” आरती ᭥हणाली.

“खरं आह.े”
“आिण एवढंच नाही अरे”, आरती ᭥हणाली, “तुला यातली सग᭩यात आचरट क᭨पना अजून सांिगतलेलीच

नाही.”
“कोणती?”
“मी िनवडणूक लढ᭛याची”, आरती ᭥हणाली आिण एखादा मोठा िवनोद केला असं᭨यासारखी गडगडाटी

हसली. पण मला ᭜यात काही िवनोदी वाटलं नाही.
“िवचार कर᭛यासारखी आह”े मी ᭥हणालो.
“वेडा आहसे का तू?” आरती ᭥हणाली. “मी आिण राजकारणात? हलॅो? मला वाटत होतं, तू मला चांगलं

ओळखतोस. आधी ᭜यांनी माझे पंख छाटून मला ᭢लाईट अटे᭠ड᭠टवᱧन गे᭭ट ᳯरलेश᭠सवर आणून ठेवलंच आह.े आता
मी काय हजारो खेᲽांचा दौरा करत ᳰदवसभर सᱫरी᭒या ᭥हातार् याबरोबर बसू?”

“सᱫा, आरती, सᱫा”, मी ᭥हणालो, “या देशात सᱫा ᭥हणजे खूप मोठी गो᳥ आह.े”
“मला ᭜याची पवाᭅ नाही. मला सᱫेची गरजही नाही. मी सुखी आह”े, ती ᭥हणाली.
मी ित᭒या डो᭩यांत पािहलं. ती गंभीरपणे बोलत होती.
“तू मा᭕यासोबत सुखी आहसे?”
“मी सुखी असेन. आप᭨याला काही गो᳥ी सोडवा᳞ा लागतील पण आपण ᭜या नᲥᳱ सोडवू”, ती मला सांगत

अस᭛यापेᭃा ᭭वतःशीच बोलत अस᭨यासारखं ᭥हणाली.
᭜यानंतर काही वेळातच ती जायला िनघाली. ित᭒या घरी पाᱟणे आले होते. ᭜यात मु᭎य᭜वे पᭃाचे पदािधकारी

होते. ᭜यांना आरतीलाही भेटायचं होतं, मी ितचा आणखी सहवास िमळावा यासाठी ितला घरी सोडायला गेलो
होतो.

“परत जाताना तुला एकᲷाला जावं लागेल”, आरतीनं मा᭕या लᭃात आणून ᳰदलं.
मी खांदे उडवले.
“थॅ᭍स फॉर अ ल᭪हली डे”, आ᭥ही ित᭒या घराजवल पोहोचलो ते᭪हा ती ᭥हणाली.
“माय ᭡लेझर”, मी ᭥हणालो. “राजकारणी मंडळᱭसोबत म᭭तपैकᳱ िडनर घे.”
“ओह, ᭡लीज. हवं तर मा᭕या डो᭍यात गोळी घाल”, ती ᭥हणाली. आ᭥ही दोघंही गाडीतून उतरलो. ती गेट᭒या

ᳰदशेनं िनघाली. मी बॉनेटला टेकून उभा होतो.
“तुला खरंच आमदार ᭪हयचं नाही... नᲥᳱ?” मी मागून िवचारलं.
ितनं मागं वळून पािहलं “मुळीच नाही”, ती ᭥हणाली. “मा᭕या नवर् यानं ᭪हावं, ᭜याला हवं असेल तर”.
घराकडं जायला वळ᭛यआधी ितनं मा᭕याकडं पाᱠन डोळे िमचकावले.
मी आ᳟यᭅचᳰकत होऊन ितथंच उभा होतो. ती काही सूिचत करत होती? ितला मी आमदार ᭪हायला हवंय का?

आिण ᭜यापेᭃा महᱬवाचं ᭥हणजे, ितला मी ितचा नवरा ᭪हायला हवंय?
“आरती, काय ᭥हणालीस?” मी िवचारलं.
पण ᭜याआधीच ती घरात गेली होती.

वाराणसी म᭟यवतᱮ कारागृहात खासगी खो᭨या हो᭜या ह ेमला माहीतच न᭪हते. मी शु᭍लाजᱭना भेटायला
᭜यां᭒या ‘सेल’ म᭟ये गेलो. ᭜यांनी सांिगत᭨यानुसार मी ᭜यां᭒यासाठी फळां᭒या तीन बॉ᭍स, जॉनी वॉकर ᭣लॅक
लेबल᭒या दोन बाट᭨या आिण एकेक ᳰकलो खारे काजू आिण बदाम घेऊन गेलो होतो. सुरᭃे᭒या दृ᳥ ीनं माझी झडती
घेणार् या पोिलसानं ते सगळं पासᭅल घेतलं आिण शु᭍लाजᱭना दे᭛याचं कबूल केलं. मला वाटलं होते शु᭍लाजी मला
बाहरे᭒यांना भेट᭛याची जी जागा असते ितथं भेटणार, पण मला थेट ᭜यां᭒या ‘सेल’ म᭟येच जाता आलं.

शु᭍लाजी ᭭ᮝॉनं कोलाचा आ᭭वाद घेत, छोटा रंगीत टी᭪ही बघत बसले होते.



“बरं आह,े नाही?” शु᭍लाजी हात पसᱧन तो पंधरा बाय दहा फूटांचा ‘सेल’ दाखवत ᭥हणाले. ‘सेल’ म᭟ये
᭭व᭒छ चादर अंथरलेला िबछाना, एक डे᭭क आिण खुचᱮ, छोटी कपाटं आिण टी᭪ही होता. खरंच, ते भयंकर वगैरे
ᳰदसत न᭪हतं. ते तुᱧंगापेᭃा एखा᳒ा सरकारी िव᮰ामगृहासारखं वाटत होतं. हां... ᭜याची शु᭍लाजᱭ᭒या आिलशान
िनवास᭭थानाशी तुलना होऊ शकत न᭪हती.

“ह ेभयंकर आह”े, मी ᭥हाणालो.
ते हसले.
“तू मला मी राजकारणात आलो ते᭪हा पाहायला हवं होतंस”, ते ᭥हणाले.
“मी रे᭨वे ᭡लॅटफॉमᭅवर झोपलो आह.े”
“मला खूप वाईट वाटतंय”, मी ितथ᭨या लाकडी खुचᱮवर बसत ᭥हणालो.
“जा᭭तीत जा᭭त सहा मिहने”, ते ᭥हणाले. “िशवाय, मला इथं सगळं िमळू शकतं. तु᭕यासाठी ताजगंगातून

काही खायला मागवू का?”
मी मानेनंच ‘नको’ असं सांिगतलं.
“कार काय ᭥हणातीय?” ᭜यांनी िवचारलं.
“म᭭त”, मी ᭥हणालो.
“कॉलेज?” ᭜यांनी िवचारलं.
“ठीक चाललंय. आपण जरा दमानंच घेतोय. आप᭨यकडं भांडवल नाहीये”, मी ᭥हणालो.
“मी पैशाची सोय करतो”, शु᭍लाजी ᭥हणाले.
“असू दे. शु᭍लाजी. दडपण घेऊ नका आिण डो᭩यावर येऊ देऊ नका. बाकᳱ᭒या गो᳥ी नंतर के᭨या तरी काही

िबघडणार नाहीये”, मी ᭥हणालो.
᭜यांनी टी᭪ही बंद केला.
“तु᭕या िमᮢानं वाट लावली नाही आपली?” शु᭍लाजी ᭥हाणाले.
“तो माझा िमᮢ नाही आिण आता तो संपला आह.े तु᭥ही पु᭠हा परत याल”, मी ᭥हणालो.
“पुढ᭒या वेळी ते मला ितकᳱट देणार नाहीत.” ते िवचारमᲨ झाले होते.
“असं ऐकलं मी”, मी ᭥हणालो.
“कुणी सांिगतलं?” शु᭍लाजᱭ᭒या चेहर् यावर आ᳟यᭅ होतं.
मी ᭜यांना मा᭕या आिण डीएमची मुलगी आरती᭒या मैᮢीब᳎ल सािगतलं. ितनं मला जे सािगतलं होतं ते

सांिगतल. पण मी ᭜यांना ᭜यांना ित᭒या आिण राघव᭒या ‘ᳯरलेशनिशप’ ब᳎लही सािगतलं नाही ᳴कंवा मा᭕या आिण
ित᭒याब᳎लही काहीही सांिगतलं नाही.

“अरे हो, तुमची खूप जुनी ओळख आह ेनाही का?” ते ᭥हणाले.
“शाळेतली मैᮢी आह”े, ते ᭥हणाले.
“᭥हणजे ित᭒या विडलांना िनवडणुकᳱला उभं राहायचं नाहीये?” शु᭍लाजᱭनी िवचारलं.
मी मानेनंच ‘नाही’ ᭥हणालो. “मुलीलाही उभं राहायचं नाहीये. ितला राजकारण अिजबात आवडत नाही.

᭜यामुळं कदािचत अजूनही तु᭥हालाच संधी िमळू शकेल”, मी ᭥हणालो.
“यावेळी नाही िमळणार”, शु᭍लाजी ᭥हणाले. “मला थांबावं लागेल. तुᱧंगातून बाहरे पड᭨यापड᭨या लगेच

नाही िमळणार?”
“मग ते दसुरा कुणी उमेदवार शोधतील?”
“डीएम᭒या घरातलं कुणीही नᲥᳱ ᳲजंकेल”, ते ᭥हणाले.
“लोकांच ᮧेम आह े᭜यां᭒यावर.”
“᭜यांना कुणाला इंटरे᭭ट नाही”, मी ᭥हणालो.
“तुम᭒यात ᳰकती जवळीक आह?े” ᭜यांचा धारदार ᮧ᳤ानं मी गडबडलोच.
मी शु᭍लाजᱭशी कधीही खोटं बोलत न᭪हतो, पण मला ᭜यांना आरती व मा᭕याब᳎लचे तपशील सांगायची

इ᭒छा न᭪हती.
मी ग᭡प बसलो.
“ती आवडते तुला?” ᭜यांनी िवचारलं.
“जाऊ दे. शु᭍लाजी. मी मा᭕या कामा᭒या ᳞ापात बुडालेलो असतो, माहीतच आह ेतु᭥हाला”, मी िवषय टाळत



᭥हणालो.
“काय?” मी ᭥हणालो आमदारांचा तुᱧंगातसु᭟दा राजकारण या िवषयातला रस ᳯटकून असलेला पाᱠन मी थᲥ

झालो.
“तू लᲨ कर ित᭒याशी. तो पायमोडका डीएम िनवडणूक लढवू शकत नसेल आिण ᭜या᭒या मुलीची लढवायची

इ᭒छा नसेल, तर ᭜याचा जावई लढवेल.”
“काय? असं कशावᱨन ᭥हणता?”
“मी भारतीय राजकारणात पंचवीस वषᲈ काढली आहते. ते असंच करणार ह ेअगदी उघड आह.े वेट अॅ᭠ड वॉच,

ते ितचं लवकरच लᲨ लावून देतील.”
“ितचे आईवडील लᲨ कर ᭥हणून ित᭒या मागं लागलेलेच आहते.”
मी ग᭡प बसलो.
“तू जर आमदार झालास तर तुझं गंगाटेक कुठ᭨या कुठं जाईल लᭃात येतंय का तु᭕या? मी एक ᳰदवस पु᭠हा

िनवडून येईनच, कदािचत दसुर् या कुठ᭨यातरी मतदारसंघातूनं आिण जर आपण दोघंही सᱫेवर आलो तर आपण या
शहरावर रा᭔य कᱨ रा᭔य... कदािचत रा᭔यावरही. ितचे आजोबा काही काळ मु᭎यमंᮢीपदावर सु᭟दा होतो!”

“मी अजून लᲨाचा िवचारलं केलेला नाही”, मी खोटं सांिगतलं.
‘िवचार कᱧच नकोस. लᲨ कर. ती तु᭕याशी लᲨाला तयार होईल का?” ᭜यांनी िवचारलं.
मी खांदे उडवले.
“ित᭒या आईला तुझी कार आिण पैसा दाखव. ᱟडंा घेऊ नकोस. मग मुलगी लᲨाला तयार झाली नाही तरी

ितची आई तयार होईल.”
“शु᭍लाजी? मी राजकारणात?”
“होय. राजकारणी-िबझनेसमन-आिण िशᭃणत᭔᭄... सᱫा-पैसा-आिण मान-परफे᭍ट कॉि᭥बनेशन. तु᭕या

निशबात बᲽा बᲽा गो᳥ीच आहते. तू मा᭕या ऑᳰफसम᭟ये पािह᭨यांदा आला होतास ᭜याचवेळी मी ही गो᳥
ओळखली होती”, मी ᭥हणालो.

शु᭍लाजᱭनी दोन ᭏लासांत थोडी थोडी ᭣लॅक लेबल ि᭪ह᭭कᳱ ओतली. ᭜यांनी पहारकर् याला बफᭅ  अलायला
सांिगतलं. ते ᳲᮟंक तयार करत होते ते᭪हा मी िवचार करत होतो. भारतात, सᱫा हाती असणं ही वाईट गो᳥ कधीच
असत नाही... नᲥᳱच. कुठलीही गो᳥ कᱧन घे᭛यासाठी सᱫा आव᭫यक असते. सᱫा ᭥हणजे लोकच मला पैसे देणार...
माझं काम कᱧन घे᭛यासाठी मला पैसे मोजावे लाग᭛याऐवजी मला पैसे िमळणार. मग गंगाटेक आᱫा᭒या दहापट
मोठं होऊ शकेल. िशवाय... नाहीतरी माझं आरतीवर ᮧेम आहचे. अखेर मी ित᭒याशीच लᲨ करणार आह ेतर मग
आᱫाच का नाही? आिण ितनंही तसंच काहीसं सूिचत केलंच होतं. मी उसासा टाकला.

मी ᭭वतःचा आ᭜मस᭠मान उंचाव᭛यासाठी धडपडत होतो. इटस , ओके, गोपाल , मी ᭭वतःलाच सांगत होतो.
तु᭕या निशबात बᲽा बᲽा गो᳥ीच आहते. केवळ तुला एआयइइइत रॅ᭠क िमळाली नाही, केवळ तुला माले᭍युलर
फॉ᭥युᭅला आठवत न᭪हता ᭥हणून तुला आयु᭬यात मोᲹामोᲹा गो᳥ी करता येणार नाहीत असं नाही. काहीही असलं
तरी, मी कॉलेज सुᱧ केलं होतं, मी आिलशान ᮧश᭭त घरात राहात होतो, मा᭕याकडं महागडी गाडी होती.

शु᭍लाजᱭनी मा᭕या हातात ᳲᮟंक ᳰदलं.
“मी मुलगी िमळवू शकतो”, मी ᭥हणालो.
“िचअसᭅ टू दॅट, जावईबापू!” शु᭍लाजी ᭏लास उंचावत ᭥हणाले.



३६

“कामात आहसे?” मी िवचारलं,
मी आरतीला हॉटेलम᭟ये कामा᭒या वेळी फोन केला होता. एक पयᭅटक ᭜या᭒या खोलीतलं पाणी पुरेसं गरम

नस᭨याब᳎ल खेकसत होता. आरतीनं मला ‘हो᭨ड’ वर ठेवलं, दर᭥यान तो ‘पाᱟणा’ ᱶᮨ चम᭟ये िश᳞ा देत होता.
“मी नंतर कॉल करतो”, मी ᭥हणालो.
“असू दे, ठीक आह.े हाऊसकᳱᳲपंग बघेल ते. कान ᳰकटले माझे!” आरती ᭜या आरडाओरᲽामुळं वैतागली होती.
“एक ᳰदवस तू कॉलेजची मालकᳱण असशील. तुला ह ेकरायची गरज नाही.”
“इटस् ओके, गोपाल. मला माझं काम मनापासून आवडतं. कधीकधी असे तर् हवेाईक नमुने येतात. बरं, ते जाऊ

दे, काय ᭥हणतोस?”
“िडनर कसं झालं?”
“बोᳳरंग. ᮧधान कुटंुबाचं पᭃाᮧती काय कतᭅ᳞ आह ेह ेमला सांग᭛यासाठी पाचवा माणूस सरसावला ते᭪हा मी

ितथंच पᱶगत होते.”
“ितकᳱटाब᳎ल काही िनणᭅय झाला का?”
“डायरे᭍टर सर, ह ेराजकारण आह,े इतपण झटपट िनणᭅय होत नाहीत. एनीवे, िनवडणूक पुढ᭒या वषᱮ आह.े”
“तू ‘बाय’ ᭥हणताना काहीतरी ᭥हणालीस ᭜या ᳰदवशी”, मी ᭥हणालो.
मला ित᭒या चेहर् यावरचं ि᭭मत ᳰदसत होतं. “हो का?” ती ᭥हणाली
“तु᭕या नकर् यानं आमदार हो᭛याब᳎ल काहीतरी ᭥हणत होतीस...?” मी ᭥हणालो.
“होऊ शकेलं तो...का?” ती ᭥हणाली. ितचा ᭭वर अगदी लहान मुला सारखा होता.
“मी िवचारलं करतोय, अजᭅ करावा का?” मी ᭥हणालो.
“नवर् यासाठी का आमदार हो᭛यासाठी?” ितनं िवचारलं.
“ठरवलं नाही. पण िजथं ᮧितᭃायादी कमी असेल ितथं”, मी ᭥हणालो.
आरती हसली.
“नवर् यासाठी बरीच मोठी रांग आह”े, ती ᭥हणाली.
“पण मी मधूनच उडी माᱨन पुढं जाऊ शकतो”, मी ᭥हणालो.
“हां... ते आहचे”, ती ᭥हणाली. “ओके. अणखी एक पाᱟणी येतीय. नंतर बोलूया?”
“मी लवकरच राघवला भेटायला जाणार आह.े”
“मी ᭜या᭒याशी बोलनं बंद केलं आह”े, ती ᭥हणाली. मा᭕या ᭜याला भेटायला जा᭛या᭒या बेताला ितनं िवरोध

केला नाही. मग मी ितची परवागी गृिहत धरली.
“मु᳎ाम ठरवून?” मी िवचारलं.
“हो, आमचं जरासं भांडण झालं. एरवी मी सोडून देते आिण जुळवून घेते, पण यावेळी नाही केलं तसं.”
“छान”, मी ᭥हणालो. “ती पाᱟणी काय ᭥हणतीय?”
“जपानी आह.े अगदी स᭤य असतात ते. माझं फोनवर बोलून होईपयᲈत थांबेल ती.”
“सांग ितला कᳱ तू तु᭕या नवर् याबरोबर फोनवर बोलतीयस.”
“ग᭡प बस. बाय.”
“बाय”, अस ं᭥हणून मी फोनवरच ओठ टेकले. मग मी मा᭕या टेबलवरचं कैलᱶडर उघडलं आिण ये᭜या शुᮓवारी

राघवला भोटायचं ᭥हणून ᭜यावर नᲂद कᱨन ठेवली.

मी गुᲬी पर᭍यूमच ंनॉझल पाच वेळा दावून मानेजवळ, काखांत आिण दो᭠ही मनगटांजवळ सुगंध फवारला.
मी नवा काळा शटᭅ आिण खास मापाचा िशवून घेतलेला सूट घातला. रे-बॅन गॉगल चढवला आिण आरशात ᭭वतःची
छबी िनरखली गॉगल ᭥हणजे जरा अतीच वाटलं, ᭜यामुळं मी गॉगल काढूल शटᭅ᭒या िखशावर अडकवला.

मी शुᮓवारी सुᲵी घेतली होती. ᭜या ᳰदवशी डीन सरांची, मुलां᭒या पिह᭨या सᮢातील शैᭃिणक कामिगरीचा



अहवाल मला देऊन मला बोअर कर᭛याची इ᭒छा होती, पण मी काहीही कᱨन साबब सांगून सुटका कᱨन घेतली.
All the best. Avoid hurt as much as possible. आरतीचा मेसेज आला.
मी सगळं नीट सांभाळून घेईन अशी मी ितला खाᮢी ᳰदली होती. ितनं ᭜याला ‘We need to talk’ असा मेसेज

केला होता, ᭜यावर ᭜याचं ‘not the best time’ असं उᱫर आलं होतं -मुळात ᭜या᭒या याच वाग᭛याचा ितला वैताग
आल होता

मी ᮟाय᭪हरला गाडी नदेशर रोडवर ᭐यायला सांिगतली. राघव ऑᳰफस ितथंच होतं.
ᳯरᭃादᱧु᭭त करणर् या गॅरेजेस᭒या गदᱮत ‘ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२०’चं ऑᳰफस तसं सहजासहजी लᭃात ये᭛याजोगं

न᭪हतं. राघवनं एक गॅरेज भाᲽानं घेतलं होतं. ᭜याम᭟ये तीन भाग केले होते. आत᭨या बाजूला छपाई, मध᭨या
भागात ᭍यूिबकल - ितथं तो बसत असे आिण आत आ᭨या आ᭨या कमᭅचारी आिण आ᭨यागे᭨यांसाठी जागा.

“मे आय ह᭨ेप यू?” एका टीनएजर मुलानं िवचारलं.
“मी राघवला भेटायला आलोय” मी ᭥हणालो. “आप᭨याला कशासंदभाᭅत भेटायचं होतं?”
मी आत नजर टाकली. राघव᭒या ऑᳰफसम᭟ये पाटᱮशनला िन᭥मी काच होती. तो डे᭭कशी बसला होता.

᭜या᭒या समोर मळकट पागोटं घातलेला एक शेतकरी आिण एक मरतुकडं, लहान पोरगं बसलं होतं. दोघही गरीब
आिण ᳲपंजारलेले ᳰदसत होते. राघव टेबलावर कोपरं टेकून गंभीरणे ᭜यांचं बोलणं ऐकत होता.

“खासगी आह”े, मी ᭜या मुलाला सांिगतलं.
“तु᭥ही येणार असं᭨याचं माहीत आह े᭜यांना ᭜यान?” िवचारलं.
“नाही, पण तो मला चांगलं ओळखतो”, मी ᭥हणालो.
िततपणत राघवचं लᭃ मा᭕याकडं गेलं. मला पाᱠन तो केिबनमधून बाहरे आला.
“गोपाल?” तो आ᳟याᭅनं ᭥हणाला. समजा ᭜याला माझं येणं आवडलं नसलं तरी ᭜यानं तसं दाखवलं नाही.
“राघवनं टी-शटᭅ आिण जुनी जी᭠स घातली होती. ᭜या᭒या टीशटᭅवर ᭜या᭒या वृᱫपᮢाचा लोगो होता.”
“थोडं बोलायचं होतं”, मी ᭥हणालो.
“काय झालं?” राघवनं िवचारलं, “आमदार शु᭍लांनी पाठवलंय का तुला?”
“नाही”, मी ᭥हणालो. “वैयिᲦक आह”े.
“दहा िमिनटं थांबशील?” ᭜यानं िवचारलं.
“᭜यापेᭃा उशीर नको”, मी ᭥हणालो.
“आय अॅम ᳯरअली सॉरी. पण ह ेलोक शंकर ᳰकलोमीटरवᱨन मला भेटायला आले आहते. ᭜यांची आव᭭था

वाईट आह.े थोडाच वेळ लागेल”.
“मी ᭜या᭒या जागेकडं नजर टाकली. आता ते पोरगं बापा᭒या मांडीवर आडवं झालं होतं. ते आजारी ᳰदसत

होतं.”
“ठीक आह”े, असं ᭥हणून मी घᲽाल पािहलं.
“थॅ᭍स. अंᳰकत आहचे”, तो ᭥हणाला.
“तो टीनएजर मुलगा मा᭕याकडं पाᱠन हसला. राघव पु᭠हा ᭜या᭒या जागेवर जाऊन बसला.”
“᭡लीज, बसा”, अंᳰकत एका ᳯरका᭥या खुचᱮकडं हात करत ᭥हणाला.
मी वेळ काढ᭛यासाठी अंᳰकतशी ग᭡पा माᱨ लागलो.
“अणखी कुणी नाही का इथं?” मी िवचारलं.
“आम᭒याकडं आणखी दोनजण होते”, अंᳰकत ᭥हाणाला, “पण ऑᳰफसवर ह᭨ला झा᭨यानंतर ᭜यांनी येणं बंद

केलं. ᭜यां᭒या आईविडलांना ह ेसुरिᭃत वाटेना आिण तसंही, पगार उशीराच होतो.”
“तू काही नाहᱭ बंद केलंस?” मी िवचारलं.
अंᳰकतनं मान हलवली. “मला राघवसरां᭒या सोबत राहायचं आह”े तो ᭥हणाला.
“का?” मी िवचारलं.
“ते चांगला माणूस आहते”, अंᳰकत ᭥हणाला.
मी हसलो... माᮢ ᭜याचे श᭣द धारदार सुर् यानं भोसक᭨यासारखे िचरत गेले.
“ऑᳰफस तसं बर आह ेकᳱ”, मी ᭥हणालो.
“आ᭥ही डागडुजी केलीय. पण छपाईची यंᮢणा मोडलीच आह.े आम᭒याकडं कॉ᭥᭡युटरही नाहीये.”
“पण तु᭥ही इतकᳱ मोठी बातमी केलीत”, मी ᭥हाणालो. “अरे, तुम᭒यामुळं तर आमदारांची ग᭒छंती झाली.”



अᳰकतनं मा᭕याकडं समंजस नजरेजं पािहलं. “िमिडयानं ᭜यांना वाटलं ᭥हणून ही बातमी उचलून धरली, पण
आमची पवाᭅ कोण करतो?”

“मग तु᭥ही काम कसं करता आता?” मी िवचारलं.
अंᳰकतनं ᭜या᭒या टेबलचं ᮟॉवर उघडलं, ᭜यातून ᭜यानं एक मोठ शीट काढलं. ᭜यावर ह᭭तिलिखत मजकूर होता.
“सर बात᭥या, लेख िलिहतात, मी वधू-वर सूचक मजकूर िलिहतो. आ᭥ही ᭜यां᭒या झेरॉ᭍स काढतो आिण ᭜या

श᭍य ितत᭍या िवतरीत करतो.”
“ᳰकती?” मी िवचारलं.
“चारशे ᮧती. हा ह᭭तिलिखत पेपर, िशवाय झेरॉ᭍स, ᭜यामुळं पणरशा लोकांना आवडत नाही तो.”
मी ते ए ᮣी शीट पािहलं. ᭜यावर राघवनं वाराणसीत᭨या रेशन दकुानां᭒या गैरकारभाराब᳎ल बातमी िलिहली

होती. ᭜यासोबत ᭜यानं हातानंच तᲦा आखून ᭜याम᭟ये अिधकृत दर, का᭩या बाजारतला दर आिण दकुानदारांनी
िविवध व᭭तूंमधून ᳰकती पैसा मारला आह ेयाची आकडेवारी होती. पाना᭒या दसुर् या बाजूला प᳖ास वधूवरसूचक
जािहराती तपशीलवार िलिहले᭨या हो᭜या.

“चारशे ᮧती? इतकं कमी िवतरण अस᭨यावर तु᭥हाला जािहराती कशा िमळतात?”
अंᳰकतनं फᲦ खांदे उडवले. तो काहीच बोलला नाही.
“मला झेरॉ᭍ससाठी जायचं आह”े, तो ᭥हणाला”, तु᭥ही एकटे थांबाल ना?”
“नो ᮧॉ᭣लेम, मी थांबेन”, मी मागं टेकत ᭥हणालो. मी मोबाईल पािहला. आरतीचा मेसेज होता: ‘Whatever

you do Be kind’
मी मोबाईल पु᭠हा िखशात ठेवला. मला सूट घात᭨यामुळं ᮧचंड उकडत होतं, मग फॅन लावलेलाच नाही हे

मा᭕या लᭃात आलं.
“ि᭭वच कुठं आह?े” मी अंᳰकतला िवचारलं.
‘लाईट नाहीयेत, सॉरी. कने᭍शन तोडलंय ᭜यांनी”, असं सांगून अंᳰकत ऑᳰफसबाहरे पडला.
मी जाकᳯट काढून ठेवलं आिण शटᭅची वरची दोन बटणं सोडली. या अंधार् या ऑᳰफसम᭟ये बस᭛यापेᭃा बाहरे

कारम᭟ये जाऊन बसावं असं मा᭕या मनात आलं. पण ᮟाय᭪हरला पु᭠हा बोलावून घेणंही ᮢासाचंच होतं. मला
वातानुकूलीत वातावरणाची खूप सवय झाली होती. इथ᭨या उकाᲽानं मला बाबांसोबतचा काळ आठवला आिण
विडलां᭒या मांिडवर झोपलेलं ते लहान मूल पािह᭨यावरही मला तेच आठवलं होतं.

मी डो᭩या᭒या कोपर् यातून पु᭠हा ितकडं नजर टाकली. ᭜या शेतकर् या᭒या डो᭩यांत अ᮰ु दाटले होते. मी ᭜यांचं
बोलणं ऐकायला झुकलो.

“मी माझं एक मूल आिण बायको गमावली आह.े आता मला आम᭒या घरातलं आणखी कुणी जायला नकोय.
आता मला फᲦ हा एकुलता एक मुलगा आह”े, तो माणूस हात जोडून सांगत होता.

“िव᭬णूजी, मला कळतंय”, राघवं ᭥हणाला.” मा᭕या पेपरम᭟ये ᳰदमनपुरा ᮧक᭨प घोटा᭩यावर मोठी बातमी
केली होती. ᭜यामुळं ᭜यांनी आमचं ऑᳰफस फोडलं.”

“पण तु᭥ही एकदा आम᭒या रोशनपूर खेᲽात येऊन अव᭭था बघा. सगलीकडं सांडपा᭛याची डबकᳱ आहते.
गावातली िन᭥मी मुलं आजारी आहते. सहा मुलांचा मृ᭜यू झालाय.”

“रोशनपूर म᭟ये आणखी एक ᮧक᭨प आह.े बᱟतेक ितथंही सरकारला कुणीतरी फसवलंय”, राघव ᭥हणाला.
“पण ᭜याची कुणी बातमी देत नाहीये. अिधकारी याबाबतीत काहीही करत नाहीयेत. आमची आशा फᲦ

तुम᭒यावरच आह ेहो”, तो शेतकरी ᭥हणाला आिण ᭜यानं पागोटं उतरवून ते राघव᭒या डे᭭कवर टेवलं.
“अरे, काय करताय िव᭬णूजी?” राघव ᭜या ददुᱷवी माणसाचं पागोटं ᭜याला परत देत ᭥हणाला. “अहो, मी काय

करणार, माझा पेपर बंद पडायला आलाय. आ᭥ही हातानं िलिहले᭨या पेपर᭒या थोᲽा ᮧती वाटतो, ᭜यात᭨या
बर् याचशा केरा᭒या टोपलीत जातात.”

“मी मा᭕या मुलाला सांिगतलंय कᳱ, तु᭥ही या शहरातले सग᭩यात शूर माणूस आहात, आिण सवाᭅत
ᮧामािणक”, ᭜या माणसाचा आवाज भावनावेगानं थरथरत होता.

राघव िनराशेनं हसला. “तसाही ᭜याला काय अथᭅ आह?े” तो ᭥हणाला.
“सरकारनं ᳰकमान, आम᭒या मुलांसाठी काही डॉ᭍टर तरी पाठवावेत. अपरा᭟यांना िशᭃा झाली काय ᳴कंवा

नाही काय, आमचं काही देणं घेणं नाही”, तो माणूस ᭥हणाला.
राघवनं उसासा सोडला ᭜यानं मान खाजवली “ठीक आह,े मी तुम᭒या खेᲽात येऊन बातमी करीन. माᮢ आᱫा



मयाᭅᳰदत िवतरण आह.े माझा पेपर जगला वाचला तर आपण पु᭠हा मोठी बातमी कᱨ. माᮢ तसं झालं नाही तर, मी
काही कबूल करत नाही. ठीक आह?े”

“थँक यू, राघवजी!” ᭜या माणसा᭒या डो᭩यात आशेचे ᳰदवे उजळले होते... अगदी लᭃात ये᭛याइतके.
“आिण मा᭕या एका िमᮢाचे वडील डॉ᭍टर आहते. ते तुम᭒या गावात यायला तयार होतायत का पाहतो मी.”
राघव उठला. तो माणूसही उठला. ᭜यानं मुलालाही उठवलं आिण तो राघव᭒या पाया पाडायला वाकला.
“᭡लीज, पाया पडू नका”, राघव ᭥हणाला. “मला आᱫा एक िमटᱭग आह.े ᭜यानंतर आपन आजच तुम᭒या

गावाला जाऊ. ᳰकती दरू आह ेते?”
“एकशेवीस ᳰकलोमीटर. तीन बस बदलून जावं लागतं”, तो ᭥हणाला.
“पाच तास लागतात.”
“ठीक आह,े थांबा तु᭥ही.”
राघव ᭜या दोघांना-᭜या माणसाला आिण ᭜या᭒या अशᲦ, पᱶगणार् या पोराला घेऊन बाहरे आला.
“िव᭬णूजी, इथं बसा”, असं ᭜यांना सांगून राघव मा᭕याकडं वळला. “गोपाल, दोन िमनटं... जरा पसारा

आवरतो.”
मी मान डोलावली. राघव आत जाऊन डे᭭कवरचे कागद आवᱨ लागला.
तो माणूस अंᳰकत᭒या खुचᱮत मा᭕यासमोर बसला. आ᭥ही ᳴कंिचतसं हसलो.
“नाव काय याचं?” मी ᭜या मुलाकडं िनदᱷश करत िवचारलं. तो पु᭠हा विडलां᭒या मांडीवर आडवा झाला होता.
“केशव”, ᭜यानं मुला᭒या डो᭍यावर थोपटत सांिगतलं.
मी मान डोलावली आिण ग᭡प बसलो... मग मी मोबाईलशी खेळू लागलो... तो वर-खाली उडवत रािहलो.

मा᭕या पॅट᭒या िखशात मᳶसᭅडीस᭒या डुि᭡लकेट ᳰक᭨᭨या हो᭜या. इथं येताना मी ᭜या मु᳎ाम घेऊन आलो होतो.
“बाबा, मी पण मरणार का हो?” केशवनं अगदी ᭃीण आवाजात िवचारलं.
“वेडा कुठला. असं काय वेᲽासारखं”, ᭜याचे वडील ᭥हणाले.
मा᭕या पोटात काळवलं. एवढंसं पोर, मोठं झा᭨यावर ᭜याला ᭜याची आई आठवणार सु᭟दा नाही...

मा᭕याचसारखं. मी िखशातला ᳰक᭨᭨यांचा जुडगा जोरात आवळला ᭜यामुळं जरा बरं वाटेल असं वाटत होतं.
राघवं ᭜याचं डे᭭क आिण खुचᱮ फड᭍यानं पुसत होता. आठवᲽाभरात ᭜याचा पेपर बंद पडणार होता अिण

᭜या᭒यापाशी फुटकᳱ कवडी न᭪हती. तरीसु᭟दा ᭜याला दरूवर᭒या कुठ᭨यशा खेᲽात᭨या कुणा अनोळखी माणसांसाठी
ितथं जायचं होतं. ᭜याचं ऑᳰफस उ᭞᭟व᭭त झालं होत, पण, ᭜याचं चैत᭠य आबिधत होतं.

मी िखशात᭨या ᳰक᭨᭨या आणखी जोरात आवळून धर᭨या... इथं मीच चांगला आह ेह े᭭वत:ला पटव᭛यासाठी.
तो मुलगा मा᭕याकडं टक लावून पाहात होता. तो सहज पाहत होता, पण मी अ᭭व᭭थ झालो होतो, जणू

᭜या᭒या डो᭩यांत ᮧ᮰ असावा आिण मा᭕याकडं ᭜याचं उᱫर नसावं... असं काहीतरी झालं होतं.
गोपाल, तू काय बनला आहसे? मा᭕या डो᭍यात एक आवाज घुमला.
मी अ᭭व᭭थपणे िखशातून गॉगल काढून तो बोटांभोवती ᳰफरवू लागलो. ितत᭍यात माझी नजर केशवकडं

गेली... ᭜याची नजर ᭜या गॉगल᭒या हालचालᱭबरोबर ᳰफरत होती. मी तो उजवीकडं ᳰफरवला कᳱ ितकडं... मी
डावीकडं ᳰफरवला कᳱ ितकडं... मी ᭜या᭒याकडं पाᱠन हसलो.

“काय?” मी ᭜याला माझा भारी गॉगल दाखवत ᭥हणालो, “पािहजे तुला?”
केशव उठून बसला, अशᲦपणे पण उ᭜सुकतेनं. ᭜याचं वडील नको ᭥हणत होते पण तो गॉगल ᭜या᭒या हातात

देताना मला जरा बरं वाटलं.
“मला मोठा होतोय”, केशव तो घालून ᭥हणाला. ᭜या मोᲹा आकारा᭒या गॉगलम᭟ये ᭜याचा चेहरा आणखीनच

कᱧणाजनक ᳰदसत होता.
मी डोळे िमटले. खोलीत अस᳭ उकाडा होता. मला कसंतरीच होत होतं. राघवं फोनवर बोलत होता.
मा᭕या मनात संवाद सुᱨच होता. तू इथं कशाला आला आहसे? तू इथं आला आहसे ते तू काय िमळवलं आहसे

आिण ᭜याची कशी वाट लागली आह,े ह ेदाखकवला? तु᭕या आयु᭬यातलं हचे सवᲃᲬ ᭟येय आह ेका? तु᭕याकडं कार
आह ेअिण सूट आह े᭥हणून तू ᭜या᭒यापेᭃा चांगला माणूल असं वाटतं का तुला?

“गोपाळ!” राघवनं हाक मारली.
“अं” मी डोळे उघडले, “काय?”
“ये, आत ये”, राघव ᭥हणाला.



मी ᭜या᭒या ऑᳰफसम᭟ये गेलो. माझा हात िखशात ᳰक᭨᭨यांवर होता. मी ठरव᭨यानुसार, ᭜या᭒यासमोर
बस᭛याआधी ᭜या᭒या टेबलवर सहजपणे ᳰक᭨᭨या टाकणार होतो. पण मी ते कᱨ शकलो नाही.

“काय आह ेिखशात?” माझा हात िखशातून बाहरे येत नाहीये ह ेलᭃात आ᭨यावर ᭜यानं िवचारलं.
“ओह, काही नाही”, असं ᭥हणून मी हात बाहरे काढला, आिण ᭜या᭒या समोर बसलो.
“तू ᳯर᭪हो᭨यूशन २०२० म᭟ये कसं काय आलास? आम᭒यामुळं तुझी बॉस मंडळी पु᭠हा िचडली आहते काय?”

राघव मंद ि᭭मत करत ᭥हणाला. “अरे, हो... तू वैयिᲦक आह े᭥हणालास नाही का!”
“हो”, मी ᭥हणालो.
“बोल”, राघव ᭥हणाला.
मला काय बोलावं कळेना. मा᭕या डो᭍यात सगळी वा᭍यं तयार होती. आरतीला कसा ᭜या᭒यापेᭃा चांगला

मुलगा िमळायला पािहजे... आिण तो चांगला मुलगा ᭥हणजे मीच आह.े आज आयु᭬यात मी इथंवर कसा आलो...
आिण तो कसा आपयशी झाला. आता मी न᭪ह ेतर तोच कसा ‘लूझर’ आह.े.. आिण आता ह ेसगळं बोलताना मलाच
आपण ‘लूझर’ अस᭨यासारखं का वाटू लागलं होतं...

“पेपर कसा चाललाय?” मी ितथली अवघडलेली शांतता दरू कर᭛यासाठी काहीतरी बोलायचं ᭥हणून
िवचारलं.

᭜यानं हात हवेत उडवले. “बघ तू ᭭वतःच.”
“जर पेपर बंद पडला तर तू काय करणार आहसे?” मी िवचारलं.
राघव᭒या चेहर् यावर ि᭭मत न᭪हतं “᭜याब᳎ल अजून िवचार केलेला नाही. पण एका पवाᭅची अखेर असं

समजायचं.”
मी ग᭡प बसलो.
“मला इंिजिनअᳳरंगशी संबंिधत नोकरी करायला लागू नये अशी आशा करतोय. कदािचत मला... अजᭅ...”,

राघवचा आवाज शांतता िचरत गेला.
ते ᭜याला सांगता येत न᭪हतं. ᭜यानं याचा कधी िवचारच केला न᭪हता, ह ेलᭃात येत होतं,
“आय अॅम सॉरी, गोपाल”, राघव ᭥हणाला, “मागं मी कधी तुझं मन दखुावलं असेल तर सॉरी. तू काहीही

᭥हण... पण ते वैयिᲦक न᭪हतं.”
“राघव, तू ह े सगळं कशासाठी करतोयस? तू ᱟशार आहसे. मग तू आम᭒या सग᭩यांसारखाच फᲦ पैसे

िमळव᭛या᭒या मागे का नाहीस?”
“गोपाल, कुणीतरी ह ेकरायलाच पािहजे. नाहीतर पᳯरि᭭थती कशी बदलणार?”
“सगळी िसि᭭टमच साली िभकारडी आह.े कुणी एक मणूस ती नाही बदलू शकत.”
“मला माहीत आह.े”
“मग?”
“आपण ᮧ᭜येकानं आपापला वाटा उचलला पािहजे. पᳯरवतᭅन घड᭛यासाठी आप᭨याला ᮓांती घडवावी लागेल

आिण जे᭪हा लोक ᭭वतःलाच ᮧ᮰ करतील कᳱ, यात माझा ᭜याग काय आह,े ते᭪हाच फᲦ खरी ᮓांती घडू शखेल.”
“तु᭕या पेपर᭒या घोषवा᭍यासारखं वाटतंय ह”े, मी उपहासानं ᭥हणालो.
᭜या᭒याकडं उᱫर न᭪हतं. मी ितथून जा᭛यासाठी उठलो. तो मा᭕या मागून बाहरे आला. मी ᮟाय᭪हरला फोन

कᱨन बोलवायला नको, आपणच चालत गाडीपयᲈत जावं असं ठरवलं.
“तू कशासाठी आला होतास?” राघवनं िवचारलं. “तू मला भेटायला आला आहसे यावर माझा िव᳡ासच बसत

नाहीये.”
“माझं या भागात काम होतं. माझी गाडी सᳶ᭪हᭅᳲसंगला ᳒ायची होती. ᭥हटलं ते काम होईपयᭅत तु᭕याकडं

जाऊन यावं”, मी ᭥हणालो.
“तू आलास ते छानच झालं. कधीकधी आरतीकडंसु᭟दा जात जा”, तो ᭥हणाला.
ितचं नाव ऐकताच मी ‘रेड अॅलटᭅ’ म᭟ये गेलो.
“हो. ती काय ᭥हणतीय?” मी िवचारलं.
“अलीकडं नाही भेटलो ितला, पण ती वैतागलेली वाटतीय. मला ितचा गैरसमज दरू करायला पािहजे. तू कॉल

कर ितला, ती खुष होईल”, तो ᭥हणाला.
मी मान डोलावली आिण ᭜या᭒या ऑᳰफसमधून बाहरे पडलो.





३७

राᮢी मी मा᭕या आरामदायी बेडवर आडवा झालो, पण डो᭩याला डोळा लागेल तर शपथ. आरतीचे तीन फोन
येऊन गेले होते. मी ितला फोन केला नाही. मी नाही कᱨ शकलो. मला ित᭒याशी काय बोलावं ह ेकळत न᭪हतं.

How did it go? ितचा मेसेज आला.
मी ितला काहीतरी सांगेपयᲈत ती िवचारत राहणार ह ेमा᭕या लᭃात आलं. मी ितला फोन केला.
“अरे तू फोन उचलत का न᭪हतास?” ितनं िवचारलं.
“सॉरी. डीन घरी आले होते. ते आᱫाच गेले.”
“तू राघवला भेटलास?” ितनं अधीर ᭭वरात िवचारलं.
“हो”, मी सु᭭कारा सोडला.
“मग?”
“᭜या᭒या ऑᳰफसम᭟ये लोक होते. मला िवषयच काढता आला नाही”, मी ᭥हणालो.
“गोपाल तू समजून घेशील असं वाटतं... कᳱ, मी ᭜या᭒याशी नातं तोडत नाही, तोवर माझं तु᭕यासोबत असणं

᭥हणजे ᭜याला फसव᭛यासारखंच ओह.े मी ᭜या᭒याशी बोलू का?”
“नको, नको, थांब जरा. मी ᭜याला खासगीत भेटीन.”
“आिण मला मॉम-डॅडशी सु᭟दा बोलावं लागेल”, ती ᭥हणाली.
“कशाब᳎ल?”
“पुढ᭒या आठवᲽात मला पाहायला तीन ᭭थळं येणार आहते. सगळी राजकारणी कुटंुब आहते.”
“तु᭕या मॉम डॅडचᭅ डोकं ᳰफरलंय का काय?” मी भडकलो.
“जे᭪हा मुलᱭचा ᮧ᮰ येतो ते᭪हा भारतीय मॉम-डॅडच डोलं ᳰफरलेलंच असतं”, ती ᭥हणाली. “मी ᭜यांना पणर

काळ थांबवू शकणार नाही.”
“ओके, मी बघतो”, ᭥हणालो.
मी दोन उशा जवळ ओढून घेत᭨या.
“बघ, से᭍स नंतर ह ेअसंच होतं. भूिमका बदलतात. मुलीलाच आता मागं लागावं लागतंय.”
“आरती, असं काही नाहीये. मला दोन ᳰदवस दे.”
“ठीक आह.े नाहीतर मग मी ᭭वतःच राघवशी बोलीन आिण ते᭪हा जर ᭜यानं िवचारलं तर, आप᭨याम᭟ये

काहीही झालेलं नाही.”
“तुला काय ᭥हणायचं आह?े” मी िवचारलं.
“मी ᭜याला कधीही फसवलेलं नाही. आपण दोघांनी एकᮢ यायचं ठरवलं आह,े पण आमचं ‘ᮩेक-अप’

झा᭨यानंतरच. ओके?”
“ओके”, मी ᭥हणालो.
कधीकधी मला वाटतं, मुलᱭना आयु᭬यात गुंतागुंत वाढवायला आवडते.
“नाहीतर तो मोडून पडेल”, ती ᭥हणाली.
मी फोन बंद केला आिण बेडवर आडवा झालो. मला ᮧचंड शीण आला होता.

अं᭜यिवधीला आले᭨या लोकां᭒या अंगावर᭒या जरा जा᭭तच पांढर् याशु᮪ कपᲽांचा डो᭩यांना ᮢास होत होता.
मी लोकांचे चेहरे पािहले. पण कुणीच ओळखीचं ᳰदसत न᭪हतं.

“कुणाचा अं᭜यिवधी आह?े” मी मा᭕याजवळ उ᭤या असले᭨य माणसाला िवचारलं.
आ᭥ही घाटावर उभे होतो. मी मृतदेह पािहला. तो लहानसा ᳰदसत होता. तो मृतदेह थेट पा᳞ाजवळ नेत होते.
“᭜याला अᮕी का देत नाहीयेत?” मी िवचारलं. ितत᭍यात मा᭕या लᭃात आलं, तो लहान मुलाचा मृतदेह होता.

मी जवळ जाऊन ᮧेतवᳫ दरू केलं. तो लहान मुलगा होता. गॉगल घातलेला.
“कुणी मारलं याला?” मी ᳴कंचाळलो... पण मा᭕या तᲂडातून श᭣दच फुटत न᭪हते...
मी ᳴कंचाळतच जागा झालो. माझी नजर बेडᱧम᭒या पांढर् याशु᮪ छतावर गेली. खोलीत झगझगीत उजेड



होता. मी ᳰदवे बंद करायचं िवसरलो होतो. पहाटेचे तीन वाजले होते. मला भयंकर ᭭व᳘ पडलं होतं.
मी या कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर तळमळत होतो, पण पु᭠हा झोप लागलीच नाही.
मी राघवब᳎ल िवचार करत होतो. तो मुलगा संपला होता. ᭜याचा पेपर बंद होणार. ᭜याला नोकरी िमळणं

कठीणं होतं, िनदान वाराणसीत तरी आिण तो कुठंही गेला असता तरी, शु᭍लाजᱭची माणसं ᭜याला ᮢास देणार
होती.

मी आरतीब᳎ल िवचार करत होतो... मा᭕या आरतीब᳎ल... मा᭕या जग᭛याचं कारण असले᭨या आरतीब᳎ल.
मा᭕या ित᭒याशी पुढ᭒याच आठवᲽात साखरपुडा होऊ शकेल पुढ᭒या तीन मिह᭠यात लᮕ होऊ शकेल. वषाᭅभरात
मी आमदार होईन. मा᭕या िव᳒ापीठाला िनिमषाधाᭅत मंजूरी िमळेल. मी कॉलेजचा िव᭭तार करीन... मेिडकल,
एमबीए. काᳲचंग, एि᭪हएशन सुᱨ करीन. भारतीयांना िशᭃणाचं असणारं मह᭜व पाहाता, ‘᭭काय इज द िलिमट’
अशी अव᭭था होती. आरती, तू ᭢लाईट अटे᭠ड᭠ट ᭪हयचं िवसᱨन जा, मी तु᭕यासाठी िवमान िवकत घेईन. मी माझा
डाव यो᭏य ᳯर᭜या खेळलो, नीट पानं टाकली तर माझं पᭃातही ᭭थान उंचावू शकेल. मी खूप काळ एकᲷानं जगलो
होतो. आता माझं कुटंुब असेल आिण आरतीची व माझी भरपूर गोिजरवाणी मुलं असतील. ती मोठी होतील आिण
घरचा िबझनेस व राजकारणाचं सा᮫ा᭔य सांभाळतील. भारतात लोक अशाच ᮧकारे बडे होतात. मीही असाच खूप
बडा होणार होतो.

पण राघवचं काय होईल? ... मृत केशव िजवंत होऊन मला िवचारत होता. “मला काय करायचंय”, मी
᭥हणालो. “तो खाली खाली जात गेला ते ᭜या᭒या मूखᭅपणामुळं. तो ᱟषार असता तर असला मुखᭅ शौयाᭅचा आव
आणून काहीही सा᭟य होत नाही ह े᭜याला कळलं असतं. या देशात २०२० साली कसलीही ᮓांती-ᳲबंती काही होणार
नाहीये. २१२० सालापयᲈतसु᭟दा होणार नाही! हा भारत आह,े इथं काहीही बदलत-िबदलत नाही. फुट सा᭨या...
राघव!”

पण केशवचं समाधान झालं न᭪हतं. “गोपाल, तू कशा ᮧकारचा राजकारणी बनणार आहसे?” ᭜यानं िवचारलं.
“माझी तुला उᱫरं ᳒ायची इ᭒छा नाही. तू मला घाबरवतोस काय... चल, जा” मी मोᲹानं ᭥हणालो. मा᭕या

खोलीत कुणीच न᭪हतं. मला ते माहीत होतं.
आरतीचं काय? ... मा᭕या आतून एक आवाज कुजबुजला.
माझं ᮧेम आह ेित᭒यावर!
ितचं काय? ितचं ᮧेम आह ेतु᭕यावर?
हो, आरतीचं मा᭕यावर ᮧेम आह.े ितनं मा᭕याशी ᮧणय केलाय. ितला मी ितचा नवरा ᭪हावं असं वाटतं... मी

अस᳭ होईपयᭅत ᭭वतःलाच ओरडून सांगत रािहलो.
“पण तू खरा कोण आहसे कळलं तर ती तु᭕यावर ᮧेम करेल का? एका ᳥᮪, लबाड, नीच माणसावर?”
“मी मरमर राबतोय. मी यश᭭वी माणूस आह”े, मी जोरात गरजलो. मा᭕या आवाजानं मलाच दचकायला

झालं.
पण तू चांगला माणूस आहसे का?
पहाटेचे पाच वाजले होते. बाहरे उगवतीची चाᱠल लागली होती.
मी कॅ᭥पसम᭟ये पायी ᳰफरायला गेलो. सकाळ᭒या ता᭔या हवेत माझं मन जरासं शांत झालं. दवानं िभजले᭨या

झाडांवर इवले इवले पᭃी ᳰकलिबलत होते. ᭜यांना पैसा, माᳶसᭅिडस ᳴कंवा बंगला कशाशीच काही देणंघेणं न᭪हतं. ते
᭜यां᭒या मनाᮧमाणे मधूर कूजन करत होते आिण ते ᳰकती सुंदर होतं. मला ᭜यावेळी ᮧथमच कॅ᭥पसमधली झाडं आिण
पᭃी अितशय मनोहर वाटले.

केशव पुनःपु᭠हा माझी पाठ का धरतोय ते मा᭕या लᭃात आलं. कोणे एके काळी मी ही केशवच होतो - गोड,
िनरागस, जग न पािहलेला छोटा मुलगा. आयु᭬यात मला अनेक थपडा बस᭨या, मा᭕यातली िनरागसता िवᱧन
गेली... मी मा᭕यात᭨या केशवला संपवलं कारण, ᭜या गोड मुलाची जगाला जराही पवाᭅ न᭪हती. मग मी काल
राघवला पूणᭅपणे का िचरडल ंनाही? कदािचत तो केशव पूणᭅपणे मेला नस᭨यामुळं... मी ᭭वतःलाच सांिगतल...
कदािचत असं होत असेल कᳱ आप᭨यातला तो िनरागस, चांगुलपणाचा अंश कधीच मरत नसेल... आपण फᲦ तो
काही काळ पायाखाली दडपतो इतकंच.

मी वर आभाळात पािहलं... वाटलं वᱨन कुणीतरी ᳰदशा दाखवावी... देवानं, आईनं ᳴कंवा बाबानी मा᭕या
डो᭩यांतून आसवां᭒या धारा वाहात हो᭜या. मी अनावरणे ओ᭍साबो᭍शी रडू लागलो... मी झाडाखाली बसून
तासभर रडत होतो... ब᭭स्...



कधीकधी आयु᭬यात आप᭨याला काय करायचं आह ेते महᱬवाच ंनसतं, तर आपण काय केलं पािहजे ह ेजा᭭त
महᱬवाचं असत.

शु᭍लाजी तुᱧंगा᭒या ᭪हराᲽात सफरचंद खात होते. ᭜या᭒याजवळ बसून एक कॉ᭠᭭टेबल ᭜यांना सालं काढून,
फोडी कᱨन देत होता.

“गोपाल, माय सन, ये, ये”, शु᭍लाजी ᭥हणाले. ᭜यनी कडक भᲵीचा पांढराशु᮪ कुताᭅ-पायजमा घातला होता.
सकाळ᭒या उ᭠हात तो अिधकच उजळून चमकत होता.

मी खाली जिमनीवर बसलो. “एक छोटंसं काम होतं तुम᭒याकडं”, मी ᭥हणालो.
“कᱧया कᳱ, बोल”, ते ᭥हणाले.
मी ᭜या कॉ᭠᭭टेबलकडं पािहलं. “ओह, हा...हा धीरज, आम᭒या गावचा आह.े धीरज, मला मा᭕या मुलाशी

बोलायचं होते.”
तो बाजूला गेला.
“मी तुला बढती िमळवून देईन असं सांिगतल ᭜याला”, असं ᭥हणून शु᭍लजी हसले.
“माझी तुम᭒यकडं एक िविचᮢ िवनंती घेऊन आलोय”, मी ᭥हणालो.
“सगळं ठीक आह ेना?”
“शु᭍लाजी, मला काही ...कॉलगलᭅ ह᳞ा आहते? खुप पूवᱮ तु᭥ही एकदा ᭥हणाला होतात...”
ह ेऐकताच शु᭍लाजी इतके जोरात हसले कᳱ ᭜यां᭒या तᲂडात᭨या सफरचंदाचा रस बाहरे ओघळला.
“मी िसरीयसली िवचारतोय”, मी ᭥हणालो.
“माझा मुलगा मोठा झालाय तर...मग, तुला पोरी पिहजेत?”
“मा᭕यासाठी नको आहते”,
“शु᭍लाजᱭनी मा᭕या गुड᭐यावर थोपटत डोळा मारला. “नाही नाही, तु᭕यासाठी नाही तू ᳰकती वषाᭅचा आहसे

रे?”
“पुढ᭒या आठवᲽात चोवीस होईन”, मी ᭥हणालो.
“ओह, तुझा वाढᳰदवस आह ेआता?” ते ᭥हणाले.
“हो, ११ नो᭪हᱶबरला”, मी ᭥हणालो.
“छान. आता तू मोठा आहसे. लाजू नकोस”, ते ᭥हणाले, “आ᭥ही सगळे करतो ह.े”
“सर, इ᭠᭭पे᭍टरसाठी पािहजे. आप᭨याकडं पुढ᭒या आठवᲽात ि᭪हिजटला येणार आहते”, मी सांिगतलं”, मला

फᳱ वाढवायची आह,े पण ᭜याबाबतचा िनणᭅय ᭜यां᭒या हातात आह.े”
शु᭍लाजᱭनी आᲹा घात᭨या. “᭥हणजे आता नुस᭜या पाᳰकटांवर भागत नाही वाटतं?”
“या इ᭠᭭पे᭍टरला पोरी आवडतात. मला कानपूर᭒या एका खासगी कॉलेजमधून समजलं.”
“बरं, बरं”, शु᭍लाजी ᭥हणाले. ᭜यांनी पायज᭥या᭒या गु᳙ िखशातून सेलफोन काढला आिण कॉ᭠ट᭍टस् म᭟ये

शोधून तो मला ᳰदला.
“᭜याचं नाव िवनोद. ᭜याला फोन कर, मी सांिगतलं आह े᭥हणून सांग. ᭜याला तुला काय पािहजे ते सांग. तो

करेल काम. तुला कधी ह᳞ा आहते?”
“मला अजून नेमकᳱ तारीख माहीत नाहीये”, मी उठलो.
“अरे थांब”, शु᭍लाजी माझा हात धᱨन मला पु᭠हा बसवत ᭥हणाले. “तू पण मजा कर. लᮕ झा᭨यावर हे

अवघड होतं. लुᮕाआधी मजा कᱨन घे”.
मी शू᭠यमन᭭कपणे हसलो.
“डीएम᭒या मुलीशी कसं चाललंय?”
“छान”, मी ᭥हणालो. मला या िवषयावर कमीत कमी बोलायचं होतं.
“तू ित᭒या आईविडलांकडं मागणी घालणार आहसे? का ते काय ᮧेम-िबम तसलं आह?े”
“मी अजून ᭜याब᳎ल िवचार केला नाहीये”, मी ᭥हणालो, “शु᭍लाजी, जायला पािहजे मला. आज अकᲅटस् ची

िमटᱭग आह.े”
मला ग᭡पा माराय᭒या नाहीयेत ह ेशु᭍लाजᱭ᭒या लᭃात आलं. ते तुᱧंगा᭒या दारापयᲈत मा᭕यासोबत आले.



“आयु᭬यात एखादी संधी पु᭠हा िमळतेच असं नाही”, मी बाहरे पडत असताना ते ᭥हणाले.
तुᱧंगाचं लोखंडी दार ख᭛णकन् बंद झालं.



३८

मी कॅलᱶडरम᭟ये दहा तारीख पाहात होतो. माझा तेवीसा᳞ा वषाᭅतला अखेरचा ᳰदवस. मी सकाळी ऑᳰफसम᭟ये काम
करत होतो. िवधाथᱮ ᮧितिनधी मला भेटायला आले होते. ᭜यांना 'कॉलेज फेि᭭ट᭪हल' आयोिजत करायचा होता. मी
᭜यांना सांिगतलं, तु᭥हाला ᮧायोजक िमळवता येत असतील तर करा. ᭜या िमटᱭग नंतर मला एक सम᭭या सोडवावी
लागली. दोन वगाᲈम᭟य ेᳲभंतीतून पाणी िझरपत होतं. मी तासभर कॉ᭠ᮝॅ᭍टरवर आरडा ओरडा केला, ते᭪हा कुठं ᭜यानं
ते दᱧु᭭त करायला माणसं पाठवली.

दपुारी मा᭕यासाठी घᱧन डबा आला. मी भᱶडीची भाजी, दाल आिण रोटी असं जेवलो. ᭜याचवेळी मी आरतीला
फोन केला. पण ितनं फोन उचलला नाहᱭ. जेवणानंतर मला लगेच पाठोपाठ िमटᱭग हो᭜या. ᭜यामुळं मला नंतर ितला
फोन करता येणार न᭪हता. मी ितला पु᭠हा फोन केला.

“हलॅो”, एक अपᳯरिचत बायकᳱ ᭭वर कानावर पडला.
“कोण बोलतंय?” मी िवचारलं.
“बेला, मी गे᭭ट ᳯरलेश᭠सम᭟ये आरतीसोबत काम करते. तु᭥ही गोपाल ना? मी मोबाईलवर तुमचं नाव

पािहलं”, ती ᭥हणाली.
“हो. ती आह ेका?”
“ती गे᭭टना अटे᭠ड करायला गेलीय. मी ितला तु᭥हाला फोन करायला सांगू का?”
“हो, ᭡लीज”, ती ᭥हणाली.
“ओह, अॅ᭠ड हपॅी बथᭅडे इन अॅड᭪हा᭠स”, ती ᭥हणाली.
“तु᭥हाला कसं कळलं?” मी िवचारलं.
“ती तुमचं िग᭢ट बनव᭛यासाठी ᳰकती धडपडतीय...उ᭡स!”
“काय झालं?”
“मी ह ेतु᭥हाला सांगायला नको होतं वाटतं”, बेला ᭥हणाली. “᭥हणजे, ते सरᮧाईज आह ेना. ती तुम᭒यासाठी

बथᭅडे िगपट बनवतीय. ते इतकं म᭭त झालंय. ितनं केकची सु᭟दा ऑडᭅर ᳰदलीय...पण ह े बघा, मी ह े तु᭥हाला
सांिगतलं आह ेही गो᳥ ितला कळली तर ती मला ठारच करेल.”

“काळजी कᱨ नका, मी नाही सांगणार ितला. पण तु᭥ही जर मला ᭡लॅन सांिगतलात तर मी सु᭟दा ित᭒यासाठी
काहीतरी ᭡लॅन कᱨ शकᳱन.”

“तु᭥ही दोघं ᳰकᱫी गोड आहात. बालपणीची मैᮢी ना?”
“हो....तर मग काय ᭡लॅन ठरलाय?”
“ह ेबघा, ती तु᭥हाला तुम᭒या वाढᳰदवशी भेटू शकत नस᭨याचं सांगेल. मग तु᭥ही रागवाल, पण ितला काम

अस᭨याचं सांगेल. पण ᮧ᭜यᭃात, इथून िनघाली कᳱ ती दपुारी तुम᭒या घरी केक आिण िग᭢ट घेऊन येईल.”
“तु᭥ही मला सांिगतलंत ते बरं झालं. ᭥हणजे मी ᭜यावेळी घरी थांबेन, िमटᱭ᭏ज ठेवणार नाही”, मी ᭥हणालो.
“तु᭥ही वाढᳰदवशी काम करता?” ितनं िवचारलं.
“मी सतत कामातच असतो”, मी ᭥हणाला. “ती आली का?”
“नाही अजून. मी ितला तु᭥हाला फोन करायला सांगते”, ती ᭥हणाली. “पण काहीही सांगू नका ह.ं तु᭥हाला

काही माहीत नाही असंच दाखवा.”
“बरं”, ᭥हणून मी फोन बंद केला.

आता वेळ आली होती. मी िवनोदला फोन केला.
“िवनोद?” मी ᭥हणालो.
“कोण बोलतंय?” ᭜यानं िवचारलं.
“मी गोपाल. मी आमदार शु᭍लांबरोबर काम करतो”, मी ᭥हणालो.
“हां....बोला”, तो ᭥हणाला.
“मला मुली ह᳞ा आहते”, मी ᭥हणालो.



᭜यानं फोन कट केला. मी ᭜याला पु᭠हा फोन केला, पण ᭜यानं फोन घेतला नाही. मग मी फोन बाजूला ठेवला.
दहा िमिनटांनी मला एका अनोळखी लँडलाईन नंबरवᱨन फोन आला.
“िवनोद बोलतोय. तु᭥हाला मुली ह᳞ा आहते?”
“होय”, मी ᭥हणालो.
“राᮢभर का तासावर?”
“अं?” मी ᭥हणालो. “दपुारी. एक दपुारभर.”
“आम᭒याकडं दपुारसाठी ‘हपॅी-अवर' दर असतात. ᳰकती मुली पािहजेत?”
“एक?” मी साशंक होतो.
“दोन ᭟या. मी यो᭏य दर लावतो. दसुरी िन᭥᭥या दरात देतो.”
“एक पुरे.”
“मी दोन पाठवतो. तु᭥हाला दो᭠ही पािहजेत तर दो᭠ही ठेवून ᭟या. नाहीतर, एक िनवडा.”
“चालेल. ᳰकती धायचे?”
“तु᭥हाला कसली मुलगी पािहजे?”
᭜या᭒याकडं काय काय ᮧकार होते ते मला कुठं माहीत होतं? मी याआधी कधी कॉल गलᭅ ‘मागवली ' न᭪हती.

᭜या᭒याकडं ‘मे᭠यू’ होता का काय?
“ए.... एखादी चांगली?” मी अगदीच नविश᭍यासारखं ᭥हणालो.
“इंᮕजी बोलणारी? जी᭠सवाली वगैरे?” ᭜यानं िवचारलं.
“हो”, मी ᭥हणालो.
“भारतीय, नेपाळी का गोरी?” ᭜यानं िवचारलं. वाराणसी नेपाळ᭒या सीमेपासून काही फार दरू न᭪हतं.
“तुम᭒याकडं गोर् या मुली असतात?” मी िवचारलं.
“ह ेपयᭅटकांचं शहर आह.े काही मुली कामासाठी इथंच राहतात. तसं िमळणं अवघड असतं, पण आ᭥ही िमळवू

शकतो.”
“भारतीय मुलगी पाठवा, मुलगी स᭤य पािहजे. कॉलेज कॅ᭥पसम᭟ये ित᭒याकडं जा᭭त लᭃ वेधलं जाईल अशी

नको.”
“कॉलेज?” िवनोदनं चमकून िवचारलं. “आ᭥ही नेहमी हाॅटेलवर पाठवतो.”
“मी कॉलेजचा मालक आह.े काही ᮧ᮰ नाही.”
मग मी ᭜याला गंगाटेकब᳎ल सांिगतलं, आिण डायरे᭍टर᭒या बंग᭨यावर मुली आणा᳞ा लागतील याचीही

क᭨पना ᳰदली. तो कबूल झाला.
"के᭪हा पािहजे आहते?”
“दपुारी दोन वाज᭨यापासून....पूणᭅ दपुारभर, सं᭟याकाळी सहापयᲈत”, मी ᭥हणालो.
“वीस हजार”, तो ᭥हणाला.
“वेड लागलंय काय?” मी ᭥हणालो.
“शु᭍लाजᱭची ओळख सांिगतलित ᭥हणून. नाहीतर मी परदेशी लोकांकडून एवढे पैसे एका मुलीसाठी घेतो.”
“दहा.”
“पंधरा.”
ितत᭍यात दारावर टकटक ऐकू आली.
“ठीक आह.े उधा दपुारी दोन वाजता. लखनौ हायवेवर गंगाटेकम᭟ये”, मी हल᭍या आवाजात सांिगतलं आिण

फोन ठेवला.
“फॅक᭨टी िमटᱭग” दारात ᮰ीवा᭭तव उभे होते.
“ओह.... हो हो”, मी ᭥हणाले. “डीन सर, या, आत या, ᭡लीज.”
मी िशपायाला आणखी ख़ᰛ᭒याᭅ आणायला सांिगत᭨या. आमचे फॅक᭨टी मᱶबर वीस जण होते.
“डायरे᭍टर गोपाल, उधा तुमचा वाढᳰदवस आह ेअसं मुलं सांगत होती”, डीन ᭥हणाले. ते ऐकताच सगळे

फॅक᭨टी आनंदान वेडेिपसे झाले. बॉस हो᭛यात मोठी मौज असते. सगळेजण तुमचं लांगूलचालन करतात.
“नेहमीसारखाच एक ᳰदवस”, मी ᭥हणालो.
“मुलांना तुम᭒या वाढᳰदवसाचा केक कापायचा आह”े, डीन ᭥हणाला.



“᭡लीज नको. मला नाही जमणार”, मी ᭥हणालो. दोनशे लोकांसमोर केक काप᭛या᭒या क᭨पनेनंच मला
शरम᭨यासारखं झालं.

“᭡लीज, सर”, जयंत ᭥हणाला. जयंत आम᭒याकडचा सवाᭅत तᱧण फॅक᭨टी मᱶबर होता. “मुलांना तुम᭒याब᳎ल
खूप आदर आह,े ᭜यामुळं ह े᭜यां᭒यासाठी खूप खास आह.े”

मा᭕या मनात आलं, मी िवनोदला काय सांिगतलं आह ेह ेिवधा᭝याᲈना समजलं तर ᭜यां᭒या मनात मा᭕याब᳎ल
हाच आदर कायम राहील?

“᭜यांनी दहा ᳰकलो केकची आधीच ऑडᭅर ᳰदलीय, सर”, ᮰ीवा᭭तव ᭥हणाले.
“झटपट उरका”, मी ᭥हणालो.
“दहा िमिनटं. एक वाजता तास संप᭨यासंप᭨या लगेच”, डीन ᭥हणाले.
᭜यानंतर फॅक᭨टी िमटᱭग झाली. ᮧ᭜येकानं मला आपाप᭨या िवषयाची ᮧगती सांिगतली.
“आपण लवकरच ᭡लेसमे᭠ट᭒या दृ᳥ ीनं िवचार कᱧया”, मी ᭥हणालो. “अजून आपली पिहली बॅच बाहरे

पडायला दोन वषᲈ अवकाश आह,े तरी आपण सुᱧवात कᱧया.”
“जयंत ᭡लेसमे᭠ट को-आᳶडᭅनेटर आह”े, डीन ᭥हणाले.
“सर, मी कॉपोᳯरटᳩा भेटायला सुᱧवातसु᭟दा केली आह”े, जयंत ᭥हणाला.
“ᮧितसाद कसा आह?े” मी िवचारलं.
“आपण नवीन आहोत, ᭜यामुळं अवघड आह.े काही एचआर मॅनेजर ᭜यांना ᳰकती देणार िवचारत आहते”, जयंत

᭥हणाला.
“डायरे᭍टर गोपाल, तु᭥हाला माहीतच असेल....” डीन बोलू लागले, पण मी ᭜यांचं बोलणं म᭟येच तोडत

᭥हणालो.
“एचआर मॅनेजरनी आप᭨या कॉलेज᭒या िवधा᭝याᲈना नोकरी ᳰदली तर ᭜यांना ᭜याब᳎ल पैसे हवे आहते, असंच

ना?”
“होय, सर,” जयंत ᭥हणाला.
खासगी कॉलेज चालवायचं ᭥हणजे ᮧ᭜येक गो᳥ीसाठी कुणाला ना कुणाला लाच धावीच लागत होती. मग ᭜यात

᭡लेसमे᭠टचा तरी का अपवाद असावा? पण बाकᳱ᭒यांना माᮢ आ᳟यᭅ वाटलेलं ᳰदसत हो..
“वैयिᲦक वाटा?” मेकॅिनकल इंिजिनअᳳरंग᭒या ᮧोफेसर िमसेस अव᭭थᱭनी उसासत िवचारलं.
जयंतनं मान डोलावली.
“पण ह े सगळे नामवंत कंप᭠यातले मॅनेजर आहते”, ᭜या ᭥हणा᭨या. ᭜या अजूनही ध᭍᭍यातून वर आ᭨या

न᭪ह᭜या.
“िमसेस अव᭭थी, हा तुमचा िवभाग नाही. ᭜यापेᭃा तु᭥ही मला तुम᭒या िवषयाची- अँ᭡लाईड मेकॅिन᭍सची

ᮧगती सांगा” मी ᭥हणालो.
कामवा᭨यांनी राᮢी᭒या जेवणासाठी तीन भा᭔या, रोटी आिण दाल असा सगळा साᮕसंगीत ᭭वयंपाक केला

होता. पण मी ᭜याला हातही लावला नाही. मी बेडवर आडवा झालो आिण फोन पािहला. पण आरतीनं मा᭕या
फोनना ᳰदवसभरात उᱫरच ᳰदलं न᭪हतं. मी ितला पु᭠हा फोन केला नाही.

मा᭕या डो᭍यात पु᭠हा ᭡लॅन घोळू लागला.
म᭟यराᮢी आरतीचा फोन आला.
“हपॅी बथᭅडे टू यू”, आरती सूरात ᭥हणत होती.
“ह ेs, आरती”, मी ᭥हणालो, पण ितनं ऐकल नाही.
“हपॅी बथᭅडे टू यू”, ती सूरात ᭥हणत होती.... ितचा ᭭वर उंच झाला, “हपॅी बथᭅडे टू यू, गोपाल. हपॅी बथᭅडे टू यू.”
“ओके, ओके, आता आपण लहान नाहीये”, मी ᭥हणालो.
पण ती थांबली नाही.
“हपॅी बथᭅडे टू यू. यू वेअर बॅनᭅ इन द झू. िवथ मंकᳱज अ᭠ड एिलफंटस, ᱠ ऑल लूक ज᭭ट लाईक यू?”, ती गातच

होती... ᮧाथिमक शाळेत असताना गायची तसं....
᭜या ᮧकाराचा मला ᮧचंड वैताग यायचा, फा ᭜यामुळं मा᭕या डो᭩यांत आनंदा᮰ू तरळले. माझा ᭡लॅन साकार

झालाय यावर माझा िव᳡ासच बसत न᭪हता.
“आज एक माणूस खूप खूष ᳰदसतंय”, मी ᭥हणालो.



“अथाᭅतच. आज तुझा वाढᳰदवस आह.े ᭥हणूनच मी तुला ᳰदवसभरात एकदाही कॉल ᳴कंवा मेसेज केला नाही.”
“ओह”, मी ᭥हणालो.
“'ओह’ काय? तु᭕या लᭃातसु᭟दा आलं न᭪हतं ना?” ती िचडली आह ेअसं वाटत होतं.
“आलं होतं. एवढंच काय, पण आज ऑᳰफसम᭟ये ᳰदवसभरात मा᭕या फोननं बीप कसं काय केलं नाही याचं

मा᭕या ᭭टाफलासु᭟दा आ᳟यᭅ वाटत होतं.”
मी बेडवᱨन उठलो आिण ᳰदवा लावला.
“असू दे... तुला काय धावं याचा मी खूप िवचार केला, पण ᭔या᭒यापाशी सगळं काही आह े ᭜याला काय

देणार...”
“मग?”
“मला काही सुचलंच नाही.”
“ओह... असू दे. मला काहीही नकोय.”
“आपण भेटू ते᭪हा मी तुला काहीतरी घेऊन देईन”, ती ᭥हणाली.
“आपण कधी भेटायचं?” बेलानं मला ित᭒या ᭡लॅनब᳎ल आधी सांिगतलेलं असूनही मी िवचारलं.
“उधा कठिणच आह,े मला डबल िश᭢ट आह.े”
“तू मला वाढᳰदवशी भेटणार नाहीस?” मी िवचारलं.
“काय करणार?” ती ᭥हणाली. ᮨंट-ऑᳰफसचा िन᭥मा ᭭टाफ गैरहजर आह.े िहवाळा आला कᳱ सगळेजण

᭪हायरल ताप आ᭨याची सबब सांगतात.”
“ओके”, मी ᭥हणालो. ित᭒या उᱫम अिभनयाला दाद धायलाच हवी. माझा ित᭒या बोल᭛यावर िव᯴वाश

बसाय᭒या बेतात होता.
“हपॅी बथᭅडे अगेन, बाय!” ती ᭥हणाली.
मा᭕या 'इनबॉ᭍स' म᭟ये वाढᳰदवसाचे अनेक मेसेजेस येऊन पडले होते. िनरिनराळे कᱼᮝॅ᭍टसᭅ, इ᭠सपे᭍टसᭅ, मी

पूवᱮ ᭔यांना ‘खूष’ केलं होतं असे सरकारी अिधकारी अशा अनेकांचे. फᲦ एकच खासगी मेसेज होता... शु᭍लाजᱭचा.
᭜यांनी आठवणीनं मेसेज केला होता.

“तुम िजयो हजारो साल”, ᭜यांनी िलिहलं होतं.
“थँ᭍स, तुम᭒या लᭃात होतं?” मी मेसेज केला.
“तू मा᭕या मुलासारखा आहसे”, ते ᭥हणाले.
“थँक यू, शु᭍लाजी, अँ᭠ड गुड नाईट”, मी ᭥हणालो.
मी ᳰदवा बंद केला आिण झोपायचा ᮧय᳀ कᱨ लागलो.... उधा खूप ᭥᭮᭜वावाचा ᳰदवस होता.... िबग डे.
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“बास, बास”, मी ᭥हणालो. दहा᳞ा िव᳒ा᭝याᭅनं मला केक भरवला होता. आ᭥ही कॅ᭥पसमध᭨या मु᭎य इमारती᭒या
ᮧवेश᳇ाराजवळ᭒या ᮧश᭭त जागेत जमलो होतो. सगळा ᭭टाफ आिण िव᳒ाथᱮ मला शुभे᭒छा घायला आले होते.
फॅक᭨टᱭनी मला टी-सेट भेट ᳰदला. िव᳒ा᭝याᭅनी मला दीघाᭅयु᭬य लाभावं यासाठी ᮧाथᭅना गायली.

“सर, तुम᭒या पुढ᭒या वाढᳰदवसाला कॅ᭥पसम᭟ये िमसेस डायरे᭍टर असतील अशी आमची इ᭒छा आह”े, सुरेश
या ᮧथम वषाᭅ᭒या आगाऊ िव᳒ा᭝याᭅनं सग᭩यांसमोर सांिगतलं. ᭜याबरोबर टाळयांचा कडकडाट झाला. मी हसलो
आिण घᲽाळात पािहलं. दपुारचे दोन वाजले होते. मी हात जोडून सवाᲈचे आभार मानले.

ितथून मी चालत घरी िनघालो.
Happy birthday!: आरतीचा मेसेज होता.
Where are you? : मी िवचारलं.
Double shift just started  : ितचं उᱫर आलं.
स᭪वा दोन वाजता िवनोदचा फोन आला. मा᭕या छातीत धडधडू लागलं.
“हाय”, माझा आवाज पडला होता.
“पांढर् या टाटा इंिडकातून मुली येत आहते. हायवेवर आहते, पाच िमिनटांत कॅ᭥पसवर पोहाचतील.”
“मी गेटवर सांगून ठेवतो”, मी ᭥हणालो.
“तु᭥ही रोख पैसे देणार?”
“हो. का, तु᭥हाला ᮓेिडट काडᭅनं ᳰदले तर चालतं का?” मी िवचारलं.
“परदेशी लोक असतील तर घेतो आ᭥ही. पण रोखच सगळयात चांगलं”, िवनोद ᭥हणाला.
मी कामवा᭨यांना ᭜यां᭒या Ფाटᭅसᭅम᭟ये जायला सांिगतलं आिण अजून चार तास तरी येऊ नका असंही सांिगतलं.

मी गाडᭅ-पो᭭ट ला फोन कᱨन ᭜यांना पांढरी इंिडका आत सोडायला सांिगतली. तसंच इतर कुणी मला भेटायला आलं
तर मला आधी सांगा असंही सांिगतलं.

दारावरची बेल वाजली. मी दार उघडलं, समोर एक भेदरलेला माणूस उभा होता. ᭜या᭒या मागं दोन मुली
उ᭤या हो᭜या. ᭜यात᭨या एकᳱनं ᭭व᭭तातला नायलॉनचा िबबᲷा᭒या िडझाईनचा टॉप आिण जी᭠स घातली होती.
दसुरीनं िबनकॉलरचा पुढं बटणांचा जांभळा लेसचा टॉप आिण तपᳰकरी पँट घातली होती. ᭜या पा᳟ा᭜य कपᲽांत
᭜या मुलᱭना अगदी अवघड᭨यासारखं होत होतं ह ेलᭃात येत होतं, पण बᱟधा ᭜यामुळं ᭜यांना चांगली ᳴कंमत िमळत
असावी.

᭜या भेदरले᭨या माणसानं चकचकित िनळा शटᭅ आिण पांढरी पँट घातली होती.
“या चालतील?” ᭜यानं मला सरळ ᭭प᳥ िवचारलं.
मी ᭜या मुलᱭचे चेहरे पािहले. दपुारची वेळ पाहता ᭜यां᭒या चेहर् यावर मेकअपचे थर जा᭭तच वाटत होते. पण

मला िनवडीला फारसा वाव न᭪हता.
“ठीक आहते”, मी ᭥हणालो.
“पैसे?”
मी िखशात पैसे तयारच ठेवले होते. मी नोटांची बंडल ᭜या᭒या हातात ठेवली.
“मी गाडीत वाट पाहतो”, तो ᭥हणाला.
“᭡लीज, कॅ᭥पस᭒या बाहरे थांबा”, मी ᭥हणालो.

मी ᭜या मुलᱭना मानेनंच खूण केली. ᭜या आत आ᭨या. आ᭥ही सो᭢यावर बसलो.
“मी रोशनी. तु᭥ही िगर् हाईक आहात?” िबबᲷाचं िडझाईनवा᭨या मुलᱭनं िवचारलं. ᭜या दोघᱭत ती जरा

जा᭭त आ᭜मिव᳡ास संप᳖ ᳰदसत होती.
“हो”, मी ᭥हणालो.
“दोघᱭचंही?” रोशनीनं िवचारलं.
“हो”, मी ᭥हणालो.



रोशनीनं माझा खांदा दाबला.
“चांगले भᲥम ᳰदसताय”, ती ᭥हणाली.
“िहचं नाव काय?” मी िवचारलं.
“पूजा.”
“ही तुमची खरी नावं नाहीत ना?” मी िवचारलं.
᭜यावर रोशनी व पूजा, ᳴कंवा ᭭वतःला तसं ᭥हणवणार् या ᭜या दोघी िखदळ᭨या.
“असू दे”, मी ᭥हणालो.
रोशनीनं आजूबाजुला पािहलं. “आपण कुठं करायचं?”
“वर᭒या मज᭨यावर, बेडᱧमम᭟ये”, मी ᭥हणालो.
“चला, जाऊया मग”, रोशनी ᭥हणाली. ती कामा᭒या बाबतीत दᭃ ᳰदसत होती.
“काय घाई आह?े” मी ᭥हणालो.
पूजा रोशनीपेᭃा शांत होती. ती चेहर् यावर ि᭭मत िचकटवून पुढ᭒या सूचनांची वाट पाᱠ लागली.
“थांबायचं कशाला?” रोशनी ᭥हणाली.
“मी संपूणᭅ दपुारचे पैसे मोजले आहते. वेळ आली कᳱ आपण वर᭒या मज᭨यावर जाऊ”, मी ᭥हणालो.
“तोपयᲈत आ᭥ही काय करायचं?”
“बसा”, मी ᭥हणालो.
“आ᭥ही टी᭪ही बधू?” पूजानं हळूच िवचारलं. ितनं टी᭪हीकडं बोट केलं. मी ᭜यांना ᳯरमोट ᳰदला. ᭜यांनी ᭭थािनक

केबल चॅनल लावलं. ᭜यावर सलमान खानचा ‘मᱹने ᭡यार ᳰकया’ लागला होता. आ᭥ही काहीही न बोलता टी᭪ही पाᱠ
लागलो. नाियका नायकाला मैᮢीत 'नो सॉरी, नो थँकयू’ असं सांगत होती. काही वेळानं नाियका कबूतराला ितचं पᮢ
नायकाला नेऊन दे᭛याब᳎ल गा᭛यातून सांगू लागली. ᭜यासोबत रोशनीही गुणगुणू लागली.

“᭡लीज, गाऊ नको”, मी ᭥हणालो.
रोशनीला ते अपमाना᭭पद वाटलं असावं, पण मला ᭜याची पवाᭅ न᭪हती. मी ित᭒या गायनकौश᭨यामुळं ितला

इथं पैसे मोजून बोलावलं न᭪हतं.
“आपण इथंच बसून राहायचं आह?े” साडेतीन वाजता रोशनीनं िवचारलं.
“दीदी, असू दे”, पूजा ᭥हणाली. ितचा सलमान भलताच आवडता होता. पूजा ित᭒याबरोबर काम करणर् या

मुलीला 'दीदी' ᭥हणतीय याच ंमला आ᳟यᭅ वाटलं....आता थोᲽा वेळात ᭜या जे करणार हो᭜या ते पाहता तर फारच.
िसनेमा चार वाजता संपला.
“आता काय?” रोशनीनं िवचारलं.
“चॅनल बदल”, मी सुचवलं.
“साडेचारला लँडलाईनचा फोन वाजला. मी धावत जाऊन फोन घेतला.”
“सर, राजू बोलतोय िस᭍यूᳯरटी गेटवᱨन. मॅडम आ᭨या आहते तु᭥हाला भेटायला”, तो ᭥हणाला.
“नाव काय ᭜यांचं?” मी िवचारलं.
“᭜या सांगत नाहीयेत सर. ᭜यां᭒या हातात काही पुडकᳱ ᳰदसतायत.”
“दोन िमिनटांत पाठव ᭜यांना”, मी ᭥हणालो. मी िहशोब केला....पाच िमिनटांत ती इथं पोहोचेल.
“ओके, सर”, तो ᭥हणाला.
मी धावत बाहरे गेलो. मु᭎य गेट आिण बाहरेचा दरवाजा सताड उघडून ठेवला. मग मी ᭜या मुलᱭकड वळून

᭥हणालो,
“चल, वर जाऊया.”
“काय? आᱫा मूड आला का तु᭥हाला?” रोशनीनं ᳰफदीᳰफदी हसत िवचारलं.
“आᱫा᭒या आᱫा!” मी चुट᭍या वाजवत ᭥हणालो. “आिण तू... पूजा का कोण....तू पण.”
माझा ᭭वर ऐकून दचकले᭨या ᭜या मुली खाडकन् उठ᭨या. मग आ᭥ही ितघंही वर᭒या मज᭨यावर बेडᱧमम᭟ये

गेलो, बेडवर.
“कसं करायचं असतं?” मी िवचारलं.
“काय?” रोशनी ᭥हणाली. “तुमची पिहलीच वेळ आह ेका?”
“तोड कमी, काम जा᭭त”, मी ᭥हणालो, “तु᭥ही आधी काय करता?”



रोशनी आिण पूजानं एकमेकᳵकडं पािहलं. ᭜या मनात᭨या मनात मला हसत हो᭜या.
“कपडे काढा”, रोशनी ᭥हणाली.
मी शटᭅ काढला.
“तु᭥हीपण काढा”, मी ᭜या दोघᱭना ᭥हणालो. ᭜या ᭃणभर घुटमळ᭨या, कारण मी दरवाजा ᳴कंिचतसा उघडा

ठेवला होता.
“घरात कुणी नाहीये”, मी ᭥हणालो.
दोघᱭनीही कपडे उतरवले. मला इतकं टे᭠शन आलं होतं कᳱ, मला ᭜यांचे कुठलेही बारकावे लᭃात येणं श᭍य

नवहतं. रोशनीचा बांधा चांगलाच आडवा, भरदार होता. पूजा लहानखुर् या चणीमुळं कुपोिषत वाटत होती.
“बेडवर चला”, मी ᱟकूम सोडला.
दोघीही मा᭕या िनᳯर᭒छ ᭭वरामूळं आ᳟यᭅचकित होऊन घाबरले᭨या मांजरा᭒या िप᭨लांसार᭎या बेडवर गे᭨या.
“आ᭥ही करताना बघायचंय तु᭥हाला?” रोशनी पᳯरि᭭थतीचा अंदाज घेत ᭥हणाली. “लेि᭭बयन सीन?”
“थांब जरा”, मी ᭥हणालो. मी बेडᱧम᭒या िखडकᳱतून पािहलं. बाहरे लाल ᳰद᳞ाची शु᮪ अॅ᭥बॅसडर कार उभी

होती. कारमधून आरती उतरत होती.... ितनं बेल वाजवली. कुणी काहीच ᮧितसाद ᳰदला नाही ते᭪हा ती
िहरवळीवर आली. ित᭒या हातात भलंमोठं ᭭ᮓॅपबुक होतं आिण रामदा बेकरीतली एक बॉ᭍स. मग ती आत आली.



४०

“तु᭥ही िविचᮢच ᳰदसताय”, रोशनी ᭥हणाली.
“᭫᭫य!!” मी ितला दटावत ᭜या दोन िववᳫ िᳫयांम᭟ये आडवा झालो.
रोशनी लगेच मा᭕या मानेची चुंबनं घेऊ लागली तर पूजानं वाकून मा᭕या पᲵयाला हात घातला.
मी अᭃरश: ᳡ास मोजत होतो. मा᭕या पᮢासा᳞ा उ᭒᭓वासाला मी पावलांचा आवाज ऐकला. एवहाना ᭜या

मुलᱭनी मा᭕या पँटचा पᲵा अितशय कौश᭨यानं दरू केला होता आिण आता ᭜या मा᭕या जी᭠सशी झटत हो᭜या.
साठा᳞ा उ᭒छवासाला दारावर थाप पडली. आिण पास᳥ा᳞ा उ᭒᭓वासाला, अणी बायका एकाचवेळी ᳰकचाळ᭨या.

“हपॅी बथᭅ.... ओह माय गॉड!” आरतीचा आवाज खोलित भᱨन रािहला होता.
रोशनी आिण पूजा भीतीनं गारठ᭨या. ᭜यांनी बेडशीटात चेहरे लपवले. मी बेडवर उठून बसलो....चेहर् यावर

यथोिचत आ᳟यᭅ दाखवल.ं आरती जागीच िथजली होती. ᭜या मुली ....अशा पᳯरि᭭थतीला तᲂड ᳒ायला मा᭕यापेᭃा
अिधक तयार असले᭨या-बाथᱧमम᭟ये पळा᭨या.

“गोपाल!” आरती᭒या चेहर् यावर अिव᯴वास मावत न᭪हता.
“आरती”, मी बेडवᱨन उतरलो. मी जी᭠सचं बटण लावून शटᭅ घालेपयᲈत आरती धावत बाहरे पडली.
मी ित᭒यामागून खाली गेलो. ितनं वेगानं खाली जाताना जड भेटव᭭तू वाटेतच टाक᭨या हो᭜या. मी ती केकची

बॉ᭍स व ᭭कॅपबुक ओलांडून ित᭒या मागं गेलो. ती बाहरे᭒या दाराजवळ पोहोचलीच होती, ितत᭍यात मी ितचं कोपर
पकडलं,

“माझा हात सोड”, आरती ᭥हणाली. ितचं तᲂडसु᭟दा हलत न᭪हतं.
“आरती, माझं ऐकून तर घे”, मी ᭥हणालो.
“सांिगतलं ना, मला हात लावायचा नाही”, ती ᭥हणाली.
“तू समजतीयेस तसं नाहीये”, मी ᭥हणालो.
“मग काय आह?े मी तुला सरᮧाईज ᳒ायला आले होते आिण तू अशा अव᭭थेत.... कुणाला माहीत काय....मी

आयु᭬यात इतंक घाणेरडं काही पािहलेलं नाही.... इतकं घाणेरडं”, आरती बोलायची थांबली. ितनं मान झटकली. हे
श᭣दां᭒या पलीकडलंच होतं.

आरतीला रडू कोसळलं.
“आमदार शु᭍लांनी पाठव᭨या हो᭜या ᭜या, वाढᳰदवसाची भेट ᭥हणून”, मी ᭥हणालो.
ितनं पु᭠हा मा᭕याकडं पािहलं. ितचा जे पािहलं ᳴कंवा ऐकलं ᭜यावर िव᯴वास बसत नस᭨यासारखी ती अजूनही

मान हलवत होती.
“एवढी िचडू नकोस. ᮰ीमंत लोक ह ेकरतातच”, मी ᭥हणालो.
फाड़!
ितनं मा᭕या फा᭙कन् मु᭭कटात लावली. ᭜या मारापेᭃा, ित᭒या नजरेतली उि᳇ᮕता माझं काळीज िचरत गेली.
“आरती, काय करतीयस?” मी ᭥हणालो.
ती काहीच बोलली नाही, ितनं फᲦ आणखी एक फा᭙कन् लावली. माझा हात ᮧितिᭃ᳙ ᳰᮓयेनं गालावर गेला.

तीन सेकंदात ती घराबाहरे पडली. दहा᳞ा सेकंदाला ितनं गाडीचं दार खाडकन् लाव᭨याचा आवाज आला आिण
पंधरा᳞ा सेकंदाला ितची कार पोचᭅमधून बाहरे पडली.

मी सो᭢यावर कोसळलो. मा᭕या पायांतलं ᮢाणच गेलं होतं.
पूजा आिण रोशनी कपडे घालून खाली आ᭨या. पूजानं िज᭠यात पडलेली केकची बॉ᭍स आिण ᭭कॅपबुक उचलून

मा᭕या समोर टेबलावर ठेवलं.
“तु᭥ही आम᭒याबरोबर काहीच केलं नाहीत, मग तरी तु᭥ही ितसᮋया पोरीला कशाला बोलावलं होतं?”

रोशनीला जाणून ᭐यायचं होतं.
“िनघा तु᭥ही”, मी ᭜यांना सांिगतलं, माझा आवाज पडला होता.
᭜यांनी ᭜यां᭒या भेदरले᭨या चेहर् या᭒या रᭃणक᭜याᭅला फोन केला.
काही िमिनटांतच मा᭕या घरात मी एकटा उरलो होतो.



मी दोन तास तसाच बसून होतो....बाहरे अंधार गडद होईपयᲈत. ᭜यानंतर कामवा᭨या आ᭨या. ᭜यांनी ᳰदवे
लावले. ᭜यांनी मला तसं बसलेलं पािहलं आिण कहीही िवचारलं नाही.

᭭कॅपबुक᭒य मुखपृ᳧ावरची चकमक उजेडात आणखी चमकत होती. मी ते उचललं.
“गो᳥ एका खोडकर मुलाची आिण ितत᭍या खोडकर नसले᭨या मुलीची” का᭩या मुखपृ᳧ावर हातानं

िलिहले᭨या पांढर् या अᭃरांशेजारी डोला मारण᭜या मुला-मुलीची ᭭माइली होती.
मी ᭭कॅपबुक उघडलं.
“कोणे एके काळी, एका खोडकर मुलानं एका शहा᭛या मुलीचा वाढᳰदवसाचा केक चोरला”, पिह᭨या पानावर

िलिहलं होतं. ᭜यावर िचᮢही काढलं होतं टीचर मला झापत आहते आिण डो᭩यात पाणी भरलेली आरती.....
मी पान उलटलं.
“माᮢ, हा खोडकर मुलगा शहा᭛या मुलीचा िमᮢ झाला. ᭜यानंतर तो ित᭒या वाढᳰदवसा᭒या ᮧ᭜येक पाटᱮला

हजर होता”, ᭜यावर िलिहल ंहोतं. बाकᳱ᭒या पानांवर ित᭒या सात वाढᳰदवसांचे फोटो होते. ᭜या पाᯡयांना मी हजर
होतो.... ती दहा ते सोळा वषाᲈची होईपयᲈत.... आ᭥ही दोघं ᳰकती मोठे झालो होतो! ित᭒या ᮧ᭜येक वाढᳰदवसा᭒या
पाटᱮत फᲦ आम᭒या दोघांचा असा ᳰकमान एकतरी फोटो ितनं काढून घेतलेलाच होता.

याखेरीज ितनं शाळेत᭨या काही आचरट आठवणीही पᳯर᮰मपूवᭅक जमा के᭨या हो᭜या. आठवीत असताना ितनं
टाईमटेबलम᭟ये गिणता᭒या तासा᭒या चौकटीवर ᳲशंगं काढली होती ते टाईमटेबल. आ᭥ही नववित होतो ते᭪हाची
᭭कूल फेि᭭ट᭪हलची ितᳰकट. दहावीत असताना आ᭥ही पिह᭨यांदा बाहरे गेलो होतो ते᭪हाचं रे᭭टारंटचं िबलसु᭟दा
ितनं एका पानावर िचकटवलं होतं. ितनं आठवीत असताना जे ᭭लॅम बुक बनवलं होते ᭜यातलं एक पान फाडून ितनं
ते यात िचकटवलं होतं. ᭜या पानावर ितनं 'बे᭭ट ᱶᮨ ड' ᭥हणून माझं नाव िलिहलं होतं, आिण शेवट᭒या पानावर
िलिहलं होतं.

“आजवर तु᭕यासोबत आयु᭬याचा ᮧवास खूप सुंदर झाला. आता भिव᭬यातही तु᭕यासोबतच वाटचाल करायची
आह.े... माय सोलमेट. हपॅी बथᭅडे, गोपाल!”

शेवट᭒या पानावर ितनं 'जी अँ᭠ड ए' असं कोरीव मोᲹा अᭃरांत िलिहलं होतं.
मला अगदी आतून ितला फोन करावासा वाटत होता. ितची ही भेट मला ᳰकती आवडली ह ेितला सांगावस

वाटत होतं, ितनं ᳰकती ᳰदवस खपून ह ेतयार केलं असेल....
मी केकची बॉ᭍स उघडली.
᭜यातला चॉकलेट केक जरासा वेडावाकडा झाला होता, पण मला अᭃरं वाचता येत होती:
᭜यावर पांढर् या साखरी आयᳲसंगन “᭭टोलन : माय केक अॅ᭠ड देन माय हाटᭅ” असं िलिहलं होतं, आिण ᭜याखाली

‘हपॅी बथᭅडे, गोपाल' अशी अᭃरं होती.
मी ती केकची बॉ᭍स दरू सारली घᲽाळात बाराचे टोल पडले.
“गोपाल, वाढᳰदवस संपला तुझा”, खोलीत᭨या एकमाᮢ माणसाला मी मोᲹानं सांिगतलं.

मी आरतीला फोन करायचा नाही असा िन᳟य केला होता, तरी दसुᮋया ᳰदवशी मी ितला फोन केलाच. पण
ितनं फोन घेतला नाही.

मी पुढं आठवडाभर ितला अनेकदा फोन केला, पण ितनं काहीच ᮧितसाद ᳰदला नाही.
एकदा ितनं चुकून फोन उचलला.
“कशी आहसे?” मी िवचारलं.
“᭡लीज मला फोन करत जाऊ नकोस”, ती ᭥हणाली.
“मी तसा ᮧय᳀ करतोय”, मी ᭥हणालो.
“मग आणखी ᮧय᳀ कर”, असं ᭥हणून ितनं फोन बंद केला.
मी खोटं बोलत न᭪हतो. मी ितचा िवचार न कर᭛यासाठी खूप ᮧय᳀ करत होतो. असो, मा᭕या ᭡लॅनमध᭨या

अजून काही गो᳥ी बाकᳱ हो᭜या.
मी 'दैिनक' चे संपादक अशोकना फोन केला.
“िम᭭टर गोपाल िम᮰ा?” ᭜यांनी िवचारलं.
“पेपर काय ᭥हणतोय?” मी िवचारलं.



“छान. तुम᭒या बर् याच जाहीराती असतात आम᭒याकडं, ᭜यामुळं ᭜यामुळं तुमचे खूप खूप आभार.”
“माझं एक काम होतं”, मी ᭥हणालो.
“काय?” संपादकानी िवचारलं, मी कुठलीतरी बातमी दाब᭛यासाठी फोन केलाय असं ᭜यांना वाटलं असावं.
“तु᭥ही एकाला नोकरीवर ᭟यावं असं मला वाटतं”, मी ᭥हणालो, “तो चांगला आह.े”
“कोण?”
“राघव क᭫यप?”
“आ᭥ही काढून टाकलं होतं तो ᮝेनी?” संपादक ᭥हणाले, “तुम᭒या आमदार शु᭍लानीच आ᭥हाला ᭜याला काढून

टाकायला लावलं.”
“हो, ᭜याला परत नोकरीवर ᭟या.”
“का? आिण ᭜यानं ᭭वतःचा पेपर सुᱨ केलाय. ᭜यानं ती ᳰदमनपुरा ᮧक᭨पाची मोठी बातमी केली होती. सॉरी,

आ᭥हालाही ती ᳒ावी लागली. सग᭩यांनीच ᳰदली होती.”
“इटस् ओके”, मी ᭥हणालो, “तु᭥ही ᭜याला पु᭠हा नोकरीवर ᭟याल का? माझं नाव सांगू नका.”
संपादक िवचारात पडले. “मी घेईन. पण तो ᭥हणजे धगधगती मशाल आह.े तु᭥हाला पु᭠हा राग यायचा....मला

ते नकोय.”
“᭜याला िशᭃणᭃेᮢापासून दरू ठेवा. ᭜यापेᭃा, काही काळ ᭜याला वादᮕ᭭त ᮧकरणांपासून दरू ठेवा.”
“मी ᮧय᳀ करीन”, संपादक ᭥हणाले. “पण तो येईल का? ᭜याचा ᭭वतःचा पेपर आह.े”
“᭜याचा पेपर संप᭨यातच जमा आह.े ᭜याला नोकरीही नाहीये”, मी ᭥हणालो.
“ठीक आह,े मी फोन करीन ᭜याला”, संपादक ᭥हणाले.
“मी तुमचं देणं आह.े पुढ᭒या रिववारी गंगाटेकची पूणᭅ पिह᭨या पानासाठी जािहरात बुक करा”, मी ᭥हणालो.
“थँक यू, मी माकᱷ ᳳटंगम᭟ये सांगतो.”

मा᭕या वाढᳰदवसानंतर एका आठवᲽानं बेदी दोन स᭨लागारांना घेऊन मा᭕या ऑᳰफसम᭟ये आले. ᭜यांनी
‘बॅचलर ऑफ मॅनेजमᱶट ᭭टडीज' अ᭤यासᮓम सुᱨ कर᭛याचा ᮧ᭭ताव आणला होता. डीन ᮰ीवा᭭तवही आले होते.

“एमबीएला ᮧचंड भाव आह,े माᮢ ते पदवीनंतर असतं. आपण ᭜याआधीच काहीतरी सुᱨ करावं”, बेदी
᭥हणाले. स᭨लागारांपैकᳱ एकानं मला ᭜यां᭒या लॅपटॉपवर ᮧेझे᭠टेशन दाखवलं. ᭜यात ‘कॉ᭭ट-बेिनᳰफट अॅनािलिसस'
होता. आ᭥ही आकारणार असलेली फᳱ आिण ᮧा᭟यापकांना ᳒ावा लागणारा पगार याची तुलना᭜मक आकडेवारी
होती.

“िबझनेस मनेजमᱶट ᭭टडीज (बीएमएस) सवᲃᱫम आह.े तुमही इंिजिनअᳳरंग इतकᳱच फᳱ आकाᱨ शकता, पण
लॅ᭣ज वगैरे सोयी अस᭛याची गरज नाही”, एक स᭨लागार ᭥हणाला.

“फॅक᭨टी िमळणंही सोपं असतं. कुणीही एम कॉम ᳴कंवा सी ए वाला घेता येतो, ते बरेच िमळतात”, दसुरा
᭥हणाला.

माझं लᭃच न᭪हतं. मला आता अणखी िव᭭तार कर᭛यात अिजबात रस न᭪हता. दरवषᱮ आणखी एक कोटी
जादा िमळवगयात मला काही अथᭅ वाटत न᭪हता. माझी तर ऑᳰफसम᭟ये यायचीसु᭟दा इ᭒छा न᭪हती.

“चांगली आह ेक᭨पना नाही का?” बेदी ᭥हणाले.
“अं? हो, आपण पु᭠हा कधीतरी ठरवूया का?” मी ᭥हणालो.
“का?” बेदᱭनी िवचारलं. मग ᭜यांचं लᭃ मा᭕या वैतागले᭨या चेहर् याकडं गेलं.
“बरं, बरं, आ᭥ही पु᭠हा येऊ”, ते ᭥हणाले. “पुढ᭒या आठवᲽात भेटूया ᳴कंवा तु᭥हाला वेळ असेल ते᭪हा सांगा.”
बेदी आिण ᭜यां᭒या बरोबर आलेले दोघंजण ऑफसबाहरे पडले.
“डायरे᭍टर गोपाल, तु᭥हाला बरं वाटत नाहीये का?” डीननी िवचारलं.
“मी ठीक आह”े, मी ᭥हणालो.
“माफ करा, पण आठवडाभर बघतोय, तुमचं काहीतरी िबनसलं आह.े मी याब᳎ल बोलू नये, पण मी

तुम᭒यापेᭃा वयानं मोठा आह.े मी काही मदत कᱨ शकतो का?”
“वैयिᲦक आह”े, मी ठाम ᭭वरात ᭥हणालो.
“सर, तु᭥ही लᮕ करा. तो िव᳒ाथᱮ बरोबर ᭥हणाला”, ते हसून ᭥हणाले.



“झालं आपलं?” मी िवचारलं.
᭜याबरोबर ᭜यांचं ि᭭मत आकसलं. ते पटकन् उठले आिण िनघून गेले.
मा᭕या सेलफोननं बीप केलं. 'दैिनक' चा माकᱷ ᳳटंग ᮧमुख शैलेशचा मेसेज होता: Raghav accepted the offer.

He joins tomorrow.
Great, thank you very much: मी उᱫर ᳰदलं.
Hope our association becomes even stronger. Thank you for booking sunday: शैलेशचा मेसेज आला.



४१

‘दैिनक' ᭒या कायाᭅलयात काळी मᳶसᭅिडज येताच सुरᭃारᭃकांम᭟ये जराशी लगबग झाली. बडी गाडी ᭥हटलं कᳱ
हमखास लᭃ वेधलं जातं. मी गाडीतून उतरलो आिण नवा गॉगल चढवला. मी लॉबीत ᭭वागितकेकडं गेलो.

“मी राघव क᭫यपना भेटायला आलोय”, मी ितला माझं िबझनेस काडᭅ ᳰदलं.
᭭वागितकेला तो कुठं आह ेते सापडेना. ितत᭍यात वर᭒या मज᭨यावᱨन सैलेशनं मला पािहलं. मला पाहताच

तो धावत िजना उतᱨन आला.
“गोपाल भाई? तु᭥ही मला कळवायचंत. तु᭥ही इथं का थांबलाय?”
“मला राघवला भेटायचं आह”े मी ᭥हणालो.
‘बर”, तो ᭥हणाला, “᭡लीज, चला मा᭕याबरोबर.”
आ᭥ही राघव᭒या ᭍यूिबकल᭒या ᳰदशेनं गेलो. तो आयटीवाला माणूस डे᭭कखाली वाकून कॉ᭥᭡यूटर᭒या वायर

तपासत होता, कॉ᭥᭡यूटरचं सेटᱭग बघत होता.
“तू पु᭠हा परत आलास इथं?” मी िवचारलं,
“राघवनं वळून पािहलं. “गोपाल?” तो उठला.
“मी इथं माकᱷ ᳳटंग िवभागात आलो होतो, ितत᭍यात तू ᳰदसलास.” मी शैलेशकडं वळून ᭥हणालो, “थँक यू,

शैलेश.”
“ओके”, शैलेश ᭥हणाला. “सी यू, गोपालभाई.”
तो गे᭨यानंतर राघव ᭥हणाला, “अरे, िवलᭃण गो᳥ घडली. संपादकांनी ᭭वत: मला फोन केला. मा᭕याकडंही

पैसे न᭪हतेच. मग िवचार केला, ᳯर᭪हो᭨युशन २०२० पु᭠हा सुᱨ कर᭛याइतके पैसे जमवेपयᲈत इथं हजर ᭪हावं,”
“चहा ᭐यायचा?” मी िवचारलं.
“चल”, तो ᭥हणाला.
आ᭥ही दसुर् या मज᭨यावर ᭭टाफ कॅ᭠टीनम᭟ये गेलो. ᳲभंतᱭवर जु᭠या वतᭅमानपᮢां᭒या ᮨे᭥स लावले᭨या हो᭜या.

िड᭍टाफो᭠स आिण नोटपॅड घेऊन ᳰकतीतरी पᮢकार सं᭟याकाळी ᳩॅ᭍सचा आ᭭वाद घेत होते. राघवला ितथं अगदी
उपरं वाटत होतं ह ेलᭃात येत होतं.

“आता मला छोᲷाशा ऑᳰफसची सवय झालीय, ‘दैिनक’ ᳰकती मोठं आह”े, तो ᭥हणाला. ᭜यानं दोन ᭡लेट
समोसे आिण चहा आणला. मी पैसे ᳒ायला लागलो तर ᭜यानं देऊ ᳰदले नाहीत.

“आपण मोᲹा सं᭭थेचा छोटा घटक आहोत असं वाटतंय ना?” मी ᭥हणालो.
“फᲦ तेवढंच नाही. आ᭥ही ‘ᳯर᭪हो᭨युशन २०२०’ म᭟ये जे काम केलं, ते मी इथं कधीही कᱨ शकणार नाही”,

तो ᭥हणाला.
तु᭕या पेपरम᭟ये तू जे केलंस ᭜यामुळं तर जरा आधीच ᳰदवाळं वाजलं…असं ᭜याला ᭥हणावंसं वाटत होतं….पण

मी इथं ᭜याची टांग खेचायला आलो न᭪हतो.
“नोकरी िमळाली ते बरंच झालं. िशवाय, तुला पᮢकाᳯरता आवडतेही”, मी ᭥हणालो.
“᭥हणून तर आलो इथं. आता सहा मिहने बघायचं.”
“फᲦ सहा मिहने?”
“मी इतर लोकां᭒या ᭭टोरीज तपासा᳞ात अशी ᭜यांची अपेᭃा आह.े ह ेबर् याच िसिनअर माणसाचं काम असतं,

पण मला ᳯरपोटᭅर असणंच बरं वाटतं. पाᱠया.”
“नोकरीतून बाकᳱचे खचᭅ चालतात. आिण लᮕ करायचं असलं तर नोकरी अस᭛याचा उपयोग होतो”, मी

᭥हणालो.
राघव हसला. आ᭥ही ᳰक᭜येक वषाᲈत वैयिᲦक असं काहीच बोललो न᭪हतो, पण राघवला मा᭕या सᳰद᭒छेब᳎ल

शंका न᭪हती. राघवचं ह ेफार िवशेष आह.े एकᳰकडं तो मोᲹात मोठे घोटाळे उजेडात आणेल पण ᭜याचवेळी
दसुरीकडं, तो लोकांवर ᳰकती सहजपणे िव᯴वाश ठेवतो.

“लᮕ कोण करणार आह?े” राघव हसत ᭥हणाला.
“तू आिण आरती. तू करणार नाहीयेस?” मी ᭥हणालो. ह ेबोलताना हसत राहायचं असं मी ᭭वतःला बजावत



होतो.
राघवनं मा᭕याकडं पािहलं, ᭜या᭒याशी मी आरतीब᳎ल कधीही बोललो न᭪हतो. खरं तर, मी ᳰक᭜येक वषाᭅत

᭜या᭒याशी कशाब᳎लच बोललो न᭪हतो.
“मी िमᮢ ᭥हणून बोलू शकतो तु᭕याशी? कधी काळी आपण िमᮢ होतोच, काय?” मी ᭥हणालो. मी समो᭫याचा

एक घास खा᭨ला….बापरे, तो भलताच जळजळीत होता.
राघवनं उसासा सोडत मान डोलावली. “आरतीचं आिण माझं स᭟या िततकंसं स᭎य नाही.”
“काय सांगतोस?” मी खोᲷा आ᳟याᭅनं िवचारलं.
“मी ित᭒छाशी ᳰकतीतरी ᳰदवसांत बोललो नाहीय”, तो ᭥हणाला
“काय झालं?” मी िवचारलं.
राघवनं समो᭫यावर टोमॅटो सॉस पसरलं.
“चूक माझीच आह.े पेपर सुᱨ झाला ᭜या दर᭥यान मी ित᭒यासाठी पुरेसा वेळच ᳰदला नाही, हळूहळू आम᭒यात

अंतर वाढत गेले. आिण गे᭨या काही मिह᭠यांत तर ितनं मा᭕याशी नातं तोड᭨यातच जमा आह”े, राघव ᭥हणाला.
“तु᭥ही दोघं कधी बोललात का याब᳎ल?” मी िवचारलं,
“नाहᱭ, आ᭥ही बोलायचं ठरवलं होते, पण नाही बोललो”, तो ᭥हणाला.
ितचं खूप ᮧेम आह ेतु᭕यावर”, मी ᭥हणालो.
“कोण जाणे”, राघव ᭥हणाला. तो समोसा न खाता ᭜यानं सॉसम᭟ये रेघोᲷा ओढत होता.
“ितचं तु᭕यावर ᮧेम आह.े राघव, मी ितला लहानपणापासून ओळखतोय. तू ितचं सवᭅ᭭व आहसे.”
राघव᭒या चेहर् यावर आ᳟यᭅ होतं. “मी?”
“ितला तु᭕याशी लᮕ करायचं होतं ना?”
“चूकᳱ᭒या वेळी. मा᭕याकडं बघ. माझं कᳯरअर ᭥हणशील तर आज माझं काहीही ᭭थान नाहीये”, राघव

᭥हणाला.
“तुझं कᳯरअर इतरांपेᭃा वेगळं आह.े ते पैशात मोजता येणार नाही. लोकांना मदत कर᭛या᭒या बाबतीत तुझं

काम ᳰकती चांगलं आह!े”
“मी तेही फंुकून टाकलंय”, राघव ᭥हणाला.
“काही िबघडत नाही. तू एका मोᲹा पेपरचा उपसंपादक आहसे. आिण तू आरतीशी लᮕ केलंस तर तू खूप पुढं

जाशील.”
“᭥हणजे... काय ᭥हणायचंय काय तुला?”
“आरती᭒या घर᭒यांवर राजकारणात ᮧवेश करावा यासाठी दबाव येतोय, ह े माहीत आह ेका तुला?” मी

िवचारलं.
राघव काहीच बोलला नाही.
“तुला माहीत आह,े बरोबर?”
“मी ऐकलंय”, तो तᲂडात᭨या तᲂडात ᭥हणाला.
“तर, आरतीचे वडील राजकारणात जाऊ शकत नाहीत आिण आरतीला जायचं नाहीये. मग, जावई जाऊ

शकेल...”
राघवनं कुतूलानं वर पािहलं. “असलं तु᭕या डो᭍यात कसं येतं, बाबा....!”
मी डोळे ᳰफरवले. “मी काही ᱟशार नाही, ᭜यामुळं मला इतर मागाᲈनी ᭜याची भरपाई करावी लागते.”
“तू... आिण ᱟशार नाहीस?” तो ᭥हणाला.
“तुझं ित᭒यावर ᮧेम आह ेना?” मी िवचारलं.
“पण आमचं िबनसलेलं आह”े, ᭜यानं कबूल केलं.
“माझी खाᮢी आह ेतू ते दᱧु᭭त कᱧन घेशील. काहीही असलं तरी, ती आधी तु᭭पाकडंच आकᳶषᭅत झाली होती.”
राघव सलᲯ हसला.
“ितला फोन कᱨ नकोस. सरळ हॉटेलवर जाऊन भेट ितला. ित᭒यासाठी पूणᭅ ᳰदवस सुᲵी घे. ितला फᲦ तेवढंच

हवंय. तुझा वेळ आिण तुझं लᭃ. ती तुला तु᭕या ᮧेमा᭒या दहापट ᮧेम देईल”, मी दसुरीकडं पाहात ᭥हणालो.
राघव काहीच बोलला नाही.
“तू ितला भेटायला जाशील असं वचन दे मला”, मी हात पुढं करत ᭥हणालो.



᭜यानं मा᭕याशी ह᭭तांदोलन करत मान डोलावली. मी उठलो. जाताजाता मी ᭜याला शु᭍लाजᱭचं वा᭍य
ऐकवलं.

“आयु᭬यात एखादी संधी पु᭠हा िमळतेच असं नाही.”
राघव मला कारपयᲈत सोडायला आला. माᮢ ᭜याचं कारकडं लᭃ गेलं असेल - नसेल...
“मा᭭यासाठी तू ह ेका करतोयस?” ᭜यानं िवचारलं.
मी कारम᭟ये बसलो. िखडकᳱची काच खाली केली. “आरती बालमैिᮢण आह.े आिण....”
“आिण काय?” राघवनं िवचारलं.
“ᮧ᭜येकानं आपापला वाटा उचलला पािहजे”, मी ᭥हणालो.. ᮟाय᭪हरनं सु᭩कन् गाडी पुढं नेली.

᭜यानंतर मी राघवशी काहीही संपकᭅ  ठेवला नाही. ᭜याचा अनेकदा फोन येऊन गेला. पण मी एकतर फोन
घेतलाच नाही ᳴कंवा कामात अस᭨याचा बहाणा केला. एकदा मी ᭜याचा फोन घेतला ते᳞ा ᭜यानं आरती आिण तो
बोलू लागले आहते ही बातमी सांिगतली. ᭜यावर मी ऑᳰफसम᭟ये इ᭠सपे᭍टसᭅ आले आहते असं सांगूत फोन ठेवला.

मी बाबां᭒या आ᭜᭥याची शपथ घेऊन आरतीला कधीही फोन करायचा नाही असं ठरवलं होतं. ितचाही कधी
फोन आला नाही. ᭢᭜क एकदा म᭟यराᮢी ितचा एक िमसकॉल आला होता. मी ितला उलट फोन केला.... .कारण, तो
काही मी आपणᱠन केला न᭪हता..... पण ितनं तो घेतला नाही.

ᳫी-पुᱧषांमध᭨या िम᭭ड कॉल आिण फोन करणं या नाᲷाचं ᭭वतःचं असं 'यूजर मॅ मॅ᭠युअल' असायला पािहजे.
ितनं एखाधा ह᭩᳞ा ᭃणी फोन केला असेल असा अथᭅ लावून मीही पु᭠हा टोकरत बसलो नाही.

मी ᭜या बीएमएस ᮧोᮕॅम ब᳎ल चचाᭅ कर᭛यासाठी ᭜या कंटाळवा᭛या स᭨लागार मंडलᱭना बोलावलं होतं. ᭜यांची
योजना सूपच चांगली होती. आ᭥ही िबझनेस अ᭤यासᮓम सुᱨ कर᭛या᭒या दृ᳥ ीनं कामाला ᮧारंभ केला. आम᭒या
योजनांना मंजूरी देणारे नवे सरकारी चेहरे होते, ᭜यामुळं आ᭥हाला ᭜या न᳞ा चेहर् यांचे हात ओले करावे लागके.
यात िबझनेस ᳰकफायतशीर होता ह ेआ᭥ही ओळखून होतो. दरवषᱮ लᭃावधी मुलं परीᭃेला बसतात, नापास होतात
आिण िशᭃणप᭟यतीबाहरे फेकली जातात. ᭜यांना ᳯटप᭛यासाठी आ᭥ही जाळं घेऊन सᲯ राहायला हवं होतं.

मी कॉलेज᭒या फॅक᭨टᱭसोबत बराच वेळ घालवला. ᭜यांना सं᭟याकाळी वरचेवर घरी बोलावलं. ते मा᭭याकडं
काम करत होते ᭜यामुळं ते मा᭨या िवनोदांवर हसायचे आिण दर दहा िमिनटांनी मा᭕यावर ᭭तुतीसुमनं उधळायचे.
मी ᭜यांना माझे िमᮢ ᭥हणू शकत न᭪हतो, पण ते ᳰकमान घरातली ᳯरकामी जागातरी भᱨन काढत होते.

असे तीन मिहने गेले. आ᭥ही बीएमएस ᮧोᮕॅम सुᱨ केला आिण यो᭏य माकᱷ ᳳटंग᭪दारे काही आठवड᭦यांतच
सग᭩या जागा भर᭨या. मी कॅ᭥पस सोडून Ფिचतच बाहरे गेलो असीन. फᲦ कुणा अिधकर् यांना भेटायचं असेल
ते᭪हाच मी बाहरे जात होतो. दर᭥यान᭒या काळात, शु᭍लाजᱭची केस अिधकच गुंतागुंतीची झाली. केस वषाᭅनुवषᲈ
चालणार असं शु᭍लाजी ᭥हणत होते. ᭜यांनी जामीनासाठीही ᮧय᳀ केला, पण कोटाᭅनं तो नाकारला. शु᭍लाजᱭचं
᭥हणणं होतं कᳱ, मु᭎यमं᯦यांनीच ᭜यांचा िव᯴वासघात केला आह.े ᭜यांनी राजकारण सं᭠यास घेतला तर ᭜यांची
तुᱧंगातून मुᲦता होऊ शकेल असे िनरोपही ᭜यांना पᭃातून आले होते. मी दर मिह᭠यात गंगाटेक ᮝ᭭ट चे िहशोब
घेऊन ᭜यांना भेटायला जात होतो.

एके ᳰदवशी मी घरी असताना राघवचा फोन आला. मी ᭜याचा फोन घेतलाच नाही. राघव परत परत फोन
करत होता. मी फोन ‘सायले᭠ट' कᱨन बाजूला ठेवला.

᭜याचा मेसेज आला : 'Where r u Gopal, trying 2 reach u.'
आधी मी ᭜यालाही उᱫर ᳰदलं नाही. मग मनात आलं, ᭜याचे पु᭠हा पु᭠हा फोन येत आहते ᭥हणजे काहीतरी

तापदायक ᳰदसतंय.... ᭜यानं आणखी एखादा घोटाळा - िबटाळा उघडकᳱला आणला असायचा…..
मग मी ᭜याला मेसेज केला : In meetings Wassup?
एखादी ᮝेन अंगावर यावी तसं ᭜याचं उᱫर आलं :
Aarti n I getting engaged. Wanted to invite u 2 party nxt
मी तो मेसेज पाहातच रािहलो. मला तेच तर घडायला हवं होतं, पण ᭜यानं काळजा᭒या ᳲचं᭟या ᳲचं᭟या झा᭨या.
‘Unfortunately, I’m not in town.But conguratulations!!!' मी उᱫर ᳰदलं.
राघवचा पु᭠हा फोन आला. मी ᭜याचा फोन टाळला. ᭜याचा आणखी दोनदा फोन आला. शेवटी मी एकदाचा

घेतला.



“तू आम᭒या साखरपुड᭦याला येणार नाहीयेस?” ᭜यानं िवचारलं.
“अरे, मी फॅक᭨टी िमटᱭगम᭟ये आह”े, मी ᭥हणालो.
“ओह, सॉरी. ह ेबघ, तुला यायलाच पािहजे”, राघव ᭥हणाला.
“नाही जमणार. मी एका जॉइ᭠ट ᭪ह᭠ेचर᭒या संदभाᭅत ᳲसंगापूरला जातोय”, मी सांिगतलं.
“काय रे, गोपाल? आिण तू फोनला उᱫर का देत नाहीस? तु᭕याब᳎ल आरतीला िवचारलं तरी ती ᭥हणते तू

फार िबझी आहसे ᭥हणून.... "
“आय अॅम ᳯरअली सॉरी. मी खूप िबझी आह.े पुढ᭒या दोन वषाᲈत आ᭥ही िवधाथᱮ सं᭎या द᭡ुपट करतोय”, मी

᭥हणालो.
“तू तु᭕या बे᭭ट ᱶᮨ ड᭒या साखरपुड᭦याला येणार नाहीस? ितला काय वाटेल?"
“मा᭕या वतीनं सॉरी ᭥हण”, मी ᭥हणालो.
राघवनं उसासा सोडला. “बरं, ᭥हणतो पण आमचं लᮕ दोन मिह᭠यांनी आह.े एक माचᭅला ᭡लीज ᭜यावेळी कुठं

जायचं ठरबू नकोस.”
“नᲥᳱ येईन”, मी ᭥हणालो आिण कॅलᱶडरवर एक माचᭅला गोल केला.
“चल, आता तुझं काम कर. टेक केअर, बडी”, राघव ᭥हणाला.
मी मोबाईलवर 'congrats!’ टाईप केलं आिण आरतीला मेसेज केला, पण ितचं उᱫर आलं नाही.
मी मा᭕या भ᭨यामोठ᭦या घराकडं नजर टाकली.... ᳯर᭜या ᳯर᭜या, मा᭕या मनासार᭎याच.



४२

१ माचᭅला मी ताजगंगाम᭟ये एक खोली बुक केली. चौ᭝या मज᭨यावर᭒या ᭜या खोलीला छोटी बा᭨कनी होती,
ितथून हॉटेलचा पूल आिण िहरवळ ᳰदसत होती. मी दोन ᳰदवसांपूवᱮच मा᭕या फोनमधलं िसम काडᭅ काढून टाकलं
होतं. मी गावाला जाणार अस᭨याचं सग᭩या ᭭टाफला सांगून ठेवलं होतं. ᳰदवसभर मी खोलीतच होतो. राᮢी आठ
वाजता मी बा᭨कनीत आलो. अंधार हळूहळू गडद होत होता. ᭜या अंधूक उजेडात मी लᲨपिᮢका पु᭠हा वाचली.

Mrs and Mr Anil Kashyap
Invite the pleasure of your company

For the wedding of their beloved son
Raghav

with
Aarti

(D/0 Mrs and Mr Pratap Brij Pradhan, DM)
At 8 p.m.

on 1 March 2010
Poolside Lawns

Taj Ganga, Varanasi

मला खाल᭒या मज᭨यावर चाललेली लगबग ᳰदसत होती. संपूणᭅ बाग फुलं आिण ᳰद᳞ांनी उजळून िनघाली
होती. पाᱟण े यायला सुᱧवात झाली होती. एका कोपर् यात डीजे डा᭠स ᭢लोअरची तयारी आिण ᭥युिझक ᮝॅ᭍स
तपासणं वगैरे कामात गकᭅ  होता. िहरवळी᭒या एका बाजूला जेवणाची सᲯता होती. छोट᭦याशा मंचावर
नवरानवरीसाठी सजवून ठेवले᭨या खु᭒याᲈभोवती लहान पोरं उᲽा मारत होती. ᮧ᭜यᭃ िववाहमंडप झᱶडू᭒या
फुलांनी आ᭒छादला होता.

मी ितथं ग᭡प उभा होतो. चौ᭝या मज᭨यावर शहनाईचे मंद सूर ऐकू येत होते.
राᮢी नऊ वाजता ‘बारात’ आली. राघव घोᲽावर बसला होता. डीजेनं संगीताचा आवाज वाढवला. राघवचे

नातेवाईक घोᲽासमोर नाचत होते....मी वᱨन पाहात होतो. राघवनं ᮓᳱम कलरचा, बंद ग᭩याचा सूट घातला
होता. मला कबूल करवत नसलं तरी, इत᭍या अंतरावᱨनसु᭟दा तो देखणा ᳰदसत होता. मी ᭜या᭒यापेᭃा महागडा
पोशाख घातला असता तरी ᭜या᭒याइतका राजᳲबंडा ᳰदसलो नसतो. पु᭠हा तुलना के᭨याब᳎ल मी ᭭वतःलाच झापलं.

साडेनऊ वाजता ितथं आरती आली. ती मंद पावलं टाकत मंचावर आली. ितला पाहताच उपि᭭थतांचे ᳡ास
रोखले गेले... ᭜यांनी इतकᳱ सुंदर नववधू आयु᭬यात कधी पािहली न᭪हती.

आरतीनं ᳰफकट गुलाबी, ᱧपेरी ᳯटक᭨या जडवलेला लेहगंा घातला होता. ती अᭃरश: परीसारखी ᳰदसत होती.
मा᭕याजवळ दᳶुबᭅण न᭪हती, तरी ती िवलᭃण सुंदर ᳰदसत होती, ह ेमला कळत होतं. लᲨ लाग᭛या᭒या वेळी राघव
आिण आरती᭒या चुलत-मावस-आᱫे-मामे भावंडांनी ᭜यांना गराडा घातला आिण ते ᭜या दोघांना उचलून घेत ᭜यांना
एकमेकांना हार घालू देईनात.

‘जय-माला’ िवधीनंतर मला ते सगळं सहन होईना. मला आरतीला नववधू᭒या ᱧपात पाहायचं होतं, पण
᭜यासाठी सगळा िववाहसोहळा ‘लाई᭪ह’ पाहायची गरज न᭪हती.

मी खोलीत परत आलो. दार लावून घेतलं, पडदे ओढून घेतले आिण बाहᱨेन कुठलेही आवाज कानावर पडू
नयेत यासाठी टी᭪ही फूल ᭪हॉ᭨यूमवर लावला.

मग मी फोनम᭟ये िसमकाडᭅ पु᭠हा घातलं. फोननं इत᭍या ᳰदवसांनी पिहला ᳡ास घेताच एकामागोमाग एक
धडाधड मेसेज येऊ लागले.



फॅक᭨टᱭचे चाळीस मेसेज होते. ᭜यापैकᳱ डीनचे दहा मेसेज होते. बᱟतेकसे मेसेज कॉलेजशी संबंिधत वेगवेग᭩या
मुधांबाबत होते. राघवचे पाच मेसेज होते. ᭜यानं पिᮢका िमळालीना असं िवचारलं होतं. ᭜यानं ᳰकती फोन केले
असतील कोण जागे! पण मेसेज पाᱠन मी एकदम चमकलो. तो आरतीचा होता:

Come. But only if you want to.
मी ितला उᱫर ᳒ायचा िवचार करत होतो, पण ती आᱫा लगेच काही फोन बघणार नाही ह ेमा᭨या लᭃात

आलं.
मी डीनना फोन केला.
“कुठं आहात तु᭥हᱭ, डायरे᭍टर गोपाल?” डीन तार ᭭वरात िवचारत होते”, आ᭥ही सगळे ᳰकती काळजीत

होतो.”
“डीन ᮰ीवा᭭तव.....डीन ᮰ीवा᭭तव.....”
“गोपाल!” ᭜यांना मा᭕या ᭭वरातला ताण जाणवला.
“मला इथून घेऊन चला”, मी पूणᭅपणे कोसळलो होतो.
“कुठं आहात? तु᭥ही आहात कुठं?”
“ताजगंगा, फोर ओ फाई᭪ह....मला इथं थांबायचं नाहीये.”
“आलोच मी”, ते ᭥हणाले.
᭜यानंतर तासाभरात मी डीन᭒या कारम᭟ये ᭜यां᭒या शेजारी बसून कॅ᭥पसम᭟ये परत िनघालो होतो.
“काय झालं...” ᭜यांनी बोलायला सुᱧवात केली, पण ते थांबले. मा᭕या चेहर् याकडं पाᱠनच, मला बोलायचं

नाहीये ह े᭜यां᭒या लᭃात आलं.
“डीन ᮰ीवा᭭तव, मला खूप काम करायचं आह.े आपण गंगाटेकला न᳞ा िशखरावर नेऊया. मला िशᭃणा᭒या

ᮧ᭜येक ᭃेᮢात आपलं अि᭭तᱬव िनमाᭅण करायचं आह.े मला खूप िबझी ठेवा. इतकं िबझी कᳱ, मला िवचार
करायलासु᭟दा वेळ उरणार नाही.”

“सर, तु᭥ही आᱫाच ᳰकती िबझी आहात”, ते ᮢासलेले ᳰदसत होते.
“आणखी िबझी. आपण कोᳲचंग ᭍लासेसम᭟ये का नाहीये अजून?” मी ᭥हणालो. “ितथंही भरपूर फायदा आह.े

मला इंिजिनअᳳरंग आिण एमबीए कोᳲचंगचं ᮧपोजल हवंय. ओके?” मी गरजलो.
“डायरे᭍टर गोपाल, तु᭥ही बरे आहात ना?” डीन ᭥हणाले.
“मी काय सांगतोय, ऐकताय का? मला ᮧपोजल हवंय”, मी इत᭍या मोᲹानं ᭥हणालो कᳱ ᮟाय᭪हर बस᭨या

जागी चुळबुळला.
“यस, डायरे᭍टर”, डीन ᭥हणाले.
᭜यांनी मला घरी सोडलं. मी थेट डायᳲनंग टेबलजवळ᭒या बारकडं गेलो आिण इ᭠᭭पे᭍टसᭅसाठी आणून ठेवले᭨या

᭣लॅक लेबल ि᭪ह᭭कᳱ ची नवी बाटली उघडली. एक ᭏लास काठोकाठ भरला....नीट...ितत᭍यात कामवा᭨या आ᭨या.
“साहबे, कुठं होतात तु᭥ही?” ᭜या िवचारत हो᭜या.
“मला काम होतं जरा”, मी ᭥हणालो. ि᭪ह᭭कᳱ कडवट लागली, पण मी गटागट ᭏लास संपवला.
“जेवण?”
मी मानेनंच ‘नको’ ᭥हणून सांिगतलं. कामवा᭨या गे᭨या. मी बुकशे᭨फ जवळ जाऊन ᭭ᮓॅपबुक घेऊन आलो.
मग मी दसुरा ᭏लास भरला आिण एका घोटात अधाᭅ संपवला. पण मा᭕या शरीरानंच तो नाकार᭨यामुळं मला

तो थुंकावा लागला.
मी जिमनीवरच आडवा झालो. ते ᭭ᮓॅपबुक उशाला घेतलं आिण गाढ झोपी गेलो.



समारोप

मी हॉि᭭पटल᭒या घ᭔वानात पािहलं. सकाळचे सहा वाजले होते.
“᭥हणजे असं िपऊन कोसलायचं ह ेनेहमीचंच आह ेतर”, मी ᭥हणालो
गोपाल िमि᭫कलपणे हासला.
“असं फᲦ एकदाच घडलंय”, तो ᭥हणाला “आिण ᭜यानंतर कालच."
मी गोपाल᭒या चेहर् याकडे पािहलं. तो एखाधा िव᳒ा᭝याᭅसारखाच लहान ᳰदसत होता. माᮢ ᭜या᭒या

चेहर् यावर अनुभवाचा, आयु᭬यानं ᳰदले᭨या कडवट धड᭦यांचा जाड थर होता ᭜यामुळं तो ᭜या᭒या जीवशाᳫीय
वयापेᭃा जा᭭त मोठा ᳰदसत होता.

“आरती आिण राघवचं लᲨ होऊन एक वषᭅ झालं तर?” मी िवचारलं.
“एक वषᭅ वीस ᳰदवस”, तो ᭥हणाला.
“पुढं काय झालं मग?” मी िवचारलं.
“शु᭍लाजी अजून तुᱧंगातच आहते. मी ᭜यांना दर मिह᭠यात भेटायला जातो. मी मा᭕या िमळकतीतून

कॉलेजमधला ᭜यांचा शेअर िवकत घेऊन कॉलेज पूणᭅत: मा᭕या मालकᳱचं बनव᭛याचा ᮧय᳀ करतोय. ᭜यांना ᭜यां᭒या
इतर उ᳒ोगांसाठी पैशाची गरज आह.े बघूया, काय होतंय.”

“राघव आिण आरती कसे आहते?” मी िवचारलं.
“माझा काहीही संपकᭅ  नाही. मी मा᭕या कॉलेजम᭟येच राहतो. दोन मिह᭠यांनी िनवडणुका आहते. तो आहचे

᭜यात.”
“᭥हणजे?”
“राघव िनवडणुकᳱला उभा आह.े शहरभर सगळीकडं िनवडणूक फलकांवर ᭜याचे फोटो झलकत आहते”,

गोपाल ᭥हणाला.
“᭜या᭒याजागी तू असू शकत होतास. ᭜याबछल तुला काय वाटतं?” मी ᭥हणालो.
गोपालनं खांदे उडवले. “तो मापणपेᭃा चांगला आमदार होऊ शकेल. मी काय करणार? आणखी पैसे

िमलवणार. पण तो िनवडून आला तर तो काही पᳯरवतᭅन घडवेल अशी श᭍यता तरी आह.े”
“हा तुझा मोठेपणा आह”े, मी ᭥हणालो.
गोपाल ताठ बसला. ᭜यानं अ᭭व᭭थपणे अंगावरचं पांघᱧण बाजूला केलं. “पण तरीही मी चांगला म᭨ल नाहीच

ना?” ᭜यानं िवचारलं.
“असं मी कधीही ᭥हटलेलं नाही”, मी ᭥हणालो.
“मी तु᭥हाला सांिगतलं होतं, मी तुम᭒या कथेचा नायक ᳞ायय᭒या लायकᳱचा नाही”, गोपाल ᭥हणाला.
मी काहीच बोललो नाही
“मी खलनायक होऊ शकतो”, गोपाल ᭥हणाला. ᭜याचे डोळे चमकत होते.
“ते मी वाचकांवर सोडतो ᭜यांना तू कसा वाटतोस ते ᭜यांना ठरबू दे. मी फᲦ लोकांिवषयी िलिहतो मी ᭜यांना

नायक ᳴कंवा खलनायक बनवत नाही”, मी ᭥हणालो.
“राघव चांगला माणस आह.े मी ᭜या᭒या िन᭥मासु᳍ा चांगला नाही”, गोपाल ᭥हणाला
“᭭वतःबछलचे ᭠यायिनवाडे थांबव”, मी ᭥हणालो.
“चेतनजी, तुम᭒या काळजावर हात ठेचून सांगा, मी चांगला माणूस आह े᭥हणून?”
मा᭕या होकाराची ᭜या᭒या लेखी खूप ᳴कंमत आह ेह ेमा᭕या लᭃात आलं. पण मला मनापाखून खरं उᱫर धायचं

होतं. मी ᭃणभर िवचारात पडलो.
“जाऊ दे, सर. नका उᱫर देऊ. चला. आपण ᳰफᱨन येऊ.”
तो बेडवᱨन उठला. ᭜याची अव᭭था बरीच सुधारली होती. आ᭥ही हॉि᭭पटल᭒या िहरवळीवर फेरफटका

मारला.
“पु᭠हा कधीही इतकं िपऊ नकोस, वचन दे”, मी ᭥हणालो.
“नाही िपणार”, तो ᭥हणाला.



“मला वचन दे, तू कुणीतरी मुलगी पाहशील”, मी ᭥हणालो.
᭜यावर ᭜यानं नकाराथᱮ मान हलवली. “ते वचन मी नाही देऊ शकत.
“तुला ितची आठवण होते?” मी िवचारलं.
तो काहीच बोलला नाही
“तू ितला लᲨानंतर भेटलास?”
᭜यानं मानेनंच ‘नाही’ ᭥हणून सांिगतलं. तो मला सोडायला रामदावर यायला का उ᭜सुक न᭪हता ᭜याचं कारण

मला आᱫा कळलं. मी घड᭦याळात पािहलं, मा᭕या िवमानाला अजून फᲦ दोन तास अवकाश होता. मला हॉटेलवर
जाऊन, सामानाची बांधाबांध कᱨन, िवमानतळावर जायचं होतं.

“मला िनघायला हबं”, मी ᭥हणालो. ᭜यानं मान डोलावली तो मला कारपयᲈत सोडायला आला.
“ᮓांती घडेल”, गोपाल ᭥हणाला. “एक ᳰदवस आपला देश अिधक चांगला होईल.”
“आय नो”, मी ᭥हणालो.
“तु᭥ही शु᳍ा िलहा याबछल. गंगाटेक मोठं झालं कᳱ मी िसि᭭टम बदल᭛याचा ᮧय᳀ करीन. मला लोकांना पाकटं

दे᭛याचा वीट आलाय.”
“आप᭨याला बर् याच गो᳥ी बदला᳞ा लागतील”, मी ᭥हणालो.
“᭜यासाठी ᮧ᭜येकानं ᭜याग करायलाच हवा”, गोपाल ᭥हणाला.
“हो, मी सहमत आह ेतु᭯माशी”, मी ᭥हणालो. ᮟाय᭪हरनं कार सुᱨ केली.
“बाय, सर”, गोपालनं माझा िनरोप घेतला.

मी हॉटेलवर आलो आिण गडबडीनं सामान बांधलं. ‘चेक आऊट’ साठी मी खाल᭒या मज᭨यावर लॉबीत आलो.
“िडड यू हवॅ अ गुड ᭭टे, सर?” साडी नेसले᭨या एका देखणा मुलीनं िवचारलं.
“हो, अगदी सं᭭मरणीय”, मी महणालो.
मी ित᭒या नावाचा िब᭨ला पािहला : आरती क᭫यप. गे᭭ट ᳯरलेश᭠स आᳰफसर.”
ती हसली. “हपँी टू िहअर दँट, सर.”
आमची कार कँ᭠ᮝ᭠मे᭠ट भागातून बाहरे पडली. ᮝॅᳰफक िसᮕलजवळ राजकᳱय पᭃाचा भलामोठा फलक ᳰदसत

होता. मला दᱨुन ᭜यावरच ं वाचता आलं नाही, पण मी ᭜यावर एका तᱧण उमेदवाराचा फोटो पािहला. मी
गोपालला फोन केला.

“एकदम ठीक आह ेसर? तु᭥ही वेळेत पोहोचलात ना?”
“हो.. .गोपाल?”
“काय?” ᭜यानं िवचारलं.
“तू चांगला माणूस आहसे”, मी ᭥हणालो.
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